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poética do fragmento, escritas fragmentárias, Charles-Albert Cingria, Paul 





O estudo do fragmento e da escrita fragmentária tem vindo a desenvolver-se 
nos últimos anos, sem que no entanto respostas consensuais apareçam. Se
esta prática se tornou muito comum depois da Segunda Guerra Mundial, ela 
tem pioneiros. No universo literário francófono europeu não francês, Charles-
Albert Cingria (Genebra, 1883-1954) e Paul Nougé (Bruxelas, 1895-1967) são 
autores marcantes desta prática de escrita, tendo introduzido várias
estratégias que viriam a ser desenvolvidas posteriormente. Centrando-se na 
obra publicada e inédita dos dois autores, este estudo procura identificar as
linhas mestras de um pensamento literário que se actualiza em práticas de
escrita fragmentária, em espaços genológicos e temáticos de fronteira. Neste 
contexto, o leitor, experimentando permanentemente a violência metamórfica

























poetics of the fragment, fragmentary writing, Charles-Albert Cingria, Paul 




The study of the fragment and of fragmentary writing has increased in recent
years. However, consensual answers have been difficult to find. If this practice
has become regular since the Second World War, it certainly had precursors. In 
the francophone non French literary European world, Charles-Albert Cingria
(Geneva, 1883-1954) and Paul Nougé (Brussels, 1895-1967) are two 
outstanding authors of this writing modality, who introduced several strategies 
that were subsequently to be developed. The present study, based in the 
published and unpublished work of both authors, aims to identify the guidelines
of a literary conception materialised in practices of fragmentary writing, in 
generic and thematic spaces of frontier. Within this context, the reader,

























poétique du fragment, écritures fragmentaires, Charles-Albert Cingria, Paul 




L’étude du fragment et de l’écriture fragmentaire s’est développée depuis
quelques années, sans que pour autant des réponses consensuelles ne
surgissent. Si cette pratique est devenue courante après la Seconde Guerre
mondiale, elle a pourtant des pionniers. Dans l’univers francophone littéraire
européen non français, Charles-Albert Cingria (Genève, 1883-1954) et Paul 
Nougé (Bruxelles, 1895-1967) sont deux auteurs représentatifs de cette 
modalité d’écriture, ayant introduit de nombreuses stratégies qui seraient
explorées postérieurement. Se concentrant sur l’œuvre publiée et inédite des 
deux auteurs, la présente étude cherche à dégager les axes d’une pensée
littéraire qui s’actualise en pratiques d’écriture fragmentaire, dans des espaces 
génologiques et thématiques de frontière. Dans ce cadre, le lecteur, 
expérimentant constamment la violence métamorphique textuelle, joue un rôle
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Au commencement était le fragment… 
 
L’écriture en fragments n’est pas une pratique nouvelle, et les ouvrages morcelés 
sont connus depuis l’Antiquité. Ce sont les raisons de ce morcellement, les implications 
qui en découlent pour le texte et dont fait preuve le texte et les préoccupations des auteurs 
liées à leur pratique qui distinguent chaque conception et chaque pratique d’une modalité 
d’écriture.  De nos jours, les études sur le fragment continuent de se multiplier et l’étude 
présente souhaiterait contribuer elle aussi à l’approfondissement de cette écriture très 
marquante du XXème siècle. Cet aspect a été suggéré en partie par la lecture des recherches 
déjà développées par d’autres critiques cités tout au long de cette étude. À partir de ces 
réflexions, j’ai pu m’apercevoir que des questions aussi pertinentes que «qu’est-ce que le 
fragment ?», «comment s’actualise-t-il ?» ou «quels en sont ses effets ?» offraient encore 
de larges et de riches possibilités de recherche. Ces questions se situant sur un plan 
théorique, je me suis proposée de les analyser du point de vue de leur contribution à la 
définition d’une «poétique du fragment».   
Les tentatives de réponse aux trois questions mentionnées constituent en effet trois 
axes transversaux de mon étude. D’autre part, ne voulant pas partir sur une généralité 
toujours difficile à approcher et qui empêche tout abordage par le détail, indispensable 
pour la connaissance des mécaniques actualisées dans l’écriture fragmentaire, il m’a fallu 
faire un choix difficile au niveau des auteurs à traiter.  
Face à l’immense éventail de la littérature de langue française, il m’a fallu d’abord 
réfléchir à l’époque qui serait la plus enrichissante dans le panorama des études sur le 
fragment, mais aussi dans celui de la littérature en langue française. Pour ce qui est des 
études sur le fragment, deux ouvrages surtout m’ont semblé importants : Poétiques du 
fragment de Pierre Garrigues (1995)1 et L’Écriture fragmentaire de Françoise Susini-
Anastopoulos (1997).2 Ces deux ouvrages constituent, dans une certaine mesure, par les 
œuvres auxquelles ils se réfèrent, les balises des champs et des périodes littéraires de mon 
travail. Le premier tisse des considérations générales, s’attachant surtout à des auteurs qui 
ont développé leurs travaux essentiellement après la Seconde Guerre mondiale (tels que 
                                                 
1 Pierre Garrigues, Poétiques du fragment, coll."Collection d'Esthétique", Paris, Klinckensieck, 1995. 
2 Françoise Susini-Anastopoulos, L'Écriture fragmentaire. Définitions et enjeux, Paris, P.U.F., 1997. 
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Cioran, Char, Barthes). D’autre part, le deuxième fait le lien avec des auteurs allemands, 
traçant un parcours de  la «version aphoristique de la fragmentation textuelle».3 Ce dernier 
ouvrage se penche surtout sur des auteurs situés entre le XVIIIème et le XXème siècles. Ainsi 
trois possibilités importantes de travail se sont révélées entre les espaces tracés à partir de 
ces deux ouvrages. Les objectifs de cette étude en sont largement redevables. Le premier 
de ces trois espaces ouverts concerne la littérature francophone non française ; le deuxième 
est lié à l’importance des changements opérés au niveau littéraire pendant la première 
moitié du XXème siècle; il restait pourtant encore à contempler l’écriture fragmentaire de 
langue française de cette période sans la restreindre à la «version aphoristique» pour 
pouvoir comprendre d’autres pratiques de fragmentation textuelle.         
 Dans ce cadre, les noms de Paul Nougé et de Charles-Albert Cingria deviennent des 
références incontournables : deux auteurs, deux pratiques d'écriture fragmentaire dans le 
monde francophone dont l’œuvre est de difficile classement selon les critères habituels de 
l’histoire littéraire. C’est à quoi certains critiques ont été attentifs, tels que Doris Jakubec 
ou Maryke de Courten (pour Charles-Albert Cingria) ou Marcel Mariën et Marc 
Quaghebeur (pour Paul Nougé). Leur travail suggère en effet des approches fructueuses 
dans plusieurs champs. Une comparaison entre l’œuvre de l’auteur suisse et celle du 
surréaliste belge m’a semblé intéressante tenant compte de leur apparente disparité. 
Nougé refusait la tradition; Cingria l'aimait; Nougé proclamait les changements; 
Cingria évoquait avec nostalgie le Haut Moyen Âge; Nougé était surréaliste, Cingria était 
un vélocipédiste solitaire et n'aimait pas les surréalistes; Nougé était communiste, Cingria 
se trouvait de l'autre côté de la barricade. Ce sont des différences abyssales, il est sûr. Mais 
alors pourquoi les travailler tous les deux ? Pourquoi confronter leurs œuvres dans une 
même étude ?  
 Pour répondre à cette question je pourrais très bien avoir recours aux mots de 
Cingria, en y changeant un seul, à la façon de Nougé, et dire tout simplement : «Je les ai 
adoptées parce qu'elles sont belles, mais aussi beaucoup parce qu'elles sont drôles – il est 
très important que [la littérature] soit drôle».4
Tous deux partagent une même langue qui sert de pont entre deux pays aux cultures 
si variées; les deux ont créé des œuvres qui marquent l'univers de la littérature 
francophone ; tous deux sont des auteurs presque oubliés, voués à une situation 
                                                 
3 Ibid., p.5. 
4 Charles-Albert Cingria parle, lui, de «l’histoire» dans ce passage retiré de La Reine Berthe (OC, IX, [9]).  
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d’anonymat, marginale, dans l'histoire de la littérature, situation à laquelle ne sont pas 
étrangères leur action et leur volonté. L’œuvre de Cingria et de Nougé n’a commencé à 
retenir l’attention de la critique qu’à partir d’une période assez récente. Pourtant, ces 
auteurs ont construit des œuvres parmi les plus représentatives de leur siècle; ils sont deux 
personnages qui ont joué leur rôle dans une pièce que quelques-uns de leurs contemporains 
ont eu la chance d’apprécier. Pourtant le grand public leur demeurait étranger. Ils ont donc 
produit chacun une œuvre qui marque deux jalons déterminants dans l’histoire de la 
littérature de la Belgique et de la Suisse francophones du XXème siècle. Ce sont ainsi deux 
auteurs qui doivent prendre la place qui leur est due dans le panorama de la littérature, en 
particulier de celle de langue française.  
Presque contemporains (Cingria est plus âgé que Nougé d’une douzaine d’années), 
ils se sont forgé une esthétique littéraire très particulière, qui identifie et différencie leur 
écriture vis-à-vis des modèles français, leurs contemporains. Malgré l’existence de 
nombreuses études sur l’autonomie de la littérature belge et suisse d’expression française, 
il n’est pas redondant de revenir encore brièvement à cette question et de considérer que 
Cingria et Nougé ont joué un rôle fondamental dans l’affirmation du champ littéraire suisse 
et belge moderne.         
De plus, dans des œuvres apparemment si dissemblables, voire opposées à certains 
égards, il est un aspect qui les lie toutes les deux : la pratique de l’écriture fragmentaire. 
C’est cet aspect qui a constitué l’objectif capital de cette étude que j’ai développée selon 
une méthodologie qui cherche à mettre en valeur la manière dont les deux auteurs 
conçoivent l’écriture ; une méthodologie qui, tout en partant des dissemblances, vise 
conduire à l’identification des ressemblances. Ces ressemblances peuvent alors, dans une 
autre étape, ouvrir des voies pour penser le fragment de façon plus conceptuelle. L’étude 
de leurs œuvres sous ce prisme se veut comme une porte ouverte à d’autres possibilités 
d’envisager le fragment, notamment chez des auteurs des générations suivantes.  
La production de Cingria comme celle de Nougé se déploie sur plusieurs décennies. 
L’œuvre de ces deux auteurs étant encore, en partie inédite (surtout en ce qui concerne 
celle de l’auteur suisse),5 j’ai pris comme corpus de ce travail leur production située dans 
                                                 
5 Les manuscrits et les tapuscrits de Charles-Albert Cingria se trouvent pour la plupart au Centre de 
recherches sur les lettres romandes, d’autres appartenant à Bibliothèque Cantonale et Universitaire de 
Lausanne et aux Archives Littéraires Suisses (Berne). Une équipe coordonnée par Maryke de Courten 
travaille actuellement sur ces documents.   
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la période de l’entre-deux guerres. Les titres Les Autobiographies de Brunon Pomposo 
(Charles-Albert Cingria) et La Conférence de Charleroi (Paul Nougé) sont considérés par 
la critique comme étant parmi les plus importants. Les deux textes datent de la fin des 
années 1920. En effet, une partie significative de leur œuvre a été produite entre les années 
1920 et 1930. Cela ne veut pourtant pas dire que d’autres textes, aussi très importants, 
n’aient pas été pris en considération dans mon étude, tout aussi attentivement, comme, par 
exemple, Un Portrait d’après nature, de Paul Nougé, où la fragmentation atteint un degré 
d’épuration, de précision et d’acuité très élevé à divers niveaux.      
Cette étude se propose ainsi d’étudier la «poétique du fragment» chez les deux 
auteurs, choisis pour les raisons mentionnées un peu plus haut. Les deux termes qui 
guident cette étude – «poétique du fragment» – ont particulièrement retenu mon attention, 
précédant l’analyse du corpus fictionnel. Dans l’introduction à son ouvrage, Poétiques du 
fragment, Pierre Garrigues commence par mettre en évidence un premier paradoxe et il se 
demande : 
 
N’y a-t-il pas un paradoxe à parler de poétique du fragment ?    
Selon l'usage courant, ce terme suggère en effet le résultat d'un morcellement subi, que ce 
soit par un texte, une pierre ou quelque élément naturel. Or le mot de poétique implique 
l'idée de faire, de créer, de construire.  
Quel peut donc être le sens d’une telle association de mots ? Comment créer ce qui, 
théoriquement, devrait être subi ? Et pour quelle raison ? Il y a un paradoxe plus grand 
encore à produire de la violence au nom de l’art, si l’on considère que, traditionnellement, 
l’art, la culture recherchent une harmonie, une unité où l’homme puisse se retrouver. 
Le fragment suppose la violence […].6       
 
Au départ, le paradoxe est déjà présent, comme il le sera toujours, en fin de compte, 
lorsqu’il est question de fragment, surtout au XXème siècle. L’idée d’Œuvre comme un tout 
achevé, constituant une totalité à laquelle aspiraient les poétiques «réalistes», connaît une 
rupture déterminante à partir de l’irruption des poétiques qui privilégient le discontinu, 
dans le sillage métaphorique des «nombreux fragments» que constituaient les petits 
                                                 
6 Pierre Garrigues, op. cit., [p.9]. 
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poèmes en prose offerts par Baudelaire à Arsène Houssaye, où «chacun [pouvant] exister à 
part», pour « l’admirable commodité »,7 du poète et du lecteur.  
Mon étude cherche à mettre en évidence, dans l’œuvre des deux auteurs choisis, le 
parcours d’un acte créateur qui vise à construire des fragments et non pas à aboutir à la 
totalité, achevée et complète d’une «Œuvre».8   
 Les questions théorisées par Pierre Garrigues, les problématiques et les paradoxes 
associés au fragment seront abordés dans la première partie de mon étude, «Le Fragment : 
problématiques non résolues», où l’on trouve non seulement une esquisse du panorama 
critique sur l’écriture fragmentaire, mais aussi les balises de la perspective adoptée. 
 Les œuvres choisies de Charles-Albert Cingria et de Paul Nougé seront analysées 
du point de vue des traits qui contribuent à caractériser leurs conceptions et leurs pratiques 
d’écriture dans la deuxième partie de ce travail, nommée génériquement «Les Œuvres de 
Charles-Albert Cingria et de Paul Nougé». Celle-ci se composera donc de deux moments, 
chacun consacré à l’un de ces écrivains. Outre le panorama critique sur les deux auteurs, 
important pour situer mon étude, les chapitres voués à leur contextualisation dans le 
panorama littéraire, précédant l’étude des caractéristiques de leurs œuvres, servent à ancrer 
leurs conceptions littéraires. En effet, le contexte historique, social et littéraire où les deux 
auteurs se situent est très particulier et il a effectivement marqué leurs œuvres, soit par 
communion, soit par refus. C’est de cette manière que leurs conceptions d’écriture, et par 
conséquent leurs pratiques, ne peuvent être envisagées que par une connaissance de 
certaines données importantes dans ce domaine. L’étude contextuelle aidera également le 
lecteur du présent travail à mieux comprendre les enjeux de l’œuvre qui sera analysée par 
la suite. Cette organisation permettra plus aisément de cerner la modernité des œuvres de 
Cingria et de Nougé, où les espaces de questionnement mènent souvent à des situations de 
rupture violente et subversive.  
 Dans la troisième et dernière partie, «Du fragment : des pratiques à la poétique», je 
reviens plus directement à la question du « fragment », je tente de dégager les axes sur 
lesquels ces deux auteurs ont construit leurs œuvres et je m’interroge sur les conceptions 
littéraires qui leur sont sous-jacentes. Ces considérations auront pour but de dégager des 
constantes pour l’édification d’une «poétique du fragment», instrument critique nécessaire 
                                                 
7 Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris (petits poèmes en prose), in Œuvres complètes, t.I, coll. 
"Bibliothèque de la Pléaide", Paris, Gallimard, 1975, p.275. 
8 Sur la notion d’«Œuvre», cf. dans la première partie de cette étude, point 1.2. «Du fragment au tout».  
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à l’analyse d’auteurs de générations postérieures et qui nous permettra, par conséquent, de 
mieux comprendre l’évolution des champs littéraires francophones.   
 Transversalement à toutes les parties, l’on trouvera la présence du lecteur, 
fondamentale dans les œuvres de Nougé et de Cingria, mais sous-jacente aussi aux propos 
de mon étude, pour laquelle la question posée par Stanley Fish a été une ligne 
d’orientation : «what does that ______ do?»9      
 La lecture des œuvres de ces deux auteurs stimule la réflexion théorique à laquelle 
j’étais préalablement sensibilisée. En effet, l’œuvre de Nougé et de Cingria constitue pour 
moi un défi qui m’oblige à entrer dans ces labyrinthes et à y chercher des pistes au milieu 
des lignes, des entrecroisements, des carrefours, des voies qui s'ouvrent et qui soudain sont 
sans issue. 
 Enfin, il convient de souligner que le but de cette étude est moins de donner des 
réponses que de mettre en évidence des questions épineuses, mais pertinentes, parce que, 
comme l’affirme Michel Dentan,    
 
pour la critique, la tâche n'est pas seulement (comme tout l'y engage) de remplir à tout prix 
le sens ou de "répondre assertivement à la question de l'œuvre", comme disait Barthes, mais 
de s'appliquer aussi, d'abord, à désigner où sont, pour elle, les incertitudes de sens, afin de 
maintenir toujours ouverte la question.10   
 
 Alors, il ne nous reste plus qu’à commencer ce périple à travers une lecture 
attentive des œuvres fragmentaires de Cingria et de Nougé, tout en laissant la voie ouverte 
à des questions qui inspireront des études futures de plus en plus pointues. 
 
                                                 
9 Stanley Fish, Is there a Text in This Class?, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, London, 
1980. p.66. L’espace vide peut être substitué, par exemple, par des mots comme «texte» ou «phrase».  
10 Michel Dentan, Le texte et son lecteur. Études sur Benjamin Constant, Villiers de l'Isle Adam, Ramuz, 






















Le sublime est attaché à une esthétique 
du discontinu, de la rupture des formes, 
de l'union des contraires, de l'obscurité. 
 
Edmund Burke 
PREMIÈRE PARTIE : LE FRAGMENT: PROBLÉMATIQUES NON RÉSOLUES 
 
 
1. Une pléiade de notions 
 
Pour l'étude de la poétique du fragment (ou, comme dit Pierre Garrigues, des 
poétiques du fragment), il faut tout d'abord revenir à la notion même de fragment. Et si 
revenir à l'étymologie pour ensuite passer à une analyse de l'évolution de la notion de 
fragment, pour arriver à des conclusions sur l'écriture fragmentaire, paraît un travail déjà 
fait et donc inutile, on peut appliquer au fragment ce que Jean-Baptiste Baronian écrit au 
sujet du fantastique:      
 
Rien de plus banal sans doute que de commencer un inventaire de la littérature fantastique 
en posant d'emblée le problème de sa définition. Mais rien de plus nécessaire non plus 
puisque aussi bien en dépendent la mesure et le champ d'application de cet ouvrage. Donc: 
qu'est-ce que le fantastique? 
A force d'être répétée, la question fait figure de lieu commun. Pourtant, si on la pose sans 




1.1. La complexité de la notion de fragment 
 
Pour le mot «fragment», le dictionnaire Larousse propose comme synonymes des 
termes tels que «morceau, débris, éclat, fraction, lambeau» ou «extrait».2 Si l’on revient à 
son étymologie, le mot fragment dérive du verbe latin frango, frangere qui signifie briser, 
casser, mettre en pièces, en miettes, en poudre, rompre, déchirer, dilacérer, anéantir.3 Les 
termes liés au fragment utilisés aujourd'hui découlent du sens étymologique et sont 
associés à un morceau, une partie détachée, cassée, perdue d'une unité totale. Les 
acceptions du mot fragment, en français (comme en portugais, espagnol, italien, anglais ou 
allemand) renvoient à la notion de totalité: le fragment est toujours une partie d'une totalité, 
                                                 
1 Jean-Baptiste Baronian, Panorama de la littérature fantastique de langue française, coll."Les Maîtres de 
l'Imaginaire", Tournai, La Renaissance du Livre, 2000, p. [19].  
2 Dictionnaire de la langue française - lexis, Paris, Larousse, 1994. 
3 Cf. Dicionário de Latim/Português, Porto, Porto Editora, 2001. 
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d'un Tout. Le fragment textuel,4 littéraire, va dans le même sens et est l’objet des mêmes 
interprétations: il s'agit d'un morceau de texte détaché de l'ensemble qui lui donne son sens 
global. Il y a donc, toujours associée au fragment, la notion de manque, d’incomplétude, 
d’inachèvement.  C'est dans ce sens, et dans son rapport nécessaire à la totalité (qui peut 
être inexistante) qu'il faut se poser la question: «N'y a-t-il pas un paradoxe à parler de 
poétique du fragment?».5
Si la poétique repose sur la recherche d'une construction, le fragment, lui, renvoie à 
l'incomplet, l'inachevé, le brisé, le débris, voire la ruine.  
Avant d’aller plus loin dans l’analyse de la poétique du fragment, et ayant déjà 
regardé de près l’origine du terme de «fragment», il reste à  bien définir que lorsqu’il sera 
question du fragment tout au long de cette étude, il pourra s’agir de deux situations : la 
première, où ce terme renvoie à une acception très souvent utilisée comme partie restante 
d’un tout ; la plupart des fois, pourtant, le fragment renvoie à une acception plus large et 
plus complexe, analysée tout au long de cette étude, qui peut inclure la première. L’écriture 
fragmentaire inclut les divers types d’utilisation du fragment dans l’écriture, qu’il soit pris 
dans son sens le plus proche de la totalité ou indépendant. C’est en effet selon les contextes 
et d’après l’utilisation faite par chaque auteur qu’il faut comprendre de quelle façon cette 
écriture est actualisée. Par ailleurs, parler du fragment en tant que modalité d’écriture 
permet de ne pas l’identifier directement à un genre littéraire, mais plutôt à une pratique 
qui peut assumer différents contours, comme on aura l’occasion de le constater.  
 Parmi les problèmes soulevés par l’utilisation d’une notion, «fragment», ou de 
l’adjectif qui advient du mot, «fragmentaire», il y a surtout deux aspects à prendre en 
considération : le premier est directement lié aux causes de l’œuvre fragmentaire – hasard 
ou volonté ? – ; l’autre, certainement plus complexe, ce sont les diverses acceptions du 
fragment, faites par rapport à une totalité, plus ou moins présente dans l’œuvre des auteurs.   
Entre le Tout et le Fragment, entre l'Unité et la Partie, il y a toujours des rapports et 
on ne peut pas parler de fragment sans penser à une totalité qui lui est (ou qui semble lui 
être) inhérente. Dans Fragment und Totalität, on trouve différentes réflexions sur ces 
relations dont, selon les coordinateurs du volume, on ne peut pas sortir: pour Lucien 
                                                 
4 Notion de Françoise Susini-Anastopoulos, L'Écriture fragmentaire.  
5 Pierre Garrigues, op. cit., [p.9]. 
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Dällenbach et Christian Hart Nibbrig, «das Fragment, ob es sich von der Totalität abstößt 
oder auf sie integrativ bezieht, ist von ihr unabhängig nicht zu denken».6      
En effet, chaque fois que le problème du fragment se pose, il est indissociable de la 
question de son rapport à la totalité (et vice-versa). Un rapport qui implique toujours une 
charge significative de violence: le fragment se détache violemment du reste, il représente 
une violation de la totalité et de toutes les conceptions qui lui sont associées. À partir de 
cette observation, on ne peut que conclure que les rapports entre totalité et fragment sont 
en effet très complexes. L'ouvrage de Lucien Dällenbach et de Christian Nibbrig tente de 
donner des points de vue divers sur les possibilités d'envisager ces rapports difficiles, au 
sein desquels il n'est pas aisé de tracer des frontières.  
 
 
1.2. Du fragment au tout 
 
La totalité est en effet le spectre,7 le monstre qui hante l'écriture fragmentaire. 
Selon Françoise Susini-Anastopoulos, le fragment «s'inscrit dans le sillage d'une triple 
crise aux manifestations déjà anciennes, et à laquelle on peut identifier la modernité»: crise 
de l'œuvre, crise de la totalité (qui se présente comme monstrueuse) et crise des genres.8  
Si le fragment est nécessairement dépendant d'un Tout, qu'il appartienne au passé 
ou qu'il fasse partie d'un avenir lointain, voire d'un avenir imaginaire improbable, 
impossible ou irréalisable, le fragment textuel ne peut être envisagé hors du spectre de la 
totalité que représente l'Œuvre.  
En effet, la notion d’«œuvre» est fondamentale pour étudier la poétique du 
fragment. Il faut alors bien souligner deux utilisations du mot «œuvre», ou mieux, trois 
acceptions qui ne doivent pas être confondues. La première, la plus simple et immédiate, 
pour «désigner l’ensemble de la production d’un auteur» ; ainsi, l’œuvre de Charles-Albert 
                                                 
6 Lucien Dällenbach und Christian L. Hart Nibbrig, (éd.), Fragment und Totalität, Frankfurt am Main, 
Suhrkamp Verlag, 1984, p.14 : «le fragment, qu’il s’éloigne de la totalité ou qu’il l’intègre, ne peut être pensé 
que par rapport à elle». Les traductions faites tout au long de cette étude sont de ma responsabilité, sauf 
quand il a une référence explicite à une traduction.  
7 Roland Barthes utilise l'expression «le spectre de la Totalité» (Roland Barthes par Roland Barthes, in 
Oeuvres complètes, 1974-1980, t. III, Paris, Éditions du Seuil, 1995, p.140).   
8 Cf. Françoise Susini-Anastopoulos, op. cit., p.2. Cf. aussi, et pour le fragment, l'article "Fragment" du 
même auteur dans Béatrice Didier, (dir.), Dictionnaire universel des littératures, Paris, PUF, 1994, pp.1239-
1242; Jean-François Chassay, "Fragment", in Paul Aron, Denis Saint-Jacques, Alain Viala (dir.), Le 
Dictionnaire du littéraire, Paris, PUF, 2002, pp.237-239.     
 35
Cingria, l’œuvre de Paul Nougé. Une deuxième acception renvoie à l’œuvre en tant qu’«un 
tout résultant d’une intentionnalité, ce vouloir de l’auteur s’accomplit dans le tout 
seulement, […] chacune de ses parties en témoigne, mais de façon plus ou moins 
exactement ajustée aux propriétés du tout». Sous cette acception, les écrits d’un auteur sont 
«comme éléments d’un monument faisant un tout». Pour bien distinguer cette acception 
(que Nougé et Cingria n’ont jamais cherchée et que le premier a d’ailleurs ouvertement 
combattue), elle sera dans cette étude écrite avec une majuscule initiale. Enfin, la troisième 
acception, plutôt caractéristique du XXème siècle, sera utilisée lorsque «chaque texte n’est 
pas [considéré comme] une étape ou une pierre d’un œuvre à bâtir par l’auteur, mais la 
tentative de capter un fragment d’un discours». Cette dernière acception ne doit être prise 
en compte que lorsqu’il est directement question de fragment et d’œuvre fragmentaire par 
rapport aux deux auteurs étudiés.9  
L'Œuvre s'oppose donc au fragment, dans le sens où elle est entendue comme une 
œuvre (dans ce cas, littéraire), bien construite, avec un début, un milieu et une fin bien 
organisés et accessibles au lecteur, à qui elle se présente comme un ensemble cohérent, 
bien structuré, achevé, complet.  
D’après ces considérations, on pourrait penser que tout est simple et que les 
divisions et les catégorisations sont faciles à faire: tel texte est une Œuvre et/ou fait partie 
d'une Œuvre voulue et pensée en tant que telle par l'écrivain; tel autre texte est un 
fragment. Or, la distinction n'est justement pas aisée et chaque fois que l'on tente de la 
faire, de multiples questions surgissent.10 À ce niveau, on peut penser au livre d'Italo 
Calvino, Se una notte d'inverno un viaggiatore…, et penser qu'en réalité, la tâche de 
catégorisation s'avère être plus compliquée qu'il n’aurait semblé à première vue.   
En ce moment, il faut alors tenter de comprendre quel type de texte est inclus 
généralement dans la forme fragmentaire, quelles sont ses origines, etc. Dans ce panorama, 
le mot «fragment», au niveau littéraire, peut faire référence à différentes situations: 
                                                 
9 Ces notions et les extraits utilisés pour définir ces trois acceptions ont été retirés de l’entrée «Œuvre», écrite 
par Alain Viala (in Paul Aron, Denis Saint-Jacques et Alain Viala (dir.), Le Dictionnaire du littéraire, 
pp.407-408). 
10 Umberto Eco, dans son L'Œuvre ouverte, aborde de nombreuses questions intéressantes et pertinentes à ce 
sujet. Surtout dans le premier moment de cet ouvrage, le critique italien se penche sur l’exploration de 
l’ambiguité dans l’œuvre littéraire, menée chez certains auteurs, comme Joyce, à l’extrême. Umberto Eco 
cherche ainsi à établir une «poétique de l’œuvre ouverte», en mettant en évidence la «chaîne de 
communication» qui se construit, essentielle pour rendre compte du projet, d’un objet et de ses effets 
(L'Œuvre ouverte, Paris, Seuil, 1965). 
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a) L’ouvrage était, en principe, complet mais il n’en reste que quelques 
morceaux (e.g. les classiques comme La Poétique d’Aristote, ou les 
Fragments attribués à Héraclite);11 
b) L’auteur avait l’intention d’écrire un texte achevé mais, à cause de 
conditions étrangères à sa volonté (telles que la mort), il n’a pas pu 
l’accomplir (e.g. Lucien Leuwen de Stendhal); 
c) L’auteur voulait construire un texte complet, il l'a conçu, toutefois il n’a pas 
réussi à réaliser complètement son projet (e.g. Monsieur Teste de Paul 
Valéry);  
d) L’auteur a choisi consciemment la forme fragmentaire, tout en voulant 
atteindre l'Absolu utopique (e.g. les premiers romantiques allemands, dont 
Friedrich Schlegel avec ses Kritische Fragmente); 
e) L'auteur a organisé son texte en morceaux détachés, mais l'ensemble va vers 
le même but et construit une œuvre complète, «totale» (qui peut être un 
roman, par exemple, comme l'ouvrage déjà mentionné d'Italo Calvino);12 
f) L’auteur a voulu construire ses textes fragmentairement, les voulant 
consciemment fragmentaires, sans songer nécessairement à atteindre une 
totalité, idée qui est d’ailleurs refusée, dans une certaine mesure, par 
quelques auteurs (e.g. Précis de décomposition d’Émile Cioran, Roland 
Barthes par Roland Barthes de Roland Barthes, L’Écriture du désastre de 
Maurice Blanchot).   
                                                 
11 Pour ce qui est de l'œuvre d'Héraclite, la critique se divise surtout en deux branches: les uns défendent que 
ce qui existe est un ensemble de morceaux, restes d'un ouvrage disparu; d'autres croient qu'Héraclite est le 
fondateur d'une nouvelle forme d'écriture, construite consciemment. Qu'il soit d'une manière ou d'une autre, 
son influence sur maints auteurs est incontournable. 
12 La fragmentation et la discontinuité chez Calvino, comme chez d’autres auteurs, peuvent être comprises 
comme l’actualisation du sous-genre littéraire «hyper-roman». Claudia Marulo, à qui je remercie l’échange 
de points de vue sur l’œuvre d’Italo Calvino, a proposée une définition d’hyper-roman dans un texte qui reste 
encore inédit : «l’hyper-roman, qui peut enfin être défini comme un sous-genre du roman à la structure 
ouverte, voire en mouvement, et non-linéaire. Il est polyphonique, c’est-à-dire composé par plusieurs parties 
qui s’impliquent réciproquement mais qui sont néanmoins autonomes : sa structure est toujours morcelée en 
plusieurs chapitres, répartis par le paratexte et doués chacun d’une forte autonomie thématique (et parfois 
stylistique aussi). Dans chaque chapitre se développent des histoires différentes, qui sont cependant – 
partiellement – reliées par des procédés divers […]. En outre, l’hyper-roman a un caractère antimimétique et 
autoréflexif ; il empêche le déroulement d’une seule histoire qui soit unique et parfaitement cohérente. 
L’unité (de l’histoire principale et du livre même) est en relation continue avec la fragmentation (en diverses 
histoires et en nombreux chapitres). Chaque histoire peut être potentiellement continuée, même si le roman 
ne la termine pas. L’intervention du lecteur dans la construction de l’œuvre est fondamentale, et se manifeste 
dans la possibilité de choisir l’ordre de lecture des chapitres (plus ou moins marquée selon le cas).» Sa thèse, 
Le roman-jouet : l’hyper-roman selon Cortázar, Perec, Calvino et Barnes [traduction du titre faite par 
l’auteure], a été soutenue en 2006, à l’Università di Siena (Italie).  
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Ainsi, dans la première acception, le fragment désigne la partie qui reste d'une 
œuvre complète qui a été détruite (par l'action du temps, de la guerre, de la volonté de 
l’auteur, etc.). Dans le deuxième cas, il s'agit de morceaux, discontinus, qui n'ont pas 
connu d'accomplissement à cause de circonstances extérieures à la volonté de l'auteur (la 
mort, manque de temps ou abandon «provisoire» d'un projet en faveur d'un autre). Ces 
morceaux étaient destinés à être travaillés pour aboutir à une œuvre complète, mais sont 
demeurés dans un état fragmentaire. Ils constituent donc des parties d’une totalité 
esquissée (mentalement et même matériellement) qui n’a pas eu l’opportunité d'être 
effectivement accomplie. 
La grande différence entre cette actualisation de la forme fragmentaire et celle qui 
lui succède réside surtout dans les raisons du non-aboutissement de l'œuvre totale telle 
qu'elle avait été rêvée ou planifiée: si l'une dérive des conditions extérieures à l'écrivain  (et 
je considère que le choix d'un projet à la place d'un autre a souvent pour cause le manque 
de temps – la vie de l'écrivain est trop courte pour embrasser tous ses projets), les bribes 
laissées dans ce cas par l'auteur sont le fruit de ses drames, de ses questions et de ses 
difficultés intimes. Ainsi, on est devant des fragments d’une totalité jamais existante, mais 
rêvée. Il s’agit alors d’un éclat d’une totalité qui  n’en a jamais été une.  
Dans la quatrième acception du mot, le grand changement se fait par rapport non 
pas exactement à la totalité, qui existe utopiquement en tant qu'Absolu, mais par rapport à 
la conscience de l'écriture et de son processus. Dans ce cas, c’est la forme qui est mise en 
relief: le fragment est choisi parmi d'autres modalités d'écriture, et cela consciemment.13 Il 
s'agit du passage vers d'autres directions.  
La cinquième acception du fragment textuel touche la forme fragmentaire 
consciente, mais avec un fil rouge, dévoilé souvent à la fin du texte. Ce sont des morceaux 
qui, une fois qu’on en a trouvé la clé, font sens et avec lesquels on peut construire un 
ensemble cohérent.   
Ce parcours nous mène au dernier point, dans lequel sont compris les auteurs qui 
ont voulu et/ou prétendu abolir la totalité et de leurs œuvres, et de leurs pensées ; ou encore 
de refuser une lecture «totalisante» de leur œuvre, qui s’érige contre la tradition de lecture 
                                                 
13 Les romantiques d'Iéna sont inclus dans ce groupe. Il y a, dans la critique, une branche qui préfère et 
défend l'utilisation d'«aphorisme». C'est en connaissance de cause et pour des raisons explicitées plus loin 
dans cette partie et dans la dernière partie de cette étude, que je préfère, à la notion d'«aphorisme», celle de 
«fragment».    
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symbiotique entre l’homme et son oeuvre. Valéry est un des exemples les plus significatifs 
des auteurs qui, dans la pratique, n'ont fait, de par leur attitude, que se heurter à plus de 
difficultés et à des paradoxes insolubles. Les conflits de l’auteur de Rhumbs concernant 
l’écriture fragmentaire illustrent parfaitement les problèmes que d’autres auteurs (en 
particulier de la deuxième moitié du XXème siècle) éprouveront à propos de la conception et 
de l'actualisation de la forme fragmentaire, reflet de leur philosophie d'écriture. Valéry 
n’accepte pas non plus l’identification de l’homme à son œuvre. D’après cet auteur, 
l’œuvre existe déjà avant de s’actualiser en écriture ; l’œuvre est déjà pré-déterminée par 
une série de circonstances qui lui sont extérieures.14  
Ce qui marque cette dernière conception de «fragment» est la volonté de continuer 
de faire de la modalité fragmentaire un choix conscient, et, d'autre part, le rapport 
paradoxal à une totalité (réelle, imaginée, rêvée ou utopique) sans laquelle on ne peut pas 
parler de fragments, de morceaux, de bouts de textes. Dans ces différentes conceptions de 
la forme fragmentaire, on peut voir une évolution qui aboutit à l'écriture fragmentaire telle 
qu'elle est pratiquée par des auteurs comme Barthes ou Blanchot: «ce que la relation 
fragmentaire met en jeu n'est plus vraiment de l'ordre de la synecdoque – ou de la 
métonymie – mais de la métaphore».15
On pourrait aller plus loin, et dire que ce qui est mis en jeu par la modalité 
fragmentaire est le paradoxe et le processus même de l'écriture. Mais pour le moment, le 
plus important est d'observer que les différents volets du fragment textuel ne font 
qu'embrouiller toute discussion et toute tentative de définition.  
Après toutes ces considérations, que peut-on dire des multiples rapports entre 
fragment et totalité? Alain Montandon répond en quelque sorte à cette question, lorsqu'il 
écrit, pensant à Nietzsche et à Blanchot, que «[l]a fracture ne permet plus d'inférer la 
totalité. [...] Le fragment n'est pas fragmentation d'une réalité déjà existante, ni moment 
d'un ensemble encore à venir. Il est violence d'un dieu qui se manifeste».16 Outre le côté 
quelque peu mystique et religieux qu’il soulève (et qui trouve, dans une autre perspective, 
des échos chez Cingria), Montandon met en évidence un aspect fondamental du fragment 
tel qu'il est envisagé face à une totalité obligée dont il veut se libérer: l'autonomie. 
                                                 
14 Cf. Michel Jarrety, Valéry devant la littérature. Mesure de la limite, coll. "Écrivains", Paris, PUF, 1991.  
15 Michel Gaillard, "Le fragment comme genre", in Poétique, n.º120, février 1999, p.392. 
16 Alain Montandon, Les Formes brèves, Paris, Hachette, 1992, p.96. Pierre Garrigues met souvent cet aspect 
en évidence, sans cependant le limiter en lui enlevant une partie de sa complexité, l'aspect métaphorique du 
fragment. D'ailleurs, il va plus loin et met en parallèle les deux possibilités. 
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Nietzsche exprime cette volonté lorsqu'il affirme: «il me semble important qu'on se 
débarrasse du Tout, de l'Unité,… il faut émietter l'univers, perdre le respect du Tout».17
Depuis l’Antiquité, mais d’une façon très accentuée depuis la deuxième moitié du 
XIXème siècle avec des auteurs comme Baudelaire ou Mallarmé, la fragmentation du sujet 
et de l’univers sont des problématiques importantes. Toutefois, la lutte contre le Tout et 
l'Unité est le reflet d'une crise profonde qui atteint, au XXème siècle surtout, la manière de 
percevoir l'univers, les autres, mais aussi (et on devrait peut-être dire surtout) la façon de se 
percevoir soi-même, un être vu maintenant comme un être multiple. Fernando Pessoa, par 
la multiplication des personnalités, mais également dans un seul ouvrage, lui aussi sous la 
forme fragmentaire, O Livro do Desassossego, exploite et défend, dans une large mesure, 
la multiplicité de l'individu, qui est en constant devenir et n'est jamais le même. D'un autre 
point de vue, et quelques années plus tard, Gilles Deleuze et Félix Guattari évoluent dans 
le même sens, tout en poussant pourtant beaucoup plus loin leurs réflexions. Pour eux, il ne 
s'agit pas seulement de la paire antagoniste de l'Un versus le Multiple, ils proposent, à 
travers l'image du rhizome, la formule n-1: 
 
[l]e rhizome ne se laisse ramener ni à l'Un ni au multiple. Il n'est pas l'Un qui devient deux, 
ni même qui deviendrait directement trois, quatre, ou cinq, etc. Il n'est pas un multiple qui 
dérive de l'Un, ni auquel l'Un s'ajouterait (n+1). Il n'est pas fait d'unités, mais de 
dimensions, ou plutôt de directions mouvantes. Il n'a pas de commencement ni de fin, mais 
toujours un milieu, par lequel il pousse et déborde. Il constitue des multiplicités linéaires à 
n dimensions […] et dont l'Un est toujours soustrait (n-1).18           
     
Deleuze et Guattari introduisent une autre façon de regarder le monde et, en 
particulier, le livre. Ce n'est pas par hasard que leur théorie vient à jour dans un temps où 
les questions du Multiple et de la division du sujet, acceptant et se confrontant en même 





                                                 
17 Cité par Alain Montandon, op. cit., p.96. 
18 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et Schizophrénie 2, coll."Critique", Paris, Les 
Éditions de Minuit, 1980, p.31. 
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 1.2.1. La vision rhizomatique   
 
Deleuze et Guattari présentent trois façons d’organiser la pensée et ils prennent le 
livre comme un exemple. Le livre, et c'est le sujet littéraire qui nous intéresse ici plus 
particulièrement, peut exister en tant que «livre-racine», «système-radicelle» ou 
«rhizome».19 Dans le premier, il y a une unité centrale de laquelle dépendent tous les 
éléments: 
 
le livre comme réalité spirituelle, l'Arbre ou la Racine en tant qu'image, ne cesse de 
développer la loi de l'Un qui devient deux, puis deux qui deviennent quatre... La logique 
binaire est la réalité spirituelle de l'arbre-racine.20
 
Un tel livre fonctionne par multiplications successives. Il est soutenu par un 
système de dualités, par un enchaînement de dichotomies qui repose sur les conceptions de 
totalité et d'unité. À cette image, on peut en confronter une autre, celle du système-
radicelle, dont la mécanique est différente:    
 
la racine principale a avorté, ou se détruit vers son extremité; vient se greffer sur elle une 
multiplicité immédiate et quelconque de racines secondaires qui prennent un grand 
développement. Cette fois, la réalité naturelle apparaît dans l'avortement de la racine 
principale, mais sa réalité n'en subsiste pas moins comme passée ou à venir, comme 
possible.21
 
Dans cette définition, on peut inclure certains types de fragment, comme ceux des 
auteurs qui songent à l'Absolu ou qui, fragment après fragment, c'est-à-dire tout au long de 
leur ouvrage, construisent un ensemble cohérent, ou qui vise la cohérence du point de vue 
du lecteur.    
À cette perspective, on peut ajouter celle du rhizome, selon laquelle le livre n'a plus 
un centre ; l'idée de totalité ne lui est pas sous-jacente. Dans ce prisme, il n'est plus 
question d'unité ou de totalité, mais de multiplicité. Une multiplicité qui n'est pas la simple 
jonction de parties diverses pour construire un monstre tel Frankenstein, qui n'est pas non 
                                                 
19 Gilles Deleuze et Félix Guattari, op. cit., pp. 11, 12 e 13. 
20 Ibid., p.11. 
21 Ibid., p.12. 
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plus «une collection d'objets partiels, mais un bloc vivant, une connexion de tiges».22 La 
vision du rhizome ne refuse pas (peut-être parce qu'elle ne peut pas le faire!) les influences 
du système de l'Arbre, vieux de plusieurs siècles et fortement enraciné dans la pensée 
occidentale. Elle propose par contre une autre approche du monde et de soi-même.   
Notons que le fragment vu à la lumière du rhizome (Deleuze et Guattari ne parlent 
pas directement du fragment, mais ils font référence à des écrivains de la modernité et 
mentionnent Kafka, Nietzsche ou Joyce, par exemple) semble refuser une des données 
auxquelles on ne peut pas échapper, comme nous avons déjà eu l’occasion de le souligner: 
on ne peut penser le fragment que, plus ou moins inconsciemment, plus ou moins 
directement, dans son rapport à une totalité (existante, rêvée, impossible ou refusée). La 
théorie rhizomatique offre des possibilités intéressantes, pertinentes et significatives, mais 
elle a des limites qui obligent le critique à prendre une certaine distance. Le fragment en 
soi-même étant déjà très complexe, il est besoin de perspectives qui aident à mieux le 
comprendre dans toute son étendue, ses implications et ses paradoxes. C'est dans ce sens 
que même chez des auteurs qui semblent proposer des livres-rhizome ou des œuvres-
rhizomes (tel Barthes), il faut être prudent, parce que l'on ne peut pas dire que la totalité 
n'existe pas (lui-même d'ailleurs y fait référence de temps en temps). De même pour 
Blanchot, avec son écriture du désastre, où il n'y a que des bribes, des ruines, de la 
destruction, mais là aussi, une totalité est préalable, vu que c'est cette totalité même qu'il 
combat et refuse.23  
En regardant «rhizomatiquement» une œuvre fragmentaire, on ne peut oublier que 
l'un des paradoxes fondamentaux du fragment réside précisément dans son rapport 
conflictuel à la totalité. Le rhizome comporte des paradoxes, il peut se révéler d'ailleurs un 
danger pour lui-même, il a des lignes de fuite24 qui peuvent n'aboutir nulle part et l'anéantir 
– il a dans son origine et en germe tous les paradoxes, parmi lesquels il faut inclure celui 
de la totalité (ne fût-ce que comme un spectre).      
                                                 
22 Ibid., p.233. 
23 Pour les conceptions du fragment et de l'écriture fragmentaire chez ces auteurs, cf. Pierre Garrigues, 
Poétiques du fragment. 
24 Selon les auteurs de Mille plateaux, dans le rhizome «il n'y a pas de points ou de positions […], comme on 
en trouve dans une structure, un arbre, une racine. Il n'y a que des lignes» (Gilles Deleuze et Féliz Guattari, 
op. cit., p.15). Ces lignes sont de trois sortes: 1) «ligne de segmentarité dure ou molaire»; 2) «ligne de 
segmentation souple ou moléculaire»; 3) «ligne de fuite» (op. cit., pp. 239-242). Ces lignes s'entrecroisent, 
s'influencent et se délimitent mutuellement, ce qui rend difficile leur distinction: «elles se transforment, et 
peuvent même passer l'une dans l'autre. Rhizome.» (op. cit., p.248). C'est dans ce sens que le rhizome est un 
«corps-sans-organes» (et non pas un organisme sans un corps), un «espace lisse» dans lequel les lignes co-
habitent et sont constamment en processus de métamorphose.     
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1.3. Soutenir un danger constant  
  
La ligne de fuite est celle qui va permettre d'ouvrir et de tracer de nouveaux 
chemins, qui va pointer vers de nouvelles directions, mais dans laquelle sont enfermés les 
plus grands dangers. Du point de vue du fragment textuel, cette ligne est bien présente et 
c'est elle qui incarne les paradoxes et qui contient les menaces, surtout envers le fragment 
lui-même. La forte présence de ce que Deleuze et Guattari appellent les lignes de fuite 
marque significativement le fragment, car ces dernières «dégagent elles-mêmes un étrange 
désespoir, comme une odeur de mort et d'immolation, comme un état de guerre dont on 
sort rompu: c'est qu'elles ont elles-mêmes leurs propres dangers».25
Ce n'est pas par hasard que Pierre Garrigues ou Annie Le Brun parlent des dangers 
du fragment et de l'écriture fragmentaire. Pour Annie Le Brun, deux dangers surtout sont à 
souligner: «la gratuité verbale et […] la constitution [du fragment] en genre littéraire».26 
D'autre part, en parlant des «pressentiments» probables de Montaigne, Pierre Garrigues 
indique d'autres dangers d'une forme brève:   
 
Montaigne ne pense pas encore une écriture du fragment : sans doute pressent-il, avec 
subtilité, les dangers d'une écriture dont la brièveté est une menace, à la fois d'arrogance, 
comme la maxime ("qui suit un autre, il ne suit rien"), et de déperdition d'énergie à trop se 
multiplier et se systématiser.27  
 
Un des plus grands dangers du fragment du XXème siècle est en effet la 
multiplication excessive et insensée et, d'autre part, la tentation toujours existante de 
systématisation.  
Le fragment cherche à puiser dans de nouveaux territoires, subvertit ce qui est de la 
norme, et cherche sans cesse de nouveaux chemins qui ne sont pas toujours sûrs. En ce 
sens, on peut considérer la recherche constante et inhérente du fragment comme un acte de 
déterritorialisation récurrente.  
Or, systématiser ou se «constitue[r] en genre littéraire» serait revenir à nouveau 
dans l'établi, dans l'ordre; il s'agirait d'une reterritorialisation. L'écriture fragmentaire se 
                                                 
25 Ibid., p.280. 
26 Annie Le Brun (interviewée dans Libération, janvier 1989), cité par Pierre Garrigues, op. cit., p.16. 
27 Pierre Garrigues, op. cit., pp.77-78. 
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construit exactement à la frontière de ces dangers. Les chemins entamés par ce type 
d'écriture risquent d'être des voies sans issue qui annulent le fragment, voire l'acte 
d'écriture, représentant ainsi sa fin. La recherche dans des espaces inexplorés est un 
processus constant et continu qui se poursuit jusqu'à l'épuisement ou à la mort.  
C'est ainsi au point où tous les dangers existent, où toutes les expériences 
(notamment du langage), tout questionnement de l'être et de la vie sont menés à l'extrême, 
que le fragment va naître; et ce n'est que dans cette perspective que l'on peut parler d'une 
poétique du fragment.   
Le fragment, avec tous les paradoxes qui le constituent, est un processus continu et 
l'écrivain est le maître qui le dirige: il fait de son écriture fragmentaire une expérience 
continue. L'expression de Paul Nougé n'est pas utilisée ici par hasard. Le surréaliste belge, 
qui a profondément réflechi sur le langage et l'action de l'individu (comme peindre ou 
écrire), est conscient des dangers. Mais, d'un autre côté, il est conscient aussi qu'une 
nouvelle forme de littérature (et d'action) ne peut se faire ni être valable que si elle se situe 
dans «cette zone fertile en dangers, en périls renouvelés, la seule où nous puissions espérer 
de vivre» (RVB, 20). Et ce n'est que dans cet espace de paradoxe, de «danger», à la lisière 
de l'anéantissement, ou plus précisément de l'auto-anéantissement, que l'écriture peut 
exister.  
On peut dire pour Nougé, et dans une certaine mesure pour Cingria, que l'acte 
subversif du langage et le choix d'une modalité d'écriture fragmentaire viennent de la 
conscience du pouvoir du langage qui n'est pas toujours bénéfique pour le sujet. Alors, il 
vaut mieux jouer le tour à l'envers et «le tuer parce qu'il nous tue. Le mourir du langage – 
et non sa mort, inhumainement – est la vie d'un autre langage: "être semblable aux morts 
ou aux pierres", semblable seulement. Nous retrouvons là l'impératif formel du fragment: 
du relatif mimant l'impensable».28
Sous-jacente au fragment il y a donc la subjectivité du sujet et, simultanément, les 
voies qu'il tente de défricher, qu'elles aboutissent à des résultats ou pas ; c'est le processus 
qui est au premier plan. Un processus qui se dirige vers «l'impensable», souvent jugé 
impossible, et toujours paradoxal, comme en témoigne l'acte de faire vivre l'écriture de son 
propre assassinat, de son «mourir»: 
 
                                                 
28 Ibid., p.74. 
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Faire vivre le mourir de l'écriture pour refuser la mort, le système, la réification. Seul le 
désespoir peut-être allègre. Seule l'expérience de la discontinuité peut réconcilier dans 
l'instant le temps et une forme d'éternité, le hasard et la maîtrise. 
Telle est, pensons-nous, dans ses fondements les plus authentiques, la nécessité du 
fragment. Telle est donc la condition d'une poétique du fragment.29
 
Le fragment apparaît ainsi comme une solution, comme l'opportunité ultime du 
salut de l'écriture; une écriture qui ne peut plus se faire sous les paramètres habituels, i.e. 
dogmatiques. C'est dans ce sens qu'une poétique du fragment ne peut être réalisée sans la 
mise en cause, par un acte de réflexion, de l'écriture elle-même, de ses formes, de ses 
enjeux. En même temps, une telle réflexion n'est possible que par le questionnement, voire 
le combat contre le langage. Toutefois, un des paradoxes les plus significatifs réside dans 
le fait que ce questionnement, cette réflexion ne peut se faire que par le langage même. 
Comme nous le verrons plus loin, les deux auteurs dont il est question dans cette étude, et 
Paul Nougé encore plus ouvertement que Charles-Albert Cingria, mettent en pratique et 
dévellopent cet aspect de l'écriture fragmentaire; un aspect qui prendra d'autres directions 
chez les auteurs des générations suivantes (comme Barthes, Cioran ou Char).         
 
 
1.4. Une panoplie de fragments (ou la confusion terminologique) 
 
Toutefois, avant d'aller plus loin dans les considérations sur le fragment, une autre 
question doit être analysée: celle des différents termes utilisés comme équivalents du 
fragment. Autour de ce terme, il y a dans la critique des hésitations et des doutes. Si la 
discontinuité n'est pas difficile à percevoir (du côté de l'auteur comme de celui du lecteur), 
donner un nom à des textes avec certains traits caractéristiques s'avère être une tâche 
complexe. Il ne faut pas penser pourtant que cela se situe seulement du côté de la critique. 
En effet, ce problème se pose chez des auteurs qui ont explicitement parlé, écrit ou montré 
par un biais quelconque leurs difficultés à ce niveau.          
L'une des trois difficultés de la définition du fragment soulignées par Françoise 
Susini-Anastopoulos est justement la «confusion terminologique».30 En effet, dans une 
                                                 
29 Ibid., p.62. 
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première approche de cette modalité d'écriture, même lorsqu'elle est superficielle et un peu 
détachée, ce n'est pas sans étonnement que le critique et le lecteur en général trouvent une 
diversité terminologique à la fois très riche et très confuse. Il y a en effet un éventail de 
termes qui désignent ou semblent désigner des textes génériquement semblables, que l'on 
place fréquemment à l’enseigne d'une désignation plus globale: l'écriture fragmentaire.   
Ainsi, on peut trouver les termes de fragment, maxime, aphorisme, réflexions, 
notes, sentences, pensées, notules, dans le domaine de la langue française; si l'on regarde 
du côté de la langue allemande, la diversité n'est pas moindre: Maximen, Reflexionen, 
Sentenzen, Fragmente, Bemerkung, Abstraktionen, Aphorismen, Bemerkung, Ideen, 
Gedanken.31 Si les deux langues choisies ici comme exemples (l'une parce qu'elle est celle 
des auteurs traités, l'autre parce qu'elle est une référence en matière de production littéraire, 
notamment d’écriture fragmentaire), il faut penser que ce phénomène ne se limite pas à ces 
deux univers linguistiques. De fait, «[i]n one and the same language these different terms 
are sometimes used as synonyms, sometimes in a mutually distinctive or even exclusive 
way or at least to stress different facettes of meaning».32      
Ces trois différentes possibilités cernées par Franz Mautner s'observent souvent, ces 
rapports étant encore plus visibles dans les travaux critiques qui ont comme objet d'étude 
l'écriture fragmentaire. Si l'on prend les deux langues qui nous ont servi d'exemples, on 
peut remarquer deux tendances différentes: en allemand, on préfère souvent parler 
d'aphorisme; en français, on parle plus facilement de «fragment». Néanmoins, ni l'un ni 
l'autre ne sont consensuels… Par conséquent, au sein d'une même langue, les termes 
mentionnés plus haut fonctionnent tantôt comme des synonymes, tantôt comme des 
modalités distinctes, voire exclusives, tel que le décrit Franz Mautner. 
                                                                                                                                                    
30 Les autres deux étant la «disparité des modes de fragmentation» et l'oscillation idéologique «entre le 
dénigrement et l'apologie» (Françoise Susini-Anastopoulos, L'Écriture fragmentaire, p.9; Françoise Susini-
Anastopoulos, "Fragment", p.1240). Quant à la première difficulté, dans son article sur le fragment, l’auteure 
propose une typologie différente des modes de fragmentation. D'après cette théoricienne, ceux-ci se divisent 
en cinq catégories: les fragmentations involontaires ou "nécessaires"; les fragmentations volontaires et 
"libres"; les fragmentations provisoires et préalables à l'œuvre; les fragmentations simples et les 
fragmentations complexes; et les fragmentation en abyme (par exemple, des séquences dans des proses 
longues), "Fragment", pp.1239-1240.  
31 Le choix de ces termes est basé sur les considérations de Françoise Susini-Anastopoulos, L'Écriture 
fragmentaire, pp.12-13.      
32 Franz H. Mautner, "Maxim(e)s, Sentences, Fragmente, Aphorismen", in François Jost, (éd.), Termes et 
notions littéraires: imitation, influence, originalité, t.II, Actes du IVème  Congrès de l'Association 
Internationale de Littérature Comparée (Fribourg, 1964), Paris – The Hague, Mouton & Co., 1966, p.812: 
«dans une et seule langue ces différents termes sont parfois utilisés comme des synonymes, d’autres fois ils 
sont utilisés d’une façon mutuellement distinctive, voire exclusive, ou tout au moins pour accentuer 
différentes facettes de signification». 
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Alain Montandon, par exemple, différencie fragment et aphorisme: pour lui, ce 
dernier est clos, rigide; il est, comme la sentence ou le haïku, une «miniature d'une 
totalité».33 Werner Helmich, lui, préfère l'inverse. Dans son ouvrage Der moderne 
französiche Aphorismus. Innovation und Gattungsreflexion,34 il fait le point sur les 
différences entre les termes français et allemands, se concentrant surtout sur les œuvres et 
les choix des auteurs eux-mêmes. Ce critique, dans la ligne des travaux développés par 
Harald Fricke,35 choisit la notion d'«Aphorismus».  
Philippe Moret, en langue française, opte lui aussi pour cette notion, un peu à 
l'image de Harald Fricke, Werner Helmich, Monique Nemer ou Pierre Missac.36 Philippe 
Moret d'ailleurs en vient même à refuser et à exclure le mot «fragment» de toute véritable 
intention critique, considérant le fragment comme un synonyme exact de l'exigence 
fragmentaire de Blanchot (auquel il ne peut pas être réduit). Il explique son choix pour la 
catégorie d'aphorisme: 
 
Mais si nous tenons au terme et à la valeur de vérité qu'il recouvre, dans le prolongement de 
la tradition morale et sentencieuse, c'est également pour nous démarquer d'un courant 
critique qui, autour de Barthes, Derrida, Deleuze, mais surtout de Blanchot, a milité très 
activement pour la promotion de la catégorie du fragment, censée emblématiser une 
certaine modernité littéraire caractérisée par ce que Blanchot appelle le «désœuvrement» ou 
l'«absence de l'œuvre». […] Nous n'allons certes pas nous battre contre un mot, mais contre 
la ou les notions qu'il recouvre, si celles-ci font illusion ou suscitent la confusion. Les 
écrivains ne se privent pas de recourir au terme pour qualifier leur propre pratique, de 
Vauvenarques à Cioran, Perros ou Jourdan, en passant par Joubert, Lichtenberg, Valéry, 
etc. De là à en faire une catégorie générique englobante, censée rassembler la modernité 
littéraire sous la forme d'une «exigence fragmentaire» (Blanchot), il y a un grand pas que, 
pour notre part, nous n'acceptons pas de faire.        
[…] 
                                                 
33 Alain Montandon, op. cit., p.89. 
34 Werner Helmich, Der moderne französiche Aphorismus. Innovation und Gattungsreflexion, 
coll."Mimesis", Tübingen, Niemeyer, 1991. 
35 Cf. en particulier Aphorismus, Stuttgart, Sammlung Metzler, 1984; mais aussi Harald Fricke & Ralph 
Müller, "Die Pointe im Aphorismus", in Ulrich Joost & Alexander Neumann (Hg.), Lichtenberg-Jahrbuch, 
Saarbrücken, Saarbrücker Druckerei und Verlag, 2001, pp.73-83. 
36 Cf. Philippe Moret, Tradition et modernité de l'aphorisme. Cioran, Reverdy, Scutenaire, Jourdan, Chazal, 
Genève, Droz, 1997, p.201. 
 47
Pour le dire de façon quelque peu abrupte, la notion de fragmentaire ne nous paraît pas une 
catégorie d'analyse pertinente, particulièrement en ce qui concerne la question des genres 
littéraires, car elle «déconstruit» les conditions de possibilité même de cette question.37    
 
Ces deux citations méritent quelques commentaires. D'un côté, la perspective 
assumée par Moret et le choix du terme d'aphorisme semblent être plutôt dictés par un 
besoin essentiel de catégorisation: selon lui, l'aphorisme sert à se constituer en genre; en 
revanche, pour ce qui est du fragment, cela devient une tâche presque impossible en raison 
des implications qu’il impose. Dès lors, la question qu'il faut se poser est celle de la 
priorité: choisir un nom par clarté critique, parce qu’il permet plus facilement d'étudier 
certains textes dans le cadre d'un genre; ou tenter de percevoir comment ces textes 
fonctionnent, quels sont les paradoxes qui les constituent, et choisir, pour la liberté et le 
réseau fécond de significations qu'il comprend et pour les questions importantes et 
actuelles qu'il pose, le mot «fragment» (avec tous les risques qui lui sont ihnérents)? Tel est 
la position adoptée par Pierre Garrigues: 
 
Certes on emploie Pensées pour Pascal, Maximes pour La Rochefoucauld, terme refusé 
pour lui-même par La Bruyère, mais nous éviterons de théoriser ces différences: elles 
signalent des «timbres», des tonalités qui, pour être divergents, se rejoignent sur un point: 
dire beaucoup en peu de mots, tout en évitant l'obscurité excessive. 38
 
Françoise Susini-Anastopoulos préfère le terme d'aphorisme sans toutefois refuser 
catégoriquement celui de fragment. Cette théoricienne croit que l'aphorisme, ou plus 
spécifiquement, l'écriture aphoristique est représentative de l'écriture fragmentaire. Très 
prudente, l'auteure de L'Écriture fragmentaire donne corps au cours de son ouvrage à une 
forme de similitude entre l'une et l'autre écriture. Elles seraient ainsi des expressions 
synonymiques; toutefois, Françoise Susini-Anastopoulos ne le dit jamais clairement.39
Le terme de «fragment» ne se confond pas avec l'«exigence fragmentaire» de 
Blanchot, mais il vient révéler un état d'esprit très particulier qui caractérise surtout les 
auteurs du XXème siècle, avec les préoccupations et les humeurs qu'ils partagent avec leurs 
contemporains. Quant au choix du mot, on pourrait toujours suivre la piste indiquée par 
                                                 
37Ibid., pp.201, 206.  
38 Pierre Garrigues, Poétiques du fragment, p.78. 
39 Dans son article "Fragment", Françoise Susini-Anastopoulos parle du fragment en tant que «genre réflexif 
et convivial» (art.  cit., p.1242). 
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Franz Mautner: «[l]et us remain semantically innocent and therefore unprejudiced and 
adopt Rhumbs for all languages».40
Ce titre original de Valéry, Rhumbs,41 vient, dans une certaine mesure, répondre à 
la question de la difficulté terminologique. D'un autre côté, et contrairement à ce que 
propose Franz Mautner, il n'apporte pas la solution tant désirée par les auteurs, les critiques 
et les lecteurs. 
Le besoin ressenti par Valéry d'expliquer son titre découle d'une réflexion et d'un 
problème que ses textes lui ont posé: un problème de titre, auquel sont confrontés maints 
écrivains. Et chacun suivra son chemin, mais il ne faut pas penser qu'il est toujours bien 
défini et sans contradictions: 
 
les écrivains eux-mêmes ne s'entendent pas sur les mots: ainsi l'aphorisme est tantôt récusé 
comme tentation de théorème, de totalité, tantôt assimilé au fragment, et cela par un même 
auteur: Barthes, Blanchot…42
 
Un vaste éventail de termes et d'expressions résulte des choix opérés pour un titre 
(comme nous l'avons déjà vu), qu'ils soient faits par l'auteur ou par un éditeur qui 
rassemble des textes. Ces termes et expressions prétendent, dans une certaine mesure, 
caractériser des ouvrages dont la modalité est fragmentaire, ce qui s’avère alors être un 
problème. Cette difficulté n'existe pas sans qu'elle révèle la conscience de la valeur 
taxinomique attachée à certains termes. Les auteurs sont conscients que depuis le titre va 
naître et se former, chez le lecteur, une certaine idée par rapport au texte qu’il lit. C'est 
aussi pour cette raison que certains auteurs cherchent des termes poétiques, métaphoriques, 
auxquels ne sont pas associées des catégories génériques ou des caractéristiques 
spécifiques (tels Rhumbs, de Valéry, ou La Parole en archipel, de René Char). 
   
 
 
                                                 
40 Franz H. Mautner, art. cit., p.819. Traduction : «demeurons sémantiquement innocents, et donc sans 
préjugés, et adoptons Rhumbs pour toutes les langues». 
41 «Le Rhumb est une direction définie par l'angle que fait dans le plan de l'horizon une droite quelconque  
avec la trace du méridien sur ce plan. […] Les remarques et les jugements qui composent ce livre me furent 
autant d'écarts d'une certaine direction privilégiée de mon esprit: d'où Rhumbs.», Paul Valéry, Rhumbs, in 
Œuvres, t.II, coll. "Bibliothèque de la Pléiade", Paris, Gallimard, NRF, 1960, p.597.    
42 Pierre Garrigues, op. cit., p.17. 
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2. Le fragment: un genre? 
 
La décision de choisir un terme plutôt qu’un autre peut en effet être délicate, en 
particulier dans le domaine de la critique. Et si l'on revient aux propos de Philippe Moret 
cités plus haut, on remarque que son souci principal est de chercher un terme qui lui 
permette d'éviter des questions épineuses, comme l’est celle de la remise en cause de la 
notion de genre. 
 Selon lui, le fragment détruit les possibilités même de l'existence d'un genre et, plus 
encore, celle de traiter le fragment comme un genre. Dans son article sur le fragment, 
Michel Gaillard débat exactement de cette question et se demande si le fragment est un 
genre.43 Tout au long de son étude, on trouve effectivement des assertions qui parlent du 
fragment en tant qu'une catégorie ou un genre, mais à un moment donné, l’auteur conclut:          
 
On n'a pas trouvé de définition du fragment pour avoir réussi à rassembler dans la même 
catégorie quelques textes fragmentaires. Le fragment montre qu'il est vain de vouloir 
définir les genres de façon monolithique, puisque son unité se situe, telle est son originalité, 
du côté de la lecture. Le fragment est ce qui donne au lecteur l'illusion d'un texte jamais 
clos, qui peut à volonté se défaire de toute tradition et s'agréger à toute nouvelle promesse 
de sens qu'on pourra lui trouver, en fonction de ses préoccupations du moment.44
 
Et si en fin de compte, Michel Gaillard continue à parler de genre lorsqu’il se réfère 
au fragment, il le fait en utilisant des italiques, ce qui est fort significatif: on ne peut pas 
parler du fragment en tant que genre comme on parle du roman, du conte, de l'épopée, etc. 
Souvenons-nous de ce qu’en disaient Annie Le Brun et Pierre Garrigues sur les dangers de 
la systématisation, de la catégorisation, cités quelques pages plus haut. 
S’interroger sur le fragment en tant que genre peut en effet paraître une question 
épuisée, mais tout n'a pas été dit et les conclusions continuent de manquer. Ce n'est que 
depuis quelques années que des études sur le fragment ont été faites de façon plus 
systématique et plus élargie.45 Ce qu'il faut penser, pour le moment au seul titre 
                                                 
43 Michel Gaillard, "Le Fragment comme genre", pp.387-402. 
44 Ibid., p.401. 
45 Parmi d'autres études qui reprennent plusieurs perspectives, voir notamment Lucia Omacini et Laura Este 
Bellini, (ed.), Théorie et pratiques du fragment, (Actes du Colloque International de la Società Universitaria 
per gli Studi di Lingua e Letteratura Francese), Genève, Slatkine, 2004; Ricard Ripoll (coor.), L'Écriture 
fragmentaire, théories et pratiques, coll."Études", Perpignan, Presses Universitaires de Perpignan, 2002; 
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d'hypothèse, c'est que le fragment pousse lui-même à poser des questions génériques; le 
fait de remettre en cause et de poser des questions, notamment par rapport aux frontières et 
aux limites des genres que la critique et les auteurs ont établies, peut lui être inhérent et, 
donc, irrésoluble. L’objectif ultime du fragment exige l'association d'une infinité de 
perspectives qui sont le résultat direct et nécessaire des multiples paradoxes qui le 
caractérisent.   
D'après certains critiques, le fragment est apparu comme genre au sein du groupe 
d'Iéna. Arlette Camion va même jusqu'à fixer le moment précis de la naissance de ce genre 
de la modernité:  
 
Man darf sogar behaupten, daβ die Literaturgattung des fragments erst 1797 entsteht, als 
Friedrich Schlegel eine Sammlung von 127 Gedanken und Einfällen mit dem Titel 
Kritische Fragmente veröffentlicht.46       
 
 Mais, contrairement à cette certitude, Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy 
rappellent que l'une des conditions pour aborder le genre du fragment «revient à rappeler 
que le genre du fragment n'est pas une invention d'Iéna»;47 il serait plutôt le résultat de tout 
un travail qui le précède (et dans ce sens on peut penser à la tradition, c'est-à-dire à tout le 
parcours analysé par Philippe Moret). 
 D'autre part, Arlette Camion fait preuve de la même certitude en ce qui concerne la 
question générique du fragment. Dans un certain sens, elle suit la ligne de Philippe Lacoue-
Labarthe et Jean-Luc Nancy qui parlent, non sans hésitations, d'un nouveau genre. Les 
auteurs de L'Absolu littéraire affirment l'existence d'un genre et ils en discourrent («Le 
fragment est bien le genre romantique par excellence»); mais ils utilisent aussi le mot genre 
entre guillemets («le "genre" fragmentaire»). Ce n'est donc pas par hasard que, dans 
certaines phrases, on dénote le doute, l'incertitude, à moins qu’il ne s’agisse de 
                                                                                                                                                    
Camelia Elias, The Fragment: Towards a History and Poetics of a Performative Genre, coll."Publications 
Universitaires Européennes", Bern, Peter Lang, 2004.  
46 Arlette Camion, "Sinn oder Sinnlosigkeit des Fragments", in  Arlette Camion, [et al.], Über das Fragment 
- Du fragment, Band IV der Kolloquien der Universitäten Orléans und Siegen, Heidelberg, Universitätsverlag 
C. Winter, 1999, p.16. Traduction : «On peut même affirmer que le genre littéraire du fragment est né 
seulement en 1797, lorsque Friedrich Schlegel publie un recueil de 127 pensées et idées sous le titre de 
Fragments critiques.» 
47 Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L'Absolu littéraire. Théorie de la littérature du romantisme 
allemand, coll."Poétique", Paris, Éditions du Seuil, 1978, p.58. 
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questionnement («un genre ou une forme précis»).48 En utilisant le titre de l’ouvrage de 
référence du romantisme allemand sur lequel elle s’appuie, Arlette Camion déclare que 
l'expression «l'absolu littéraire» est 
 
die adäquate literarische Antwort auf die Krise, mit der die Generation nach Kant 
konfrontiert wird. Und das Fragment ist die Gattung, die diese verabsolutisierte Literatur 
möglich macht. Das bedarf natürlich einer Erklärung: die Literatur erhält plötzlich als 
schöpferischer Akt eine Funktion, die sie vorher mit Sicherheit nicht besaβ. Als Produktion 
von Sinn zum einen und als Kritik andererseits. 49                                                                                
      
 Le fragment constituerait donc le genre qui permettrait d'atteindre une littérature de 
l'absolu sur ces deux versants: celui de production de sens et celui de critique. Mais qu'il 
s'agisse d'un genre ou non, il est difficile de trouver des définitions, même chez les 
romantiques d'Iéna, qui ont tellement plaidé pour cette modalité: 
 
Nulle part pourtant aucun des Romantiques n'a donné du fragment une définition qui 
permettrait, sans plus attendre, de donner un contenu à ce cadre. C'est de la pratique des 
fragments qu'il faut repartir pour tenter de saisir la nature et l'enjeu du fragment.50
 
Ainsi, l'étude de l'écriture fragmentaire ne peut pas partir de définitions données, 
moins encore d’un consensus; il faut dès lors plonger dans les textes pour tenter de saisir la 
(les) conception(s) qui leur est (sont) sous-jacente(s), et les enjeux à la fois des conceptions 
et des pratiques d'écriture.   
Par rapport au genre du fragment, il est intéressant de remarquer que Pascal 
Quignard le situe (et donc il le considère un genre en soi) chez La Bruyère: 
 
Il reste que la querelle du livre fragmentaire, et l'irritation suscitée par ce genre, doivent être 
datées de 1688 et remonter à La Bruyère, au moins par leur caractère systématique et par la 
réflexion, la préméditation qui y a présidé.51  
                                                 
48 Ibid., pp.58, 61 e 64 respectivement. 
49 Arlette Camion, art. cit., p.16. Traduction: «la réponse littéraire adéquate à la crise à laquelle la génération 
postérieure à Kant a été confrontée. Et le fragment est le genre qui rend possible cette littérature absolue. Il 
est évident qu’il est besoin d’une explication : la littérature acquiert soudain une fonction, qu’elle n’avait 
sûrement pas auparavant, en tant qu’acte créateur – d’une part comme production de sens, de l’autre comme 
critique.» 
50 Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, op. cit., p.61.  
51 Pascal Quignard, Une gêne technique à l'égard des fragments, Paris, Éditions Fata Morgana, 1986, p.19. 
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 Ce n'est pas le moment de discuter si l'on peut considérer La Bruyère52 comme le 
père du «genre» du fragment, mais il est important de noter qu’une tendance à parler du 
fragment en tant que genre existe depuis longtemps, et par rapport à des écrivains fort 
différents, dans des époques et des pays divers. Toutefois, comme nous l’avons déjà relevé, 
on note chez les auteurs comme chez les critiques une hésitation (qui se reflète aussi au 
niveau des expressions et des termes utilisés), hésitation qui ne permet souvent pas 
l'existence reconnue du genre du fragment par la majorité de la masse critique. Une des 
raisons de cette hésitation, peut-être celle qui mène effectivement à la confusion liée au 
fragment, est à mettre en rapport avec le caractère paradoxal de la modalité fragmentaire, 





Le caractère paradoxal du fragment semble être le seul aspect qui recueille un 
consensus, et il est en effet son trait le plus caractéristique. Toutefois, avant d'aller plus loin 
et de tout simplement partir du principe que tout est dit lorsqu'on définit le fragment 
comme paradoxal, il est prudent de tenter de comprendre quel est le sens de l'utilisation du 
mot, et surtout de percevoir quelles sont les conséquences qui découlent de cette 
caractéristique. 
Le paradoxe, comme le dit Gilles Deleuze, «s'oppose à la "doxa"». Mais Deleuze 
va encore plus loin et indique les deux aspects qui composent la «"doxa": bon sens et sens 
commun».53 Le paradoxe vient ainsi imposer une logique illogique, qui va contre tout ce à 
quoi l'on s'attend habituellement. On peut alors considérer que «[l]e paradoxe est d'abord 
ce qui détruit le bon sens comme sens unique, mais ensuite ce qui détruit le sens commun 
comme assignation d'identités fixes».54 Le paradoxe a au départ une fonction de 
destruction, le plus important étant la remise en cause, le questionnement exigé par un 
                                                 
52 Selon Pascal Quignard, La Bruyère «fut le premier à revendiquer le morcellement et l'absence de plan dans 
ce qu'il avait écrit» (Pascal Quignard, op. cit., p.19). Il faut cependant ajouter que tout au long de son 
ouvrage, le critique souligne à plusieurs reprises les précautions et les stratégies qui ont entouré la publication 
des Caractères, ce qui signifie que cette revendication n'est pas si incisive qu'il pourrait le paraître à première 
vue…  
53 Gilles Deleuze, Logique du sens, coll. "Critique", Paris, Les Éditions de Minuit, 1969, p.93. 
54 Ibid., p.12. 
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nouvel état qui se situe dans un domaine de l'entre-deux, voire dans un domaine charnière, 
où tout est possible et rien n'est sûr. Cela parce que «la puissance du paradoxe ne consiste 
pas du tout à suivre l'autre direction,  mais à montrer que le sens prend toujours les deux 
sens à la fois, les deux directions à la fois».55
Au départ, et en ce qui concerne plus spécifiquement le fragment, le paradoxe 
consiste dans la direction indécidable, c'est-à-dire que le fragment est d'une nature qui 
prend deux directions (au sens logique) à la fois. Si l’on tient compte des fronts divers du 
fragment, il faut multiplier les paradoxes ; par conséquent, multiplier les paradoxes, c’est 
aussi multiplier les directions à prendre. D'où la grande complexité de l'univers du 
fragment, mais aussi sa force: 
 
La force des paradoxes réside en ceci, qu'ils ne sont pas contradictoires, mais nous font 
assister à la genèse de la contradiction. Le principe de contradiction s'applique au réel et au 
possible, mais non pas à l'impossible dont il dérive, c'est-à-dire aux paradoxes ou plutôt à 
ce que représentent les paradoxes.56
 
Donc, plutôt que de parler de contradiction (ce qui peut être effectivement le cas 
dans un fragment spécifique), il faut avant tout parler et analyser le paradoxe qui est 
inhérent à la modalité fragmentaire. Cette analyse aboutit souvent, d'une manière qui peut 
être fâcheuse, à des contradictions permanentes dans le discours sur le fragment, comme 
c'est souvent le cas pour Pierre Garrigues, qui, à un moment donné, s'exclame: «En ce sens, 
et c'est l'intuition de Blanchot, le fragment est et n'est pas fragment, rien n'est fragment, 
tout est fragment. Nous voilà revenus au début!».57
Or, ces moments reviennent plusieurs fois dans l’étude de Garrigues, mais ils 
semblent ne pas l'inquiéter, pour la simple raison que le fragment, étant de nature 
paradoxale, impose ses possibilités diverses que l'on est contraint d'admettre et d'accepter, 
avec tout ce que cela implique. Ce n'est donc pas par hasard si, depuis l'introduction à son 
ouvrage Poétiques du fragment, l'auteur insiste sur le paradoxe. Le cours logique de 
l'analyse nous mène au cœur du fragment, mais aussi à des conclusions qui ne sont pas 
permises par la doxa. Cette introduction marque le ton adopté par l'auteur et son 
positionnement vis-à-vis du travail qu’il réalise et du fragment lui-même:  
                                                 
55 Ibid., p.94. 
56 Ibid., p.92. 
57 Pierre Garrigues, Poétiques du fragment, p.47. 
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Le phénomène du fragment soulève donc toute une série d'interrogations, aussi bien 
littéraires que théoriques. Son caractère résolument paradoxal lui confère la possibilité 
d'échapper à la systématisation, et, d'une certaine façon à la sécheresse qui menace un 
«objet» d'étude ou de pensée.58  
 
Mais si, comme le dit Pierre Garrigues, on ne peut pas être toujours au sein du 
paradoxe ni tout simplement l'évoquer comme justification de certains effets, le fait est 
que, avec le fragment, on est nécessairement toujours au sein du paradoxe – on ne peut pas 
lui échapper. Cela ne veut évidemment pas dire qu'il suffit d'évoquer frivolement cet aspect 
pour que tout soit dit et dévoilé sur la mécanique qui fait la poétique du fragment: il faut y 
plonger pour tenter de comprendre comment le fragment fonctionne, quelles sont les 
sources de son caractère paradoxal, etc. Cela tout en ayant conscience que «[l]e problème 
du fragment ne peut en effet être enfermé dans un cadre théorique rigide».59 Quelques 
considérations de Philippe Moret vont exactement dans le sens de donner à des textes 
fragmentaires un cadre bien établi où ils puissent être parfaitement rangés. Mais malgré 
cette position, l'auteur de Tradition de l'aphorisme est fort conscient du pouvoir et des 
conséquences du paradoxe: 
 
Le paradoxe idéologique qui était le propre de la maxime selon La Rochefoucauld 
rencontre une forme de radicalisation à l'époque moderne et contemporaine pour devenir un 
paradoxe-limite - qui relève du langage en tant que tel, et non plus seulement de l'idéologie 
ambiante.60
 
Que le paradoxe soit idéologique ou radical, Philippe Moret voit aussi le fragment 
(ou l'aphorisme) dans cette perspective. D'ailleurs, l'expression «paradoxe-limite» est sans 
doute une expression qui condense et contient les implications de la modalité fragmentaire 
en particulier telle qu'elle a été mise à l'œuvre au XXème siècle. Il faut souligner que le 
surplus de ce paradoxe-limite par rapport au paradoxe idéologique ou au paradoxe tout 
court est qu'il intègre et implique le rôle essentiel du langage. Deleuze va lui aussi dans ce 
sens quand il dit, toujours par rapport au paradoxe, que «[c]'est […] là que s'opère la 
                                                 
58 Ibid., p.[9]. 
59 Ibid., p.16. 
60 Philippe Moret, Tradition et modernité de l'aphorisme, p.193. 
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donation de sens, dans cette région qui précède tout bon sens et sens commun. Là le 
langage atteint à sa plus haute puissance avec la passion du paradoxe».61
 Les sentiments contradictoires des romantiques allemands, ceux de Joubert, de 
Valéry, de Barthes ou de Blanchot, vont être dits de façon différente, certes, mais sur un 
même fond: en modalité fragmentaire et donc paradoxale. Le paradoxe, avec la puissance 
qui lui vient du langage même, n'est donc pas exclusif des auteurs de la deuxième moitié 
du XXème siècle, mais il est le résultat d'un travail qui se fait sur la langue et le langage. 
L'on touche ici à un des points les plus importants pour comprendre l'univers suisse et 
l'univers belge (de langue française) des auteurs abordés dans la présente étude. Maints 
auteurs de ces deux champs littéraires réfléchissent sur la langue et le pouvoir du langage, 
vu qu'ils se trouvent dans une position marginale par rapport au champ littéraire français. 
Le fragment, lieu d'écriture, permet, par son caractère paradoxal, de rassembler dans un 
même espace des questions, des soucis et des réflexions qui sont par nature insolubles dans 
leur essence et dans leur résultat. C’est pour cette raison que Paul Gorceix, en parlant de 
l'œuvre de Maurice Maeterlinck, affirme que: 
 
Le fragment, il le conçoit comme essai inachevé, véhicule de recherche, moyen d'élargir 
une connaissance qu'il sait inaccessible dans sa totalité. Là encore, il inaugure une écriture 
du tâtonnement et de l'incertitude, de la dissonance et de la rupture, une écriture conforme à 
la situation historique, spirituelle et intellectuelle de l'esprit moderne qui se révèle comme 
l'assemblage, la cohabitation d'éléments composites et fragmentaires. Et c'est là le paradoxe 
même si lui, Maeterlinck, persévère à croire à l'utopie de la Totalité.62     
 
Le fragment, reflet d'un sujet multiple, d'un monde où tout est multiplicité, peut être 
le moyen, consciemment insuffisant et utopique, d'atteindre un état supérieur de 
connaissance, qu'elle soit transcendantale ou non (comme c’est respectivement le cas de 
Charles-Albert Cingria ou de Paul Nougé). Sous le fragment et le paradoxe qui le 
caractérise, il y a surtout une conscience de la pratique de cette modalité d'écriture:   
 
Paradoxe fondamental, dont le fragment […] semble un lieu privilégié, un espace où 
gravitent les forces qui constituent «l'expérience d'une unité en devenir» constitutive de la 
                                                 
61 Gilles Deleuze, op. cit., p.97. 
62 Paul Gorceix, "Maurice Maeterlinck et la forme fragmentaire", in Marc Quaghebeur (coord.), Présence / 
Absence de Maurice Maeterlinck, Actes du Colloque de Cerisy 2000, coll."Archives du Futur", Bruxelles, 
AML Éditions / Éditions Labor, 2002, p.464. 
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poésie. Unité, fragmentation, les Romantiques allemands avaient fait de cette dualité la base 
d'une théorie du fragment que nous serons amenés à considérer dans toute sa richesse, mais 
dont nous  pouvons énoncer un point capital: si la fragmentation est une fatalité, le 
fragment est un choix: esthétique, moral, philosophique.63
 
Dans toute son étendue donc, y compris son côté paradoxal, le fragment n’est pas, 
la plupart des fois, et surtout en ce qui concerne les auteurs du XXème siècle, un hasard, ou 
le résultat d’un moment d’inspiration qui n’est pas pensé. Il est au contraire un choix 
réfléchi, conscient, qui a derrière lui toute une structure de pensée, une logique et des 
raisons qui peuvent, du moins dans une certaine mesure, expliquer son adoption. Si 
Garrigues parle de «poétiques» du fragment, c’est bien par les différences structurales qu’il 
a pu rencontrer dans les œuvres de plusieurs écrivains : «[p]ourquoi parler alors de 
"poétiques du fragment"? Autant d'écrivains, autant de poétiques… et encore le terme de 
poétique risque-t-il d'induire une abstraction stérile».64  
C’est en étant conscient de ce risque qu’il faut tenter de percevoir alors quel est (ou 
quels sont) les aspects à prendre en considération lors d’une étude sur le fragment, et tout 
particulièrement, sur la poétique du fragment. 
 
 
4. Pour une conception de fragment 
 
Outre les grandes questions que nous avons déjà abordées, comme le rapport à la 
totalité, la confusion terminologique ou la constitution d’un genre, on réunit autour du 
fragment d’autres traits qui sont fondamentaux pour comprendre quelles sont les 
expressions de cette modalité d’écriture.  
Le paradoxe qui lui est inhérent dicte certes un grand nombre des problématiques 
éveillées par l’écriture fragmentaire et il constitue le trait le plus fort de définition du 
fragment en tant que tel.  
À tous ces aspects débattus jusqu’à présent, il faut ajouter encore d’autres 
considérations qui serviront sans doute à mieux situer cette problématique. En outre, elles 
                                                 
63 Pierre Garrigues, op. cit., p.27. C'est moi qui souligne. 
64 Ibid., p.54. 
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pourront s’avérer être de véritables lignes directrices dans l’analyse de la modalité 
fragmentaire chez Charles-Albert Cingria et chez Paul Nougé. 
 
 
4.1. Des multiplicités interactives et changeantes 
 
Par toutes les lignes qui s'entrecroisent au cœur du fragment et par toutes les 
questions qu'il soulève, celui-ci doit être considéré comme une multiplicité, avec toute la 
complexité qui nécessairement en advient. Par son caractère fuyant, à la fois centrifuge et 
centripète (et on pourrait penser ici au hérisson de Friedrich Schlegel),65 le fragment se 
construit sur plusieurs plans qui sont liés entre eux, qui dialoguent, qui se complètent et 
s'annulent. 
La difficulté propre à sa définition et à sa caractérisation est liée également à sa 
situation de point de charnière, à ce moment d'entrecroisement et de dialogue avec d'autres 
formes d'écriture, mais aussi avec un ensemble de notions et d'univers. C'est à cause de 
cette géographie très particulière que le fragment ne doit pas être vu comme un ensemble 
bien défini, dans des cadres tout à fait composés; il se meut en effet dans un espace qui est 
un lien entre lui et d'autres multiplicités (littéraires, sociales, du sujet, etc.). Il se situe ainsi 
sur une ligne de devenir et ses transformations sont permanentes (d'où, encore une fois, la 
difficulté à le saisir dans toute son étendue).        
Le processus du mouvement constant et de la métamorphose permanente associés 
au fragment, le constitue comme un espace de l’entre: il est une multiplicité constituée par 
de lignes multiples qui se dessinent entre des points différents ou qui, tout simplement, 
passent à côté de ces points sans véritablement les toucher. Il se place constamment à la 
frontière de plusieurs éléments : «[il] passe entre les points, [il] ne pousse que par le 
milieu, et file dans une direction perpendiculaire aux points […], [transversal] au rapport 
localisable entre points contigus ou distants».66
C'est de cette manière que les parcours au sein même du fragment et les parcours 
qu'il exige du lecteur finissent par construire un véritable labyrinthe: labyrinthe de notions, 
                                                 
65 «Pareil à une petite œuvre d'art, un fragment doit être totalement détaché du monde environnant, et clos sur 
lui-même comme un hérisson.» (Fragment 206 de Friedrich Schlegel, in Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-
Luc Nancy, L’Absolu littéraire, p.126.) 
66 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, p.359. 
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d'implications, surtout pour le lecteur (et le critique) qui souvent s'y perd. C'est pourquoi 
on se voit dans l'impossibilité d'assigner au fragment un début, un milieu et une fin: il est 
une multiplicité qui ne peut être comprise que dans les rapports complexes qui le 
composent. Le fragment, en tant que multiplicité, «n'est ni un ni deux, ni rapport des deux, 
mais entre-deux, frontière ou ligne de fuite, de chute, perpendiculaire aux deux».67  
Le fragment, entité hybride en processus de devenir perpétuel, existe dans les 
rapports qu’il entretien avec l'extérieur, avec des éléments qui constituent finalement sa 
frontière poreuse et fluctuante. Analysé dans cette perspective, on comprend pourquoi il est 
alors si difficile pour la critique de faire des distinctions entre certains genres; de tracer des 
limites entre des modalités d'écriture (parce que c’est précisément aux frontières que ces 
modalités se constituent); d'affirmer péremptoirement la logique de certains textes.68    
 
 
4.2. Du positif au négatif 
 
Il est évident que la réaction à cette complexité, à commencer par celle des auteurs 
eux-mêmes, ne peut qu'avoir deux sens opposés: les uns plaident pour les apports du 
fragment, d'autres y voient la destruction, l'anéantissement, la dissémination. Françoise 
Susini-Anastopoulos avait déjà signalé que l’une des trois difficultés majeures dans la 
définition du fragment est le fait que celui-ci «ne cesse d'osciller entre le dénigrement et 
l'apologie».69      
Cette oscillation entre les côtés positif et négatif du fragment peut se révéler un 
véritable casse-tête. D'autre part, et cela dépend du point de vue adopté, elle peut aussi être 
envisagée comme une zone de riches productions. Parce que,   
 
[e]n effet, l'écriture en fragments, et c'est là le "modèle" qu'elle peut proposer, se définit 
comme un lieu de tensions où s'affrontent et se combinent des courants négatifs de 
désassurance et des pratiques positives de délivrance, confortant son statut général 
d'écriture d'intersection.70
                                                 
67 Ibid., p.360. 
68 Cet aspect se révèle clairement chez les deux auteurs abordés plus profondément dans cette étude, comme 
on aura l'occasion de le vérifier, en particulier dans le point 6. «L’innomable hybridisme ou le fragment 
émergent», de la troisième partie.    
69 Françoise Susini-Anastopoulos, "Fragment", p.1240. 
70 Ibid., p.1241. 
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 Ainsi, on revient au caractère paradoxal, à cette situation d'écriture-charnière, aux 
frontières multiples et mouvantes du fragment. Si l'on prend les Grains de pollen, de 
Novalis, on comprend que c'est le sens positif qui en émane. Chez lui,    
 
[l]a fragmentation n'est donc pas une dissémination [dispersion stérile de la sémence et du 
sémique], mais la dispersion qui convient à l'ensemencement et aux futures moissons. Le 
genre du fragment est le genre de la génération.71
 
Associée à la fragmentation, au morcellement, il y a ici la possibilité de produire, 
de construire: c'est pour cela que l'on parle de «poétique(s)» du fragment; c'est pour cette 
raison aussi que certains critiques ne méprisent pas ou ne dévalorisent pas le fragment par 
son caractère plurivoque, et disent clairement qu’ils se désolidarisent de ces «critiques […] 
qui ne découvrent dans la modernité tout entière qu'un vaste chantier de démolition. Entre 
les interruptions de l'écriture et les contraintes unificatrices de l'œuvre, la conciliation 
s'établit par les voies les plus diverses».72  
Si Louis Hay s’exprime ainsi par rapport à l'écriture discontinue, surtout par rapport 
aux manuscrits laissés inachevés par certains auteurs, son assertion est fort valable pour le 
fragment, qui est lui aussi une écriture de la discontinuité et de l'inachèvement (du moins, 
d'un certain point de vue).   
Dans le panorama tracé jusqu'ici, rien n'est plus naturel que cette oscillation entre le 
pôle positif et le pôle négatif du fragment. Souvent, ils interagissent chez le même auteur, 
qui débat cette question, intérieurement et par le moyen de l'écriture. Parfois, un des pôles 
devient plus fort que l'autre, mais les positions ne semblent jamais être fixées (un peu 
comme l'écriture fragmentaire elle-même).  
Le cas de Valéry est intéressant et très révélateur, parce que cet auteur «formule – 
dans des fragments – une conception de l'œuvre qui condamne le fragment».73 Ainsi, il 
refuse le caractère positif du fragment, il le critique; mais d'autre part, il continue d'écrire 
des fragments.   
                                                 
71 Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-Luc Nancy, op. cit., p.70. 
72 Louis Hay "Écrire ou communiquer? Quelques remarques pour commencer", in Louis Hay, [et al.], Le 
Manuscrit inachevé. Écriture création, communication, Paris, CNRS, 1986, p.8.  
73 Jean-Louis Galay, "Problèmes de l'œuvre fragmentale: Valéry", Poétique, n.º31, Paris, septembre 1977, 
p.337. 
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Un autre aspect à mettre en relief est précisément le fait que c'est dans le fragment 
lui-même que l'on trouve sa critique (dans le cas de Valéry), et sa réflexion (en général, 
qu'elle soit positive, négative ou neutre). L’auto-réflexion souvent présente dans la 
littérature contemporaine constitue un trait de la modernité. Là est en effet une 
caractéristique de l’écriture fragmentaire. C’est pour cette raison que Moret écrit, en 
présentant la perspective de Blanchot sur cette question, que «[c]e qui travaille dans le 
fragmentaire […], c'est la réflexivité, un retour constant de l'écriture sur elle-même, et non 
la discontinuité».74
S’il est certain que la réflexivité apparaît comme un aspect essentiel de l’écriture 
fragmentaire (aspect qui sera développé plus loin dans cette étude, lors de la réflexion sur 
le fragment dans les œuvres de Paul Nougé et de Charles-Albert Cingria), la présence et le 
rôle de la discontinuité ne doivent pas être négligés. La discontinuité est un élément 
toujours présent et même sous-jacent à l’oeuvre fragmentaire. Toutefois, elle ne paraît pas 
sous une forme unique ; chaque auteur l’exploite de manière différente, ce qui donne une 
allure singulière à chaque œuvre. Il se peut aussi qu’un auteur exploite dans chaque 
ouvrage ou ensemble de textes, voire dans le même texte, différentes stratégies pour réussir 
l’effet de discontinuité (c’est le cas des deux auteurs qui nous occupent ici). Quoi qu’il en 
soit, derrière la discontinuité, il y a un élément constant : le lecteur.         
 
 
4.3. Le lecteur 
 
 On pourrait se demander quel est le rapport entre la discontinuité et le lecteur, et on 
pourrait même dire que cela n’importe guère. L’écriture fragmentaire apparaît comme une 
modalité d’écriture non seulement tournée vers le lecteur, mais l’incluant dans son rayon 
d’action. Quand on parle de discontinuité, plus qu’à une intention (réussie ou pas) de 
l’auteur, on songe surtout à la perception que le lecteur a de l’œuvre. La prise en compte de 
l’entité lectrice n’est certes rien de bien nouveau, mais dans le cas de l’écriture 
fragmentaire, les auteurs semblent être conscients de l’effet et des troubles que cette 
modalité peut avoir sur leur lecteur.75 Lorsque l'on parle de fragment, et par conséquent de 
                                                 
74 Philippe Moret, Tradition et modernité de l'aphorisme, p.205.  
75 La notion de lecteur utilisée ici a comme fondements la conception de Wolfgang Iser, traduite dans 
l’expression «lecteur implicite», conception qu’il commence par approcher dans The Implied Reader. 
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la discontinuité qui lui est immédiatement associée, il est question plutôt d’une modalité 
d’écriture avec certaines caractéristiques perceptibles pour le lecteur que d’un genre 
proprement dit. Il est évident, soulignons-le, qu’il y a différentes façons de mettre en 
pratique et de donner à voir au lecteur cette modalité d’écriture : il y a des blancs, des 
ruptures, des complexités, des séparations, etc. C’est pour cette raison que des ouvrages 
comme Se una notte d'inverno un viaggiatore… et Roland Barthes par Roland Barthes ne 
surgissent pas aux yeux du lecteur comme un même type d’ouvrage ; mais les deux sont 
perçus comme discontinus, voire fragmentaires.76   
Dans ses «proses poétiques», dans la lettre qu’il écrit à son éditeur et ami Arsène 
Houssaye, et qui fonctionne de nos jours comme une sorte de préface,77 Baudelaire met 
déjà l’accent sur l’importance du lecteur dans une écriture discontinue :   
    
Mon cher ami, je vous envoie un petit ouvrage dont on ne pourrait pas dire, sans injustice, 
qu'il n'a ni queue ni tête, puisque tout, au contraire, y est à la fois tête et queue, 
alternativement et réciproquement. Considérez, je vous prie, quelles admirables 
commodités cette combinaison nous offre à tous, à vous, à moi et au lecteur. Nous pouvons 
couper où nous voulons, moi ma rêverie, vous le manuscrit, le lecteur sa lecture; car je ne 
suspends pas la volonté rétive de celui-ci au fil interminable d'une intrigue superflue. 
Enlevez une vertèbre, et les deux morceaux de cette tortueuse fantaisie se rejoindront sans 
peine. Hachez-la en nombreux fragments, et vous verrez que chacun peut exister à part. 
Dans l'espérance que quelques-uns de ces tronçons seront assez vivants pour vous plaire et 
vous amuser, j'ose vous dédier le serpent tout entier.78         
                                                                                                                                                    
Patterns of communication in prose fiction from Bunyan to Beckett et qu’il met au point dans son ouvrage 
plus systématique L'Acte de lecture. Théorie de l'effet esthétique. Il faut dire toutefois que le lecteur référé 
dans cette étude n’exclut pas (il serait insensé de le faire) l’expérience du lecteur réel, vu que derrière le 
lecteur implicite inclus dans l’œuvre, il y a un lecteur réel qui expérimente certains effets aussi par la 
présence du lecteur implicite. Michel Picard propose une notion de lecteur, le «lecteur réel», composée de 
trois instances (le «liseur», le «lu» et le «lectant») en opposition aux modèles théoriques existants (comme 
celui de Iser ou d’Umberto Eco). Selon lui, il ne faut pas oublier que le «le vrai lecteur a un corps, il lit 
avec.» (Michel Picard, Lire le temps, p.133). En analysant le point de vue proposé par Picard,  Vincent Jouve 
affirme que «le lecteur réel, loin d’être désincarné, est une personne à part entière qui, comme telle, réagit 
pleinement aux sollicitations psychologiques et à l’emprise idéologique du texte» (Vincent Jouve, La 
Lecture, coll. "Contours littéraires", Paris, Hachette, 1993, p.34). 
76 Le livre de Calvino est construit par différents fragments, mais la différence par rapport au livre de 
Barthes, par exemple, est dans le dénouement : chez Calvino, le lecteur trouve à la fin des réponses et des 
liens et par là il peut construire une seule et même histoire ; par contre, l’ouvrage de Barthes n’a pas 
d’histoire, bien que le lecteur puisse se dire qu’il y a un lien (le personnage Barthes lui-même). 
77 Cette lettre à Arsène Houssaye, connue aujourd’hui comme la "Dédicace", fonctionne comme une préface, 
malgré le refus de Baudelaire à écrire des préfaces «explicativos, "orientadores" (e condicionantes) da 
leitura» (traduction : «explicatifs, "orientateurs" (et conditionnants) de la lecture»), (Maria Hermínia Amado 
Laurel, Itinerários da Modernidade, p.92, note 67).   
78 Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris, p.275.  
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 Cette lettre à un lecteur particulier qui a le pouvoir de changer le manuscrit 
témoigne tout aussi d’une réflexion sur l’ensemble de textes qu’il se propose de publier, 
que d’un souci par rapport à la réception de son œuvre. Le lecteur peut choisir sa lecture et 
peut la discontinuer lui-même de la façon qu’il voudra, sans que l’ouvrage perde son sens. 
Toujours par rapport au lecteur, mais plus sécifiquement par rapport au fragment, quelques 
questions surviennent. Pierre Garrigues en touche deux essentielles qui ne peuvent 
aucunement être détachées : «[c]omment "faire" du fragment? Comment faire qu'il soit 
perçu comme tel?»79
De fait, l’existence d’une écriture fragmentaire dépend aussi de la perception du 
lecteur, qui doit la reconnaître en tant que telle, quels que soient son niveau et ses 
stratégies. Ainsi, le lecteur surgit comme une partie intégrante de l’esthétique du fragment : 
sans avoir la perception du lecteur comme arrière-plan, on ne peut que maladroitement 
parler de fragment. C’est dans ce sens, et toujours par le besoin de s’expliquer, d’expliquer 
son ouvrage, que Valéry écrit, en guise de préface, «Avis au lecteur» dans Mélange,  
« Avertissement » à Histoires brisées, « Avant-propos » à Analecta et « Note » à Rhumbs. 
Les réflexions qui précèdent les ensembles de textes à caractère fragmentaire visent, tous, 
les uns plus directement que les autres, le lecteur : 
 
Ce recueil contient la substance d'une sorte d'album que j'ai formé naguère de fragments 
très divers et illustré d'une quinzaine d'eaux-fortes pour quelques amateurs.80
 
Ce sont des «idées», des «sujets», comme on dit; parfois deux mots, un titre, un germe. 
Enfin, il arrive aussi que, revenu à mes papiers,  je me mette à écrire ce qui s'était formé 
tout seul dans ma tête. Je l'écris comme si ce fût là le commencement d'un ouvrage. Mais je 
sais que l'ouvrage n'existera pas […] Toute œuvre littéraire est à chaque instant exposée à 
l'initiative du lecteur. […] Voici donc le recueil paradoxal de fragments, de 
commencements, de sujets qui se sont prononcés à diverses époques de ma vie, et dont je 
ne pense pas reprendre jamais le destin où je l'avais laissé.81     
 
                                                 
79 Pierre Garrigues, Poétiques du fragment, p.33. 
80 Paul Valéry, "Avis au lecteur" dans Mélange, in Oeuvres, t.I, p.285. 
81 Paul Valéry, "Avertissement" à Histoires brisées, in op.cit., pp.407-408. Il faut souligner que si Valéry met 
en évidence la capacité d'initiative du lecteur, sa position en tant qu'auteur est de tenter de la contrôler. D'un 
côté Nougé se rapproche de lui (le désir de contrôler, de conduire, de mener le lecteur par le bout du nez); 
d'autre part, il s'en éloigne, dans le sens où il mise exactement sur cette capacité d'action du lecteur. 
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Ce ne sont donc ici que notes pour moi: impromptus, surprises de l'attention, germes […]. 
Je n'aurais jamais imaginé que je dusse un jour imprimer tels quels ces fragments. […] Je 
ne réponds pas que ces petits textes soient toujours faciles à entendre, et je dois avertir mes 
lecteurs imprévus qu'ils n'y trouveront guère une matière abstraite traitée aussi directement 
et simplement que peut l'être une indication pour soi-même.82   
 
Pourquoi ce nom sur un recueil d'impressions et d'idées? Comme l'aiguille du compas 
demeure assez constante, tandis que la route varie, ainsi peut-on regarder les caprices ou 
bien les applications successives de notre pensée, les variations de notre attention, les 
incidents de la vie mentale, les divertissements de notre mémoire, la diversité de nos désirs, 
de nos émotions et de nos impulsions […].83  
 
Les précautions prises à chaque fois par Valéry ne sont pas communes à tout auteur 
actif dans la modalité fragmentaire. Néanmoins, dans les œuvres de ces auteurs, même 
lorsqu'ils sont des «fragmentaires "malgré eux"»,84 le lecteur est nettement plus impliqué 
(qu’il le soit directement ou indirectement) que dans les œuvres des auteurs du roman 
classique, par exemple. Les rapports qui s’établissent entre le lecteur, l’œuvre et l’auteur 
vont nécessairement subir les conséquences de la prise en compte du lecteur dans l’œuvre. 
C’est ce que souligne Michel Gaillard en parlant des Fragments d’un discours amoureux, 
de Roland Barthes, lorsqu’il met en évidence une ambiguïté fondamentale :    
 
personne n'est dupe: le texte publié n'est qu'un faux fragment; la tension est un peu plus 
forte toutefois, puisque le texte joue sur cette ambiguïté, se présentant comme s'il résultait 
d'un tout absent: ce qui, dans le cas précédent [le cas du feuilleton], et volontiers mis sur le 
compte de la nécessité ou du suspens, résulte ici d'un choix esthétique plus individuel.85
 
« Choix esthétique » qui s’opère et se construit de deux côtés : de celui de l’auteur 
lorsqu’il compose son texte ; de celui du lecteur lorsqu’il (re)construit celui-ci au fil de sa 
lecture. Qu'on le considère ou pas comme un genre, le fragment se présente comme une 
option; comme un travail inauguré par l'auteur, et qui ne peut être complet (s'il l'est jamais) 
sans la participation du lecteur.   
                                                 
82 Paul Valéry, "Avant-propos" (de la première édition; l'auteur à ses amis) de Analecta, in op. cit., t.II, 
pp.700-701. 
83 Paul Valéry, "Note" à Rhumbs, in op. cit., t.II, p.597.  
84 Expression utilisée par Françoise Susini-Anastopoulos, L'Écriture fragmentaire, p.60. 
85 Michel Gaillard, "Le Fragment comme genre", p.390. 
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 Nous avons parcouru jusqu’à présent les grandes questions qui traversent le 
fragment et l'écriture fragmentaire, aussi bien chez les auteurs que dans la critique. Quand 
on parle de fragment, on parle souvent de Pascal, La Bruyère, La Rochefoucauld; des 
romantiques allemands, dont Friedrich Schlegel et Novalis; de Barthes, Cioran, Blanchot 
ou Gracq. Charles-Albert Cingria et Paul Nougé peuvent être considérés comme le juste 
milieu; ceux (parmi d'autres, comme par exemple la plupart des surréalistes) qui ont fait le 
pont et ont permis le passage d'une écriture fragmentaire en germe et hésitante, à la liberté 
qu'elle a  démontré surtout dans la deuxième moitié du XXème siècle. Cela ne signifie pas 
évidemment que tous les auteurs, de l'un et de l'autre côté, écrivent de la même façon; ou 
que l'on puisse tracer finalement une définition de fragment consensuelle (ce qui serait 
d'ailleurs contraire à la nature du fragment lui-même). Cela veut tout simplement dire que 
ces deux auteurs francophones se situent au seuil des grandes questions littéraires de leur 
siècle. Ils introduisent l'écriture fragmentaire dans leurs univers, non sans être redevables 
aux classiques, et surtout aux romantiques allemands. En même temps, ils donnent leur 
apport à cette modalité d'écriture, qui verront des continuations et des développements 
dans l'esthétique littéraire des générations suivantes. 
C'est dans ce cadre que l'on va commencer par aborder les œuvres de Charles-
Albert Cingria et de Paul Nougé, pour tenter de déceler les grandes lignes de leur pensée 
littéraire. Le langage et l'écriture revêtent pour chaque auteur un aspect différent, et ce sont 
leurs conceptions et leurs pratiques qu'il faut maintenant étudier afin de comprendre 
quelles sont les caractéristiques de chaque œuvre, et comment elles s'articulent dans la (les) 
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Charles-Albert résume, fortement 
comprimé dans une prose qui va crépiter, 
brûler, éclater, toutes les rigueurs 
violentes du poème moderne. Trait, 
flamme, lueur, violence: Charles-Albert 
Cingria est un éclair en boule… 
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DEUXIÈME PARTIE – LES ŒUVRES DE CHARLES-ALBERT CINGRIA ET DE PAUL NOUGÉ  
 
PARTIE A : CHARLES-ALBERT CINGRIA 
 
CHAPITRE I – ŒUVRE ET CRITIQUE  
 
1. Pour un bilan critique  
 
  Ce n'est qu'après la mort de Charles-Albert Cingria qu’un groupe d'exégètes a 
commencé à se constituer autour de son œuvre. Des années du vivant de l’auteur, seuls 
quelques témoignages de certains noms du monde de la littérature et de l'art ont fait leur 
apparition. Les études sur cet auteur suisse sont toujours peu nombreuses, reflet d’un 
manque d'intérêt de la part de la critique perceptible encore de nos jours, plus de cinquante 
ans écoulés après sa mort. Plutôt que de véritables travaux critiques, on trouve le plus 
souvent des témoignages, de temps à autre une ébauche d'analyse, quelques lectures plus 
ou moins profondes. Mais commençons par le début.1
 
 
1.1. Des textes à l'œuvre  
 
 Les textes de Cingria ont paru pour la plupart dans des périodiques. D'autres ont 
constitué de petites brochures ou de petits volumes qui n'ont eu guère de succès, tels À 
propos de la langue espéranto dite langue universelle, Les Autobiographies de Brunon 
Pomposo ou Pendeloques Alpestres. À ces titres (choisis parmi d'autres exemples), il 
faudrait ajouter ses ouvrages plus longs,  La Civilisation de Saint-Gall, Pétrarque et La 
Reine Berthe et sa famille. Ses textes étaient ainsi très éparpillés et le lecteur contemporain 
de Cingria ne pouvait pas avoir une vision de l'ensemble. Pour cette raison, et à cause de la 
valeur qu'il leur reconnaissait, Jean Paulhan propose à Cingria de faire publier ses Œuvres 
complètes aux Éditions Gallimard. Comme résultat de ce travail, auquel Cingria a participé 
                                                 
1 Je ne ferai pas ici la liste des articles, textes, études, etc. consacrés à l'auteur (pour cela, consulter la 
bibliographie finale). Le parcours que je présente sert essentiellement à faire le point, à mettre en relief 
certaines questions épineuses et, finalement, à donner des points de repère de cette étude par rapport aux 
travaux déjà développés, qui ont constitué des étapes nécessaires à sa construction.    
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activement, paraît en 1948 Bois sec, bois vert qui a été le premier volume d'un projet qui 
n'a pas connu de développement.2
Ce n'est qu'en 1967 que le premier volume des Œuvres complètes de Charles-Albert 
Cingria voit le jour aux Éditions l'Âge d'Homme à Lausanne. Leur publication s'étendra sur 
plusieurs années et sera suivie de la publication de la Correspondance Générale. Cette 
édition reste un des meilleurs instruments de travail pour les critiques et marque une étape 
très importante pour les études cingriesques, surtout, pour la reconnaissance publique de 
l'auteur. Elle présente cependant certaines lacunes significatives. D'une part, il ne s'agit pas 
d'une édition critique; d'autre part, il reste encore beaucoup de textes inédits.3 Les critères 
des divisions de textes mériteraient également l’attention de l’exégète. Les sections 
constituées révèlent en effet le besoin de nommer et d'organiser une œuvre qui, au départ, 
était éparpillée. Le problème est clair: de quelle façon faire paraître cette œuvre immense, 
qui ne présente pas en elle-même des critères de constitution en tant qu’«Œuvre».4 Comme 
ces critères n'existent pas explicitement, il faut les créer. C'est ce qu'ont fait les éditeurs des 
Œuvres complètes, mais celles-ci, «destinées à l'honnête homme, […] ne sauraient 
contenter le chercheur».5 En ce moment, une équipe de chercheurs est en train de préparer 
une édition critique des Œuvres complètes, à paraître chez le même éditeur.6
 En outre, quelques textes de l'auteur de La Reine Berthe et sa famille ont été publiés 
dans la collection "Poche suisse", toujours aux Éditions l'Âge d'Homme, et Pendeloques 
Alpestres a été publié dans la collection "Minizoé", aux éditions Zoé (2001).  
Essayons maintenant de voir de quelle manière ont évolué les études et les 
publications consacrées à l'auteur.7  
 
 
                                                 
2 Cf. chapitre II, 4.3. «Éditeurs», de cette partie.  
3 Un bon nombre de ces textes inédits se trouvent au Fonds Cingria, du Centre de recherches sur les lettres 
romandes, Université de Lausanne. 
4 Sur la notion d’«œuvre», cf. point 1.2. «Du fragment au tout», dans la première partie : «Le Fragment : 
problématiques non résolues».            
5 Alain Corbellari (pour l'équipe des éditions critiques), "Avant-propos", in Alain Corbellari, (coor.), 
Charles-Albert Cingria, coll. "Les Dossiers H", Lausanne, L'Âge d'Homme, 2004, p.11. 
6 Équipe dirigée par Maryke de Courten, avec la collaboration du Centre de recherches sur les lettres 
romandes. La publication, en cinq volumes, est prévue pour 2009/2010. Je remercie Maryke de Courten pour 
ces informations et sa disponibilité.   
7 Je ne procéderai pas à l'analyse exhaustive des textes et des publications consacrés à Cingria. Je ferai 
référence aux plus significatifs et je mettrai en relief quelques aspects importants en rapport avec les points 
abordés plus loin, notamment des aspects qui concernent le fragment, les ruptures, la construction textuelle, 
mais aussi d’autres qui touchent les particularités de l’écriture de Cingria au niveau des thématiques. 
 72
 1.2. Un tour dans le monde confus de la critique cingriesque 
  
 Pendant la vie de Charles-Albert Cingria quelques témoignages et /ou compte 
rendus de ses textes les plus importants ont été publiés. Toutefois, ce n'est qu'à partir de sa 
mort que les commentaires ont commencé à fleurir. Ainsi, en 1955, un numéro de La 
Nouvelle NRF est dédié en grande partie à l'auteur de La Reine Berthe. Dans un ensemble 
intitulé Couronne de Charles-Albert Cingria,8 on a réuni surtout des témoignages de 
personnes plus ou moins proches de l'auteur, parmi lesquelles on trouve les noms de Paul 
Claudel, Jean Cocteau, Igor Strawinsky ou Marcel Jouhandeau. Ces témoignages, tout en 
comportant des remarques critiques (presque toujours positives), consistent surtout en des 
descriptions de rapports et de sentiments; en un mot, ce sont des impressions laissées par 
l'auteur chez des personnes qui ont décidé de raconter au monde les aspects qui les avaient 
frappés chez l’auteur ou dans son œuvre. Il s'agit donc de textes de caractère très subjectif 
et personnel, qui s'enracinent dans un passé plus ou moins lointain, avec un regard sur ce 
qui a survécu: les textes. Cette manière d'envisager Cingria, de nature bio-bibliographique,  
a persisté jusqu'à nos jours, bien qu'elle se soit de plus en plus estompée. Mais on y 
reviendra plus loin.  
Pendant cette même année, 1955, un mois après la Couronne de Charles-Albert 
Cingria, paraît en Belgique un bref article intitulé "Sur Charles Albert Cingria" (sic), dont 
l'auteur est le surréaliste belge Marcel Lecomte. Dans ce texte, Lecomte ne laisse pas de 
faire, bien que très brièvement, le rapport entre Cingria et ce qu'il appelle le «premier 
surréalisme». Ce rapport reste à développer, et la présente étude établira à ce propos un 
certain nombre de liens. Il est certes qu’il existe des lecteurs qui cherchent des ponts entre 
Cingria et le mouvement surréaliste, mais trop souvent du côté de l'écriture automatique. 
Jacques Chessex, écrivain romand de la génération qui a suivi celle de Cingria, admire ce 
dernier et a écrit quelques textes sur lui. Entre eux, un livre publié en 1967 où, à côté d'un 
choix de textes de l'auteur de La Grande Ourse, il présente sa vision de l'univers 
cingriesque. À un moment donné, mettant en relief leur contemporanéité, Chessex écrit : 
«Contemporain du surréalisme, Cingria connaît la puissance des automatismes; comme les 
surréalistes, il fait confiance au "premier jet", à sa vigueur révélante».9
                                                 
8 Couronne de Charles-Albert Cingria, La Nouvelle NRF, n.º27, Paris, mars 1955, pp.427-484. 
9 Jacques Chessex, Charles-Albert Cingria, coll. "Poètes d'aujourd'hui", Paris, Éditions Seghers, 1967, p.80. 
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 Pierre-Olivier Walzer va lui aussi dans le même sens, bien qu'il adopte un point de 
vue un peu différent quand il affirme, quelques années plus tard:  
 
Apparemment il n'y a jamais chez lui [Cingria] de prise de conscience pour elle-même, ni 
de dépassement de la conscience. On peut presque dire que le sujet conscient chez Cingria 
n'est conscient de rien, sinon des humeurs qui affectent superficiellement, localement et 
temporairement son champ intentionnel. 10
 
Cingria avait certainement des moments où il écrivait d'un seul jet, où il se sentait 
inspiré pourrait-on dire, mais mettre en parallèle son écriture avec l'écriture automatique 
chère aux surréalistes français, c'est aller un peu trop loin, cela surtout parce que Cingria 
est un écrivain conscient, qui pèse ce qu'il écrit. Sa conscience du monde et plus encore de 
son écriture, même si elle n'est pas affichée, même s'il n'y a pas un manifeste ou un texte 
purement théorique où il en parle, elle est sans doute toujours présente à l'arrière-plan de ce 
qu'il publie. Il suffit de penser tout simplement aux moments de métadiscours11 qui 
souvent à eux seuls suffisent pour montrer une intention, un but, c'est-à-dire une 
conscience de ce qu'il fait et veut faire. 
Pourtant, on ne peut pas affirmer que Cingria avait, à la base, une intention, un but 
pour toute l’œuvre qu’il a fini par construire. L'ensemble de ses textes ne semble pas avoir 
été planifié, pensé comme un tout régi par des lois majeures. Elles existent, certes, mais 
elles sont construites pas à pas, dans chaque texte. L'automatisme psychique n’y joue donc 
aucun rôle. Il réfléchit et compose son texte sans avoir un plan d'une Œuvre avec des lignes 
strictes. Cette conscience, elle existe et elle traverse son œuvre. Et si l’on peut (mais le 
                                                 
10 Pierre-Olivier Walzer, L'Âme antique, coll. "Vies de Charles-Albert Cingria", Lausanne, Éditions L'Age 
d'Homme, 1993, p.106. 
11 e.g. Dans Pendeloques Alpestres: «Je donne ces détails pour être exact, car si la moindre inexactitude 
intervenait dans un récit, même fantastique – celui-ci ne l'est point, et je dirai même que ce n'est pas un 
récit, puisqu'il n'est rien arrivé, sinon un spectacle que je me propose seulement de dépeindre – la rédaction 
n'aurait plus de sens et le lecteur s'en désintéresserait» (PA, 61). (C'est moi qui souligne.) Comme on aura 
l’opportunité de le voir en détail plus loin (chapitre III «La complexe mécanique de la machine cingriesque», 
point 6. «Le lecteur dans le jeu de l’écriture»), le narrateur intervient très activement dans le récit, y incluant 
notamment une sorte de «mode d’emploi», un peu comme celui écrit par Nougé pour son Jeu des mots et du 
hasard (EC, 267-286).  Dans le cas de Cingria, les commentaires métatextuels comprennent et la création et 
la lecture, dans le sens où il parle de l’acte d’écrire, mais aussi de la lecture que son texte se propose d’offrir. 
Le lecteur pourrait s’attendre à ce type de discours plutôt dans une préface ou dans un autre paratexte. Ainsi, 
dans le corps même des récits de Cingria, il est possible (et il n’est pas rare) de trouver des discours 
paratextuels qui, d’une part, constituent une rupture dans le courant du récit, et, d’autre part, fictionnalisent 
l’acte d’écrire et la manière par laquelle le texte inscrit son «mode de lecture» à l’intérieur même du récit. Si 
Wolfgang Iser considère très correctement que tout récit inscrit sa lecture dans le texte même, Cingria, lui, 
pousse cette inscription plus loin, lorsqu’il la fictionnalise.       
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doit-on?) refuser à Cingria une conscience de l'œuvre,12 une conscience théorique basée 
sur une réflexion bien mesurée, réfléchie dans un texte ou directement exposée dans un 
extrait d'un texte ou dans des textes de nature péritextuelle ou paratextuelle, on ne peut pas 
affirmer que cette conscience n'existe pas – elle est toujours là, fût-elle voilée. 
L'image de l'écrivain dandy, très doué et intelligent, qui écrivait au fil de la plume 
(ce qui n’était pas le résultat d’un choix conscient), se perpétue dans une tradition 
critique.13 On voit toujours un personnage à vélo, en train de se déplacer, avec une grande 
capacité d'observation et d'une grande sensibilité; un personnage très spécial, susceptible, 
qui ne faisait que ce dont il avait envie et qui, de temps en temps, écrivait ce qui lui venait 
à l’esprit, ou alors ce qui se présentait tout simplement à ses yeux. Tout au long de cette 
étude, nous pouvons voir que ces deux visions (où la confusion entre l’homme et l’auteur 
est souvent présente) sont contestées parce que considérées trop réductrices.  
Cingria n'écrivait pas de manière simple: il utilisait des mécanismes complexes 
avec des implications et des conséquences encore plus labyrinthiques. Voir ses textes 
comme un regard simple sur le monde, c'est tomber directement dans le piège d'une 
apparente naïveté. Il y a une idée qui traverse la critique cingriesque de façon récurrente, 
comme une vérité universelle et inquestionnable par rapport à l’auteur suisse : Cingria est 
vu comme un auteur qui aimait le réel, le décrivait et allait au plus petit détail pour être 
plus fidèle à la réalité.  
Pourtant, ce n'est pas si simple. Il faut regarder de l'autre côté du miroir. On peut 
certes lire Cingria comme le fait Pierre-Olivier Walzer: «[o]n voudrait parfois que la 
succession des spectacles à laquelle il est sans cesse confronté l'engageât à réfléchir à la 
façon dont il perçoit le monde et à la façon dont il l'exprime. Mais non, il va, il voit, il 
enregistre, et ne regarde jamais derrière soi».14   
Il est bien sûr possible de lire Cingria ainsi. Le grand désavantage est que cette 
interprétation retire une grande partie de la valeur et du caractère réfléchi de l'œuvre. 
Cingria peut en effet ne pas regarder «derrière soi» dans le sens où il ne regarde pas ses 
textes, son œuvre, rétrospectivement, en cherchant à les analyser ou à tisser des 
commentaires critiques. En même temps, ce commentaire de Walzer peut faire également 
                                                 
12 Comme un ensemble, mais non comme un ensemble organisé. 
13 Dans le volume déjà cité, coordonné par Alain Corbellari (Charles-Albert Cingria, coll. "Les Dossiers H"), 
on peut trouver également des textes qui vont dans ce sens. 
14 Pierre-Olivier Walzer, L'Âme antique, p.117. 
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penser au manque d’allusions à des situations contextualisées dans un passé précis, qu’il 
soit plus ou moins récent. Mais comment expliquer alors certaines références, comment 
rendre compte de certaines réflexions qui reviennent ou qui ont à voir avec des événements 
passés? Il ne s'attache pas beaucoup au passé (plus immédiat). Il est un homme et un auteur 
surtout du présent. Néanmoins, ce présent n'est pas seulement celui de la réalisation, il n'est 
pas seulement celui du «temps de la parole»; il est un présent à valeur universelle. Étant 
universel, il inclut aussi bien le passé que l'avenir; il porte aussi bien l'extérieur 
(événementiel) que l'intérieur.  
Les digressions philosophiques de Cingria sont le fruit de ce présent et de ce regard 
qui est engagé dans le monde. C'est à partir de son regard et de ses réflexions sur les 
événements, mais aussi sur l'invisible (qui est un des possibles) que Cingria soulève 
certaines questions sur l'être, la société, l'homme, la vie, la conscience, la volonté, le 
pouvoir de la psyché, pour ne mentionner que les plus évidentes. Non seulement il regarde 
derrière soi, mais il regarde au-delà de soi-même et des autres. 
Même si le travail de Pierre-Olivier Walzer présente des points de vue qui ne sont 
pas totalement partagés dans cette étude (comme, par exemple, l’idée de l’insouciance de 
l’écriture), il convient de souligner que sans ce travail fondamental, le nom de Charles-
Albert Cingria aurait risqué de sombrer dans l'oubli. Walzer a d'ailleurs été l'auteur de trois 
volumes qui constituent la collection "Vies de Charles-Albert Cingria" (1993), et qui 
pourront servir, comme Walzer l'espérait, de point de départ à une biographie plus 
complète et développée de l'écrivain.  
D'autres publications ont marqué l'univers des études cingriesques. Depuis les 
premières éditions de Cingria jusqu'à aujourd'hui, le chercheur trouve à sa disposition une 
panoplie de préfaces, postfaces et lectures, les unes plus importantes, intéressantes ou 
profondes que les autres. Souvent, les mêmes idées, les mêmes concepts reviennent, 
comme si on avait construit le personnage Cingria, doté de certaines caractéristiques. Et là 
aussi, on revient perpétuellement aux témoignages de ceux qui ont connu l'homme, 
témoignages qui sont reproduits régulièrement. Il serait important de s'arrêter un moment 
et de questionner certaines idées toutes faites, et de se demander, par exemple, si l'image de 
Cingria transmise aujourd'hui n'est pas celle d'un personnage créé, amélioré et perpétué au 
long des décennies par une certaine critique.      
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L'ouvrage de Jacques Réda, Le bitume est exquis15 (daté de 1984, il rassemble 
divers articles sur Cingria), même si l’on y trouve des remarques très intéressantes, suit la 
même ligne. Enfin, le numéro de la collection "Les Dossiers H" dédié à Charles-Albert 
(2004), parce qu'il réunit surtout des textes de l'auteur, des témoignages et des articles 
critiques déjà publiés, va lui aussi un peu dans ce sens.   
 D'autres jalons de la critique sur Cingria méritent une référence. La première fois 
que l’«[i]nsaississable Charles-Albert»16 apparaît dans un ouvrage d'histoire littéraire, c'est 
en 1963, par la main de Alfred Berchtold, qui trace un bref parcours de l’auteur, y incluant 
des notes biographiques, mais surtout des commentaires sur son activité littéraire. 
S’arrêtant un moment sur les Pénates d’Argile ou La Voile latine (il consacre tout un 
chapitre aux publications du groupe duquel Cingria faisait partie à l’époque),17 Berchtold 
accentue la valeur de Cingria en tant qu’historien et le regard émerveillé que cet auteur 
portait sur le monde qui l’entourait, jusque dans les plus petits détails.18  
Trois ans plus tard, la Revue de Belles-Lettres consacre un numéro spécial à 
Cingria.19 Bernard Christoff, dans un article très intéressant intitulé "La révolte de Cingria" 
fait état de quelques remarques, à mon avis, très importantes, mais qui seront rarement 
prises en compte par les textes postérieurs. Ce critique donne une vision de l’œuvre de 
Cingria comme un projet de vie de l’auteur, non au niveau proprement littéraire, mais 
plutôt philosophique du terme. Pour lui, l’œuvre de Cingria est obscure et transparente, et 
c’est une recherche de l’origine qui toujours la préside: 
 
Enfin, le «doux rougissement blanc» de l’origine apparaît […] lié de façon significative à 
l’éternel retour ou à l’éternelle présence de « siècles sans commencement» dont il faut 
assumer l’héritage de civilisation en l’intégrant au projet de l’intériorité : les symboles de 
l’innocence ne surgissent, dans ce monde à la fois si neuf et si ancien, que sur l’horizon de 
la temporalité subjective ouverte à l’extase par l’illusion vertigineuse d’un temps objectif et 
dépossédé.20
 
                                                 
15 Jacques Réda, Le bitume est exquis, [Paris], Fata Morgana, 1984. 
16 Alfred Berchtold, "Charles-Albert Cingria", in La Suisse romande au cap du XXe siècle. Portrait littéraire 
et moral, Lausanne, Payot, 1963, p.879. 
17 Alfred Berchtold, "De La Voile latine aux Feuillets", in op. cit., pp.655-663. 
18 Alfred Berchtold, "Charles-Albert Cingria", pp.867-881.  
19 Revue de Belles-Lettres, n.º3 (Charles-Albert Cingria), 91e année, [Lausanne], 1966. 
20 Bernard Christoff, "La révolte de Cingria", Revue de Belles-Lettres, Charles-Albert Cingria, p.29 (les 
citations entre guillemets sont retirées de "Les Chèvres", Enveloppes, OC, VII, 29).  
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Outre des considérations de caractère philosophique, Bernard Christoff aborde 
encore la liberté (associée chez Cingria à la révolte), le travail du langage et aussi la 
fragmentation de l’œuvre de l’auteur, sur laquelle il affirme pertinemment : 
«[p]aradoxalement, l’unité du projet de Cingria et l’extrême fragmentation de son œuvre 
sont étroitement liés.»21 Cet aspect est fondamental et il constituera un important objet de 
réflexion dans la présente étude.         
En 1993 a paru une réplique de tonalité différente dans le numéro de la NRF dédié 
à l'auteur juste après sa mort: la Nouvelle Couronne de Charles-Albert Cingria.22 Dans cet 
ensemble de textes d'auteurs variés figure un article de Nicolas Bouvier – grand voyageur-
écrivain très influencé par Cingria – intitulé "Le Flâneur ensorcelé". Dans cet article, le 
voyage et la liberté assument les rôles principaux et les deux thèmes sont traités d'une 
manière nouvelle. En 2005 paraît un ensemble de textes de Nicolas Bouvier sur Charles-
Albert Cingria, choisis et commentés par Doris Jakubec. Ces textes se trouvent parmi les 
plus beaux et pertinents sur cet auteur.23    
Du point de vue de l'approche historique, qui ne représente pas le sujet principal de 
mon étude, on peut citer les articles très précis et novateurs de Pierre-Marie Joris, par 
exemple, "Le Gai Savoir de Cingria", paru dans Charles-Albert Cingria: érudition et 
liberté. L'univers de Cingria.24 Cet ouvrage est à ce jour le plus important ensemble 
d'études sur Cingria; il est le fruit du seul colloque dédié entièrement à l'auteur jusqu’à nos 
jours.  
 Les actes de ce colloque viennent remplir partiellement les lacunes qui se font 
encore sentir dans l'univers de la critique de Cingria. L’objectif premier de cet ouvrage 
était d’«entreprendre un parcours critique de l’univers entier de l’écrivain».25 Projet 
ambitieux qui a réussi à réunir dans un même espace des articles aux directions très 
différentes sur la même œuvre. Ainsi, et bien qu’il soit par lui-même insuffisant, cet 
ouvrage marque le point à partir duquel de nombreuses voies peuvent s'ouvrir. On y trouve 
beaucoup d'informations et des opinions variées sur de multiples sujets pertinents dans 
l’œuvre de Cingria, en particulier sur les rapports de l'écrivain à l'histoire, à la  musique et 
                                                 
21 Ibid., p.33. 
22 Nouvelle Couronne de Charles-Albert Cingria, n.º491, NRF, Paris, décembre 1993, pp.427-484. 
23 Nicolas Bouvier, Charles-Albert Cingria en roue libre, coll. "Écrivains", Genève, Éditions Zoé, 2005. 
24 Maryke de Courten & Doris Jakubec (coor.), Charles-Albert Cingria: érudition et liberté. L'univers de 
Cingria, coll. "Les Cahiers de la NRF", Paris, Gallimard, 2000, pp.95-124. 
25 Ibid., p.[9]. 
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à ses contemporains.26 Un des aspects les plus novateurs de cet ensemble réside dans le fait 
que non seulement on n’y reprend pas tout simplement des images de l’auteur déjà toutes 
faites, mais qu’il stimule de nouvelles voies de réflexion à la critique moderne de l’œuvre 
de Cingria.   
 Si l’on doit choisir, parmi les articles les plus récents, un article introducteur sur 
Charles-Albert Cingria, il s'agira sans doute de celui qui a paru dans l'Histoire de la 
littérature en Suisse romande, par Maryke de Courten.27 En quelques pages, de manière 
condensée et concise, ce critique nous offre un panorama général mais très pertinent de 
l'auteur et de son œuvre.   
 Pour terminer ce tour d'horizon, notons juste que l'Association des Amis de 
Charles-Albert Cingria a repris l'idée des Petites feuilles,28 en donnant ce titre à une 
publication régulière, aujourd'hui entièrement consacrée à des éclairages sur l'écrivain.  
  D'autres remarques sur la réception de Cingria surgiront lorsque les circonstances 
de la présente étude l'exigeront. Mon but est surtout d'apporter un nouveau regard sur une 
œuvre dont la modernité exige régulièrement une mise à jour critique à la lumière de 
nouveaux outils d’analyse.   
 Un point sur lequel tous les critiques s'accordent est que l'œuvre de Cingria est 
difficile, parfois inaccessible. Réda, suite à la publication des Œuvres complètes, exprime 
ce sentiment par une formule: «l'œuvre enfin complète me montre un bloc inattaquable».29  
Cette affirmation confirme la difficulté à lire et à travailler l’œuvre de Charles-
Albert Cingria. Alors, devant l’œuvre «inattaquable», comment le critique peut-il s'y 
prendre? Par où commencer? Entre jeux et enjeux, on ne peut pas (Réda a bien raison) 
«s'attaquer» à l'œuvre de Cingria: il faut y plonger, la comprendre, pour, comme écrit Paul 





                                                 
26 Plus loin dans cette étude seront référés, abordés et discutés certains points de ces communications, 
notamment ceux qui visent tout particulièrement l'écriture.  
27 Maryke de Courten, "Charles-Albert Cingria", in Roger Francillon, (coor.), Histoire de la littérature en 
Suisse romande, vol.II, Lausanne, Éditions Payot, 1997, pp.449-471. 
28 Le périodique en petit format à parution irrégulière entre 1941-1943 dont les membres fondateurs furent 
Charles-Albert Cingria et Géa Augsbourg.  
29 Jacques Réda, op. cit., p.19.  
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CHAPITRE II – CHARLES-ALBERT CINGRIA ET SON TEMPS 
 
1. L'hégémonie française ou l'âme romande émergente   
 
Nous sommes dans les premières années du XXème siècle. La Suisse, tout en étant 
une unité vue de l'extérieur, est un pays qui révèle de grandes déchirures intérieures, 
surtout liées à sa diversité linguistique et culturelle. À l'opposé de cette image d'un pays 
simple, où  la tranquillité des montagnes règne et la musique des cloches des vaches 
marque le rythme de la vie, ses habitants, notamment ses écrivains, se meuvent dans des 
polémiques linguistiques, religieuses et politiques. C'est au cœur de ces polémiques que 
naît la littérature suisse romande qui tente de prendre sa place dans un champ littéraire 
dominé par la France.1  
Cette lutte pour un champ littéraire propre n'a pas (eu) de date fixée; tout ne s'est 
pas fait du jour au lendemain et le sujet est encore actuel. Quoi qu'il en soit, et du moins 
depuis Rousseau, certains auteurs suisses romands revendiquent leurs particularités qui, 
finalement, ont directement à voir avec leur identité. Parmi ces particularités, il y a d'abord 
le fier lever du drapeau, c'est-à-dire la revendication d'une nationalité pour contrarier 
l'absorption par la France (chez Rousseau cela est plus visible dans Les Confessions), qui 
quand même, bon gré mal gré, se vérifie souvent.2  
La particularité et la revendication de cette particularité impliquent un rapport très 
singulier à la langue.  En fait, aussi bien en Suisse qu'en Belgique (et je crois que l'on peut 
élargir cela à toute littérature francophone non-française), il y a (eu), au long des années, 
deux grandes directions, ou plutôt, deux attitudes opposées au niveau identitaire: d'un côté, 
les auteurs qui veulent être reconnus et qui veulent (ou sont indifférents au fait de) changer 
de nationalité, cela veut dire que, même s'ils ne l'actualisent pas administrativement, pour 
la grande majorité du public ils sont français (nationalité qu'ils réclament parfois); d'autre 
part, à l'autre extrême, on trouve ceux qui acceptent, montrent, voire accentuent les détails 
                                                 
1 En ce qui concerne les aspects contextuels de cette littérature naissante, cf. Daniel Maggetti, L'Invention de 
la littérature romande. 1830-1910, Lausanne, Payot, 1995. Cet ouvrage, notamment le chapitre "L'émergence 
d'une avant-garde", est à la base de certaines des considérations qui vont suivre.  
2 Nombre d'auteurs belges et suisses (entre autres originaires ou non de pays francophones) sont encore 
aujourd'hui connus du grand public comme des Français. Cela ne se limite pas à la littérature, mais dans 
d'autres domaines comme la peinture ou la musique. Des noms comme Georges Simenon, Henry Bauchau, 
Jacques Brel, René Magritte, Hergé, Rousseau ou Amiel sont souvent associés à la France. D'autre part, il 
faut noter aussi que maints artistes francophones non-français demandent la nationalité française et/ou 
habitent le territoire français (par exemple, Henry Bauchau ou Jean-Claude Pirotte).  
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qui constituent leur identité plus profonde. Et c'est avec des auteurs qui partagent ce point 
de vue que naît la littérature belge de langue française, ou la littérature suisse de langue 
française.3  
Tout se joue donc entre ces deux pôles. Certes, tous les auteurs ne se trouvent pas 
limités à ces deux positions.4 Il y aura donc des auteurs qui seront plus modérés, qui 
peuvent pencher d'un côté plus que de l'autre. En Suisse, la revendication des spécificités 
de la langue, du moins à une échelle plus large, assumée et importante, commence avec 
Jean-Jacques Rousseau qui affirme dans Les Confessions:5 «Je suis né à Genève en 
1712».6
Bien qu'il n'y ait pas une vraie revendication chez Rousseau (au niveau de la 
langue), il y a déjà les indices qui mèneront aux changements du début du XXème siècle, un 
pas décisif dans l’accomplissement et l’affirmation de l’existence d’un champ littéraire 
suisse de langue française.7  
Un autre nom très connu, et aujourd'hui revendiqué par certains critiques comme le 
père de la Bande Dessinée, c'est Rodolphe Töpffer. En effet, «[s]ous la plume de Töpffer, 
les termes locaux ont alors pour visée, comme les néologismes, les calembours ou les mots 
d'esprit, d'"ajouter de l'énergie au discours", de revitaliser la langue écrite menacée par 
l'académisme».8   
Les auteurs de Suisse romande semblent donc refuser d'accepter naturellement une 
langue qui, tout en étant la langue française, n'est pas la leur. Cette position sera 
parfaitement incarnée, assumée et révélée au monde par la plume de Charles-Ferdinand 
Ramuz.  
                                                 
3 Sur cette question, cf. Paul Gorceix, (coor.), L’Identité culturelle de la Belgique et de la Suisse, Paris, 
Honoré Champion, 1997. 
4 La Belgique vit cette ambivalence  peut-être plus fortement que tout autre pays.  
5 Les considérations qui vont suivre sont basées sur le livre de Jérôme Meizoz, Le Droit de "mal écrire". 
Quand les auteurs romands déjouent le "français de Paris", coll. "Critique", Genève, Éditions Zoé, 1998. 
Dans cet ouvrage, Jérôme Meizoz donne un bref aperçu du champ littéraire suisse romand et de sa formation. 
Ceci est fait à travers le temps et l'auteur s'appuie sur quelques noms qui ont contribué, chacun à leur façon, à 
la création de l'identité suisse (plus spécifiquement romande) et, en particulier, à l'affirmation d'une littérature 
suisse romande. C'est ainsi que l’auteur revient sur les œuvres de Rousseau, Töpffer et Ramuz. Beaucoup 
resterait encore à dire, mais on peut y trouver des pistes importantes pour la compréhension du rapport des 
écrivains romands à la langue française.  
6 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, in Œuvres complètes, vol.I, coll. "Bibliothèque de la Pléiade", 
Paris, NRF, Gallimard, 1959, p.6. 
7 Jérôme Meizoz a travaillé cette question dans Le Gueux philosophe (Jean-Jacques Rousseau), 
coll."Existences et Société", Lausanne, Antipodes, 2003. 
8 Jérôme Meizoz, Le Droit de "mal écrire", p.46. La citation entre guillemets est de Töpffer, Derniers 
voyages en zigzag ou excursions d'un pensionnat en vacances, t.I, Genève, Librairie Julien, 1911, p.65.  
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Au contraire de certains de ses contemporains, Ramuz ne plaide pas pour la 
supériorité romande, ni pour le régionalisme. En effet, si ses œuvres ont comme décor le 
pays de Vaud ou le Valais, s'il utilise des régionalismes et s'il écrit plutôt dans un langage 
"parlé", c'est parce qu'il réclame son droit à l'identité romande, à une littérature romande, 
mais ouverte au monde et pas fermée sur elle-même. Comme le note Étienne Barilier: 
 
Ramuz précise clairement, à plusieurs reprises, qu'il ne s'intéresse pas au "régionalisme", et 
qu'il ne se complaît nullement dans la célébration narcissique d'un petit arpent de terre. S'il 
rejoint l'élémentaire et le particulier, c'est pour mieux rejoindre le général et l'universel.9       
             
Daniel Maggetti a très bien décrit ce rapport si particulier de l'écrivain à sa langue, 
à son pays, à ses racines et, en même temps, au monde qui l'entourait au-delà des 
montagnes et du monde sensible: 
 
La posture ramuzienne apparaît […] dans toute la complexité de la tension entre deux 
aspirations difficilement conciliables: d'une part, la volonté de rester attaché à une portion 
de pays, qui mène au régionalisme; de l'autre, le désir de parvenir à une consécration 
indiscutable, qui est indissociable d'une réflexion sur l'universel […].10
 
À l'instar de Ramuz, maints écrivains, chacun à sa façon et selon son point de vue, 
se reconnaîtront des francophones, des parlants d'une langue qui dépasse largement le 
français de Paris, le français des académies. Le français qu'ils parlent, qu'ils écrivent, doit 
être un français vivant, plein d'énergie, comme le dit Töpffer. La position de Ramuz, 
comme celle de beaucoup d’autres écrivains et d’autres romands, est fort explicite dans la 
longue lettre que celui-ci écrit à l’éditeur Bernard Grasset (vers la fin des années ‘20), dont 
la citation qui suit n’est qu’un exemple des considérations pertinentes et profondes tissées 
par cet auteur vis-à-vis de sa langue et de son pays, en particulier dans sa relation avec la 
France: 
 
Je suis heureux d’être Vaudois ; je suis même fier d’être Vaudois. Mais c’est un pays tout 
petit, c’est pourquoi on ne le connaît pas, de même qu’on ne connaît guère mieux la Suisse 
"romande" ou "française" dont il fait partie […]. On ne la connaît pas ou guère dans sa 
                                                 
9 A propos de ce rapport à la Suisse et au monde, cf. Étienne Barilier, "Littérature romande", Études de 
Lettres, Revue de la Faculté des lettres de l'Université de Lausanne, n.º4, 1982, p.5.  
10 Daniel Maggetti, op. cit., p.480.  
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réalité présente, si on l’a connaît en "littérature" et dans son passé, grâce à un ou deux de 
ses ressortissants, dont Rousseau, qui est Genevois, et Benjamin Constant, qui est de 
Lausanne mais qui ne sont plus l’un et l’autre que des entités, des entités littéraires, ou, pis 
encore, "idéologiques", très étroitement rattachées, sinon complètement incorporées, à la 
masse globale des écrivains français. Pour nous autres, leurs successeurs, et pas seulement 
ceux qui écrivent, on nous ignore ou à peu près. C’est bien le sort en gros de mon pays 
d’être à la fois trop semblable et trop différent, trop proche et pas assez, – d’être trop 
français et pas assez […].11                 
 
La conscience de ce rapport et des implications de parler une langue, qui est en 
même temps, la même et une autre, va contribuer à une rupture très marquée avec le champ 
littéraire français, et Ramuz en est certainement un des bastions. 
 
  
2. Les premiers pas vers l'autonomie 
 
En 1904, Les Pénates d'argile paraissent à Genève par l'initiative de Charles 
Ferdinand Ramuz, Adrien Bovy et des frères Cingria. Les premiers textes de Charles-
Albert Cingria, Invite à la rêverie et La Chanson du Renégat, sont signés du pseudonyme 
Adalbert d'Aigues-Belles.12
Si le but était, selon Bovy, «de créer en Suisse latine un mouvement semblable à 
celui qui, il y a dix ou quinze ans, a suscité la littérature belge»,13 les contemporains, du 
moins dans le milieu journalistique, ne semblent pas avoir perçu cette intention. Dans la 
Tribune de Genève du 14 mars [1904], on parle du caractère commun de la revue et 
l'article se termine par cette référence aux textes de Charles-Albert Cingria : «Enfin, deux 
élucubrations tout particulièrement bizarres, signées Adalbert d'Aiguebelles, terminent le 
volume sans rien ajouter à sa gloire».14
                                                 
11 Charles Ferdinand Ramuz, Deux Lettres, coll. "Poche Suisse", Lausanne, L’Âge d’Homme, 1992, pp.27-
28.  
12 Dans une lettre à Ramuz, Cingria écrit en septembre 1903 : «J’insiste pour qu’on me mette un 
pseudonyme» (CG, III, 89). Dans une lettre à Adrien Bovy, Ramuz s’exprime sur le choix de Charles-Albert 
Cingria : «Enfin pourquoi ce nom américain du Sud : Adalbert d’Aigues-Belles. C’est répugnant.» (Gilbert 
Guisan, C.-F. Ramuz, ses amis et son temps, t. I, Lausanne/ Paris, La Bibliothèque des Arts, 1967, p.119). 
13 Lettre d’Adrien Bovy à Ramuz, 15 avril 1904, in Gilbert Guisan, C.-F. Ramuz, ses amis et son temps, t. I, 
p.144.   
14 Cité in Pierre-Olivier Walzer, L'Âme antique, p.170 (le nom «Aigue-Belles» paraît comme un mot 
juxtaposé dans les Pénates, Walzer l'écrit comme un mot formé par agglutination). 
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«Bizarre» est en effet un adjectif qui sera utilisé pour caractériser la personne et/ou 
les textes de Charles-Albert Cingria tout au long de sa vie.  Avec La Voile latine, le 
pseudonyme disparaît et les caractéristiques qui seront celles de toute son œuvre 
commencent à affirmer plus fortement leur présence.     
Encore en 1904, et suite à l'expérience des Pénates, Adrien Bovy, les frères Cingria 
et Gonzague de Reynold, fondent, toujours à Genève, une revue: La Voile Latine. Ramuz 
sera lui aussi à l'origine de la revue, mais depuis le début (et encore davantage vers la fin), 
il prend ses distances par rapport aux autres membres et, en particulier, par rapport aux 
raisons qui seront à l'origine de la fin de la revue (1910). Pierre-Olivier Walzer affirme 
que:  
 
[d]ans la première équipe de La Voile on mettait en commun ses rêves, non ses idées. La 
Voile devait être un recueil de textes, mais de périodicité régulière, sur le modèle des 
Pénates d'Argile. Le sous-titre du recueil de 1904 – Essai de littérature romande – nous 
paraît aujourd'hui bien ambitieux, mais dans la perspective de l'époque, il semblait 
parfaitement justifié.15
 
Et en effet, si La Voile latine n'a pas un exposé de doctrine, ses rédacteurs ne 
laissent pourtant pas d'avoir «un but, et pour l'atteindrent ils bousculeront sans trop de 
scrupules certaines habitudes et certains préjugés. […] Ce qu'ils veulent: renouveler, si 
possible, les lettres suisses par l'idée de l'art. Opérer aussi par un retour à [leurs] plus 
authentiques traditions».16     
 Il est intéressant de voir que dans ce groupe, et en particulier chez les frères Cingria 
et, dans une autre mesure chez Ramuz, il y a un refus des habitudes contemporaines.  Les 
principes idéologiques de La Voile latine peuvent se résumer ainsi: «l'art pour l'art, une 
certaine réaction contre le germanisme et la prédominance de l'influence latine».17 Le point 
de départ consistait alors dans une position critique face au moralisme ambiant, et, en 
même temps, dans une défense de la latinité contre un helvétisme (très lié au germanisme) 
croissant.  
                                                 
15 Pierre-Olivier Walzer, Le Sabordage de "La Voile Latine", coll. "Vies de Charles-Albert Cingria", 
Lausanne, Éditions L'Âge d'Homme, 1993, p.47. 
16 Alfred Berchtold, "De La Voile latine aux Feuillets", p.657. 
17 Maryke de Courten, "Charles-Albert Cingria", p.450. 
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 Cela signifie qu'en dépit de toutes les différences et même les divergences 
d'opinion, de croyances, etc., il y avait en effet un fond commun18 aux éléments qui 
faisaient partie de La Voile latine:  
 
[t]ous ceux qui gravitent autour d'elle veulent améliorer le goût et la production de leurs 
compatriotes; tous semblent admettre la latinité de la Suisse romande, dans laquelle ils 
veulent s'inscrire, prenant leurs distances de Paris19 et s'affiliant par là aux revendications 
régionalistes; tous exigent que soit faite à l'artiste une place plus digne […].20
 
Or cette apparente harmonie est troublée, parce que si tous semblent partager les 
mêmes principes et idéaux, la pratique va se révéler fort différente. En fait,  la 
revendication d'une Suisse latine ne peut se faire qu'en opposition à un germanisme très 
présent dans le pays.21 Cette position entraîne des conséquences aussi bien sur la 
conception des langues (notamment la française) que sur les opinions politiques et 
religieuses. C'est d'ailleurs par une divergence fondamentale à ce niveau-là que La Voile 
latine cessera d'exister après six ans d'activité: d'un côté, les frères Cingria (Alexandre 
encore plus que Charles-Albert) et leur attachement à l'idée de latinité, aux idées 
proclamées en France par Charles Maurras et à un catholicisme énergiquement vécu contre 
le protestantisme22; d'un autre côté, Gonzague de Reynold et Robert de Traz, qui acceptent 
le germanisme en tant que faisant partie intégrale de la Suisse, de Traz partageant même 
les principes protestants. Ainsi, le groupe se scinde (Ramuz s'est distancié de ces querelles) 
et naissent La Voix clémentine23 et les Feuillets.     
                                                 
18 Même si par la suite, il vient se nuancer et devenir tout autre. 
19 Même lorsqu'ils y habitent, comme, par exemple, Ramuz. 
20 Daniel Maggetti, op.cit., p.463. 
21 La plus grande partie du territoire suisse est en effet occupé par la population germanophone (environ 
64%). Cf. Georges Lüdi et Iwar Erlen, Le Paysage linguistique en Suisse, Recensement Fédéral de la 
Population 2000, Office Fédéral de la Statistique, Neuchâtel, 2005, p.10 (ouvrage consultée sur Internet le 
21/06/2006, URL : 
http://www.bfs.admin.ch/bfs/portal/fr/index/news/publikationen.html?publicationID=1738). Cf. aussi 
http://www.swissworld.org/fre/swissworld.html?siteSect=601&sid (page consultée le 21/06/2006) et 
http://www.bfs.admin.ch/bfs/portal/fr/index/infothek/lexikon/bienvenue_login/blank/zugang_lexikon.topic.1.
html (page consultée le 21/06/2006). 
22 Au début, la religion ne semble pas causer de problèmes ni aux catholiques ni aux protestants. Ils peuvent 
en discuter et se respectent. Toutefois, tout est déclenché par un refus de Robert de Traz (qui a rejoint 
l'équipe de La Voile) à publier un texte de Cingria où il est exactement question de religion. À partir de cet 
événement, leurs relations assument des contours différents, parfois insensés (par exemple, Charles-Albert 
giflera Reynold à la sortie d'une messe). Cf. Pierre-Olivier Walzer, Le Sabordage de "La Voile Latine". 
23 Charles-Albert Cingria sera le directeur de cette nouvelle revue, fondée en 1911. Sur cela, Jacques Chessex 
constate, non sans humour, que «La Voix clémentine n'aura que deux numéros, Charles-Albert Cingria 
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Mais revenons à l'autre grand principe énoncé par Alfred Berchtold et, semble-t-il, 
proclamé par les rédacteurs de La Voile latine: l'art pour l'art. S'ils s'en réclament, cette 
affirmation ne sert, paradoxalement, qu'à proclamer la liberté de l'art, vu que pour eux, l’art 
ne doit pas tellement être détaché de la société, mais il doit surtout affirmer son 
indépendance par rapport à la politique et aux groupes de pression. 
Cingria refusera le principe de l’art pour l’art tout pur, dans le sens où l’art n’est 
valable que pour lui-même. Il est vrai que les membres de La Voile latine tentaient de faire 
de la littérature sans les contraintes et/ou messages politiques qui étaient, en particulier à 
cette époque et en particulier en Suisse francophone, pays qui luttait pour donner des 
contours identitaires à son champ littéraire, des thèmes passionnément débattus. La critique 
réfère souvent cette caractéristique chez Cingria. Certes, il y a des principes esthétiques, 
des principes de l'autonomie de la littérature, mais on ne peut pas réduire cette position à 
l'expression l'art pour l'art. D'ailleurs, les doutes, Cingria les dissipe lui-même dans 
Brumaire savoisien: «Mais je ne crois pas non plus au paysage pour le paysage (comme 
qui dirait l'art pour l'art)», (OC,VI, 39). 
 Le but de La Voile latine est de changer le monde, notamment, l'Europe de la 
latinité dont la Suisse romande fait partie. Renouvellement, certes, mais, et opposé sur 
différents aspects aux surréalistes, notamment dans l'idée que ce renouvellement passerait 
par le retour aux anciennes traditions du Moyen Age (Xème siècle). 
 Le début du XXème siècle a été témoin d’une grande volonté de changement, telle 
qu’en font preuve les mouvements de la «modernité». En Italie, Gabriele d'Annunzio 
proclame cette même nécessité qui, quelques années plus tard et suite à la Première Guerre 
mondiale, événement qui viendrait mettre par terre les espoirs d'une génération, deviendra 
une des lignes de force de l'œuvre nougéenne et du surréalisme bruxellois: «Rinnovarsi o 
perire».24
                                                                                                                                                    
n'ayant, comme on le sait, aucun don d'administration et de mariage», Charles-Albert Cingria, p.42. Ainsi, 
La Voix clémentine a été la deuxième et dernière expérience de Charles-Albert comme membre de la 
direction d'une revue (exception faite à Petites Feuilles).  
24 Traduction : «Se renouveller ou périr ». Il est difficile de dire quelle a été (s'il y en a eu) l'influence 
mutuelle entre ces auteurs. Cingria, lui, connaissait d'Annunzio. Mais est-ce que Nougé l’aurait lu? C'est 
probable, mais rien ne le prouve. Quoi qu'il en soit, chaque œuvre est si particulière que les influences ne 
seront que très rarement fondamentales. D'autre part, et c'est cela le plus important, le début du siècle en 
Europe semble être marqué par cette volonté de changement, de renouvellement, qui vient être accentuée et 
transformée par la Première Guerre mondiale. Cette phrase de d'Annunzio est citée dans le chapitre d’Alfred 
Berchtold, "De La Voile latine aux Feuillets", p.657. Berchtold cite encore le même auteur, toujours dans le 
même sens: «Vivere pericolosamente.» (traduction : «Vivre dangereusement.»), op. cit., p.656.     
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Ce besoin de renouvellement se manifeste lui aussi en Suisse romande et de façon 
très forte. Quand bien même Charles-Albert fait toujours appel aux traditions de la 
«romanité», ce n'est pas exactement un retour au passé qu'il défend, mais une reprise des 
valeurs et des façons de vivre qui sont à ses yeux les meilleures. Son œuvre ne peut être lue 
qu'à cette lumière.      
 Quelques années plus tard, Cingria regarde en arrière et fait le bilan de l'aventure de 
La Voile latine. Ce n'est que là qu'il semble se rendre compte de la magnitude de ce projet 
auquel il avait participé: 
 
Maintenant quand je relis les numéros qui forment l'ensemble de La Voile latine je me 
rends compte que notre groupe réalisa à Genève, au lendemain du Symbolisme, une 
réaction analogue à celle qu'accomplirent tardivement, mais mieux parce que leur 
symbolisme s'était modifié en cubisme ou en futurisme et que ces disciplines même fausses 
étaient nécessaires, Cocteau, Max Jacob, Radiguet, Picasso, etc. 25      
 
Beaucoup pourrait être dit là-dessus. Mais notons uniquement que Cingria se 
présente ainsi comme un élément d'un groupe d'avant-garde qui a en effet contribué au 
changement, ne fût-ce que dans le monde des arts. Et bien qu'il n'approuve pas certains 
mouvements (comme le cubisme ou le futurisme, et j'ajouterais, pour bien de points, le 
surréalisme), il reconnaît leur valeur révolutionnaire et leur nécessité.26     
En effet, La Voile latine a marqué les débuts de Cingria dans le monde des lettres, 
mais le phénomène que ce périodique a été «ne peut en fait être compris que si l'on tient 
compte non seulement de son insertion dans la réalité romande, mais aussi des liens que les 
membres de l'équipe rédactionnelle entretiennent avec le centre du champ français: il 
importe de restituer le contexte dans sa totalité, ce qui n'a toujours pas été fait», tel que le 
constate Daniel Maggetti.27
Si le but n'est pas de compléter ce cadre déjà esquissé, il faut pourtant faire 
quelques remarques importantes. Charles-Albert Cingria est un personnage qui est 
singulier même dans ses rapports avec le milieu artistique de son temps, notamment 
français. Si la critique souligne fréquemment ses attaches au passé, il ne faut pas oublier 
                                                 
25 Ramuz chez lui et ailleurs (OC, II, 301). Ce texte a été publié, pour la première fois, dans Pour ou contre 
C.F. Ramuz, coll."Cahiers de la quinzaine", 17e série, n.º1, [Paris], Éditions du Siècle, 1926.  
26 Outre le déjà cité Ramuz chez lui et ailleurs (OC, II, 301), cf. aussi Moi, je n’aime qu’Aragon ! (OC, VIII, 
291) et Bagarres autour d’un film d’«avant-garde», (OC, III, 188-190). 
27 Daniel Maggetti, L'Invention de la littérature romande, p.462. 
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(ce que l'on fait souvent) qu'il était une conscience avertie de son temps. Cela ne veut pas 
dire qu'il partageait les mêmes idéaux, les mêmes principes ou les mêmes lignes de vie du 
Moyen Âge. Cela veut simplement dire, que, à l'inverse de ce que l'on semble parfois 
vouloir faire croire,28 il n'était pas un être détaché du monde qui l'entourait. Il avait 
uniquement un regard particulier sur le monde, qui, toutefois n’était pas naïf.    
C'est dans cette ambivalence temporelle, entre le passé et le présent, voire l’avenir, 
que se dessine le parcours de cet auteur qui a écrit ses textes dans des pays divers, étant la 
France et la Suisse romande les pôles principaux. Et ainsi, on revient à la problématique du 
champ littéraire en Suisse romande.  
Par son caractère, par son comportement mais aussi par son écriture, Charles-Albert 
Cingria présente quelques particularités très intéressantes qui le détachent encore plus que 
les autres de cette génération des Pénates d'argile, de La Voile latine ou des Cahiers 
Vaudois,29 mais aussi d'autres de ses contemporains non suisses, notamment français. 
Mais, avant d'y arriver, faisons quelques remarques importantes sur le parcours de cet 
écrivain-musicologue.    
 
 
3.  Charles-Albert, le «loufoque»  
 
Charles-Albert Cingria naît à Genève en 1883 d'un père Constantinopolitain et 
d'une mère polonaise. Ne s'identifiant pas (tout à fait) avec la Suisse, il se caractérise 
souvent de façon originale: «Je suis Constantinopolitain, c'est-à-dire Italo-franc levantin» 
(IPL, 32).  
                                                 
28 Il n’est pas rare de trouver des commentaires sur Cingria qui limitent son œuvre à un regard simpliste et 
innocent sur le monde. C’est ainsi que des commentateurs, comme Richard Blin, disent de l’œuvre de 
Cingria qu’elle en est une «qui, loin de tout esprit de lourdeur et de sérieux, clame la primordiale innocence 
d’un être, son plaisir à être au monde, tout en nous donnant à entendre la musique du temps» (Richard Blin, 
«La Musique du temps», Nouvelle Couronne de Charles-Albert Cingria, p.34).   
29 Revue dans laquelle participent des membres de La Voile latine créée aux débuts de la Première Guerre 
mondiale dans laquelle participaient maints écrivains de la Suisse romande et qui a constitué un vrai acte de 
révolte contre le pouvoir (notamment littéraire) installé. En effet, après la disparition de La Voile latine et la 
scission de son groupe rédacteur en deux, voilà que «la guerre éclate, rapprochant les jeunes écrivains de La 
Voile latine et de La Voix clémentine, effaçant les brouilles, les distances, et surtout la fondation des Cahiers 
vaudois, en 1914, rallie les tempéraments divers mais soucieux de la même entente» (Jacques Chessex, 
Charles-Albert Cingria, p.44). Pourtant, le cadre n’est pas si pacifique et idyllique que le dépeint Chessex, et 
Cingria n’a contribué à cette initiative qu’avec deux textes, Extraits des notes de garage du neveu aux 
Billettes (OC, I, 82-97) et Essai de profession de foi d'un embusqué savoyard (OC, I, 98-108).       
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Ses origines semblent déjà s'inscrire dans le chemin que mènera Cingria: le 
déplacement constant. Plus que citoyen de Genève ou de Paris, il est citoyen du monde, 
surtout de l'Europe.  
 
 
3.1. Une décision (voilée) 
 
Très jeune, Charles-Albert Cingria part en Italie pour faire des études de piano. Il 
s’y portait, semblerait-il, à merveille. Néanmoins, le 5 février 1903, pour des raisons qu'il 
explique dans une lettre à Adrien Bovy mais qui ne sont cependant pas très claires, il 
décide d'abandonner la musique au profit de l'écriture: 
 
Eh oui, j'ai usé de tout ce que j'avais de fibres musicales, plus rien ne coule naturellement, 
plus rien n'est sincère, comme dans une langue à son déclin, où les figures poétiques 
immobilisés ont perdu leur sens à force d'être répétées, mon clavier dévide des centaines de 
formules machinales qui s'enchaînent dans un ordre logique mais ne concordent plus avec 
mes sentiments. La littérature est moins difficile! […] cependant ma langue poétique est 
déjà finie, j'en ai mal au cœur c'est pourquoi je vais me mettre à la prose sévère de sorte que 
je comprime une évolution qui mènerait à une décadence. (CG, III, 24) 
 
De ces lignes, on peut retirer quelques conclusions: la littérature serait un art plus 
facile que la musique, il aurait déjà épuisé sa veine poétique (depuis très tôt Cingria a 
abandonné l'écriture de vers), la prose lui permettrait de ne pas s'en tenir à des mouvements 
machinaux, alors qu'à ce moment-là la musique se réduirait pour lui à cela. 
Mais qu'est-ce qui s'est passé pour qu'il arrive à une telle conclusion? On ne le sait 
pas. Comme beaucoup d'autres questions sur la vie de cet écrivain, celle-ci reste aussi 
ouverte. Jacques Chessex tente de donner une réponse: «Ce jeune homme est sûr de sa 
vocation: il sera musicien. Mais il va se passer quelque chose d'étrange: ses voyages et la 
fréquentation de ses amis qui se vouent aux lettres – son frère Alexandre, Adrien Bovy, 
Ramuz – le détachent lentement de sa vocation initiale».30
Si l'influence de ces personnes est très grande (surtout celle de son frère), elle ne 
paraît pas une raison suffisamment consistante et sérieuse pour le faire aboutir à cette 
                                                 
30 Jacques Chessex, Charles-Albert Cingria, p.35. 
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décision qui semble plutôt un phénomène étrange qu'une pure et simple conséquence de 
l'ascendant de ses amis. Cela le devient d'ailleurs davantage quand on sait que l'abandon de 
la musique n'est pas total. Elle continue d'être présente dans ses textes sous plusieurs 
formes et le rythme qui est si particulier à son écriture lui est profondément lié, autant que 
la conception qu'il se fait du langage et de l'écriture.31
Si la musique est un des axes qui orientera sa vie et qui en fera partie de multiples 
manières, son frère aîné, le peintre et écrivain Alexandre Cingria, exercera également une 
influence sur son cadet. Les amis d'Alexandre se voient souvent obligés de supporter le 
cadet, garçon capricieux et au mauvais caractère.32 D'ailleurs, ce n'est pas par hasard que, 
dans une lettre à Adrien Bovy, Ramuz, lors d’un épisode provoqué encore une fois par le 
caractère difficile de Charles-Albert Cingria, écrit : «Merci pour la carte de Mme Cingria 
que vous m’avez transmise. Le petit loufoque m’a mis auprès d’elle en très mauvaise 
posture».33  En effet, cette appellation était courante entre le groupe d’amis d’Alexandre,34 
qui basculaient constamment entre la sympathie et l’irritation extrême provoquée par son 
cadet :  
 
Impertinences, menaces, reproches, agitation très littéraire, le jeune modeste d'hier se 
démène, exige, s'insurge. "Charles-Albert, l'encre vous monte à la tête!" écrit plaisamment 
Gilbert Guisan […] Et c'est bien l'opinion des aînés, que ses susceptibilités étonnent, 
amusent, ou irritent (ils le baptisent le loufoque et se plaignent souvent de lui).35
 
Les deux frères sont très unis, aiment le voyage, et ont chacun leur caractère très 
particulier. Ils avaient, semble-t-il, une susceptibilité très aiguë, comme en témoigne le 
propos de Gonzague de Reynold adressé à Charles-Albert Cingria: 
 
Vous êtes, en effet – pour tout liquider – Alexandre et vous, d'une telle susceptibilité que 
vous devenez inabordables. Vous croyez toujours à des incompréhensions, à des 
                                                 
31 Voir plus loin, dans ce chapitre, point 5.«La Langue de C.-A. Cingria». Voir aussi point 1. «Entre l’écriture 
alimentaire et l’érudition», dans le chapitre III «La mécanique complexe de la machine cingriesque» de cette 
partie. 
32 À ce propos, comme pour d'autres aspects de sa biographie, voir Pierre-Olivier Walzer, Le Sabordage de 
"La Voile Latine". 
33 Lettre de Charles Ferdinand Ramuz à Adrien Bovy, 03 août 1904, in Gilbert Guisan, C.-F. Ramuz, ses amis 
et son temps, t. I, p.167 (c’est moi qui souligne). 
34 Cf. d’autres occurrences dans les lettres échangées entre les membres du groupe dans Gilbert Guisan, C.-F. 
Ramuz, ses amis et son temps, t. I, p.167. 
35 Jacques Chessex, op.cit., p.37. 
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conspirations de toute sorte. Le moindre échec vous irrite. Vous manquez de simplicité 
dans vos relations; vous êtes inutilement violents et agressifs; jamais vous ne faites le 
moindre effort pour vous mettre à la place des autres. Vous prenez et tournez tout au 
tragique. 36
 
En effet, lors des querelles, qu’elles soient ou non intellectuelles, qui agitent le 
groupe, Alexandre soutient toujours son frère. C'est dans ce contexte que le cadet Cingria 
fait la connaissance de ceux qui seront parmi ses plus grands amis, comme Charles 
Ferdinand Ramuz ou Adrien Bovy. Et s'il est parfois très difficile à supporter, on lui 
reconnaît du génie. Gonzague de Reynold écrit dans une lettre à Adrien Bovy (6 octobre de 
1904) :  
 
Mais pourquoi donc ce gamin se figure-t-il qu'à vingt et un ans il est infaillible en tous 
domaines, et maître à la fois de son crayon et de sa plume? Au reste, il est absolument 
capable d'un effort supérieur, et je lui décernerais encore plus volontiers un brevet de génie 
qu'à n'importe quel autre.37   
 
Ainsi, suite à sa décision d'abandonner la musique et avec des personnes de la 




4. De l’écriture 
 
L'œuvre de Cingria est très vaste et comprend des textes qui sont encore inédits.38 
Le parcours de cet auteur est lui aussi très particulier et son œuvre se compose de textes de 
différentes sortes: il y en a de très brefs, de très longs; les uns présentent une dominante 
                                                 
36 Pierre-Olivier Walzer, op.cit., p. 70. Lettre non datée, mais vraisemblablement de fin novembre 1910. 
Dans cette lettre, on peut déjà percevoir les tensions qui caractérisent les rapports interpersonnels de Cingria.       
37 Lettre citée par Jacques Chessex, op. cit., pp.90-91. Ce n'est pas seulement Reynold qui va voir en Cingria 
un grand esprit de son temps. D'autres comme Claudel et Paulhan vont également le faire. D'ailleurs, Paulhan 
fait preuve de ses convictions non seulement dans ses lettres, mais aussi dans ses actes, notamment dans ses 
efforts pour octroyer une place à Charles-Albert Cingria (et la maintenir) à la NRF, mais aussi dans sa 
volonté de faire publier les œuvres complètes de l’auteur suisse. 
38 Tout au long de cette étude, je ne mentionnerai que ceux qui se sont révélés pertinents pour la 
problématique abordée, consultés au CRLR, grâce à la disponibilité de son directeur, Daniel Maggetti. Je lui 
en suis reconnaissante. 
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historique, d'autres plutôt fantastique; il y a ceux qui semblent être des récits de voyage; 
des chroniques; des comptes rendus, des commentaires, entre autres. Quoi qu'il en soit, de 
son vivant, Cingria publie essentiellement des articles, des chroniques, des enquêtes pour 
divers périodiques, mais aussi trois grands ouvrages érudits: La Civilisation de Saint-Gall 
(1929), Pétrarque (1932) et La Reine Berthe et sa famille (1947).  Ses textes les plus 
significatifs sont publiés à partir de la fin des années vingt. Les Autobiographies de Brunon 
Pomposo sont, en 1928, le baptême de feu de l'auteur. Il s'agit de son premier texte d'une 
certaine étendue; Cingria y met en œuvre et y expérimente diverses stratégies d'écriture.  
Si Cingria est fort conscient des enjeux de l'écriture littéraire, notamment de son 
écriture, on ne peut pas trouver, tout au long de son œuvre, un moment  (ou un texte) où 
Cingria ferait le bilan ou procéderait à une réflexion plus profonde sur l'acte d'écrire. Il y a 
en effet des notes, des références, des remarques et des commentaires éparpillés qui 
peuvent permettre à son lecteur de mieux comprendre quelle était la posture de l'auteur 
face à son activité. Toutefois, il n'est pas rare de trouver des commentaires qui vont dans 
des sens opposés à ceux prétendument exprimés. D'autre part, son œuvre contient des 
réflexions intéressantes et plus détaillées sur le texte historique et sur la façon dont on 
devrait écrire l'Histoire. Si cette discipline assume un rôle très important dans sa vie et dans 
sa conception d’écriture, il faut essayer de comprendre de quelle manière Charles-Albert 




4.1. Des points de repère  
  
Les influences qui s’exercent sur l’œuvre de Cingria sont très variées et datent de 
différentes époques. Aux influences littéraires, il faut ajouter les influences des musiciens 
et des écrits sur la musique.  
L’auteur suisse était avant tout un grand lecteur, et préférait souvent des ouvrages 
retirés dans les coins sombres des bibliothèques. Il lisait les classiques Grecs et Latins (tels 
qu'Apulée); Saint-Thomas d'Aquin, qu'il admirait énormément (d'ailleurs, il défendait le 
thomisme); Thomas Platter, Félix Platter et Thomas II Platter, trois auteurs qui, étant de la 
Suisse alémanique, écrivaient en allemand (il admirait surtout l'Autobiographie du 
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premier); Pétrarque, auteur auquel il a dédié plusieurs articles et un ouvrage historique;39 
Dante, dont il aimait plus les sonnets que La Divine Comédie; Chesterton, auteur anglais, 
une des grandes références non seulement à cause de son style, mais aussi pour son 
catholicisme fervent.  
À ces noms on pourrait ajouter maints autres comme le moine compositeur Notker 
le Bègue,40 à qui Cingria a rendu hommage dans son livre La Civilisation de Saint-Gall, ou 
encore Rousseau. Pour les auteurs plus proches de lui dans le temps, il est difficile 
d'affirmer s'ils ont exercé une influence sur lui ou s'il s'agit seulement de noms que 
Charles-Albert Cingria connaissait et admirait. Parmi ceux-ci, Baudelaire, Rimbaud, Joyce, 
Claudel, Apollinaire, Valéry ou Nietzsche.  
Quoi qu'il en soit, si ces noms sont présents dans son œuvre, elle ne perd aucune de 
ses particularités, bien au contraire, elle en gagne et les connaître peut aider le lecteur à 
mieux comprendre cette œuvre. Ces influences ont eu un rôle très important et témoignent 
du caractère hétéroclite des références de l'auteur. De même, son œuvre partage de cette 
caractéristique. Toutefois, il est difficile d'évaluer leur véritable résonance dans l'ensemble 
des textes de Cingria car elles y sont éparpillées.  
Par ailleurs, on est confronté à une même difficulté lorsque l'on prétend faire le 
point sur la valeur de l'acte d'écrire pour Charles-Albert. Pour tenter de mener cette tâche 
complexe à bout, il faut rassembler des bribes d'information diverses que l'on peut trouver 
dans l'œuvre, les correspondances et les témoignages.   
 
 
4.2. Écrire pour (sur)vivre 
 
Au contraire de Paul Nougé, tout au long de sa vie, Cingria n'a fait qu'être écrivain. 
Le Belge voyait là une limitation, tandis que le Suisse voyait dans l'écriture la liberté41 à 
plusieurs niveaux.    
                                                 
39 Pétrarque, publié dans Les Cahiers Romands, Payot, Lausanne, 1932; repris dans les OC, V, [9]-140. 
40 Moine de Saint-Gall, Notker a été surnommé «le Bègue» (IXème siècle). Néanmoins, et malgré cette 
caractéristique, il a été connu par ses dons de poète, mais surtout de musicien. C’est à lui que les musiciens 
doivent certaines techniques (utilisées encore de nos jours), comme les tropes et les séquences, et la naissance 
des neumes. 
41 Concept fondamental chez Cingria. C'est d'ailleurs sous l'égide de la liberté ainsi que de l'érudition que le 
premier colloque sur cet auteur a été organisé. Les actes ont été réunis par Maryke de Courten et Doris 
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Le souffle de la liberté semble se maintenir même si, après une première période 
d'insouciance financière, et suite à l'épuisement d'un héritage, Charles-Albert dépend 
uniquement de sa plume pour (sur)vivre. N'ayant pas d'autres revenus et ne voulant pas se 
contraindre en prenant d'autres voies, il passe de mauvais moments, où l'argent pour un 
timbre42 est un rêve et bien manger un mirage. C'est dans ses lettres que cela est le plus 
visible. Il s’en plaint souvent à son frère et, détail intéressant, c'est essentiellement à partir 
du moment où l'héritage s'épuise, que Cingria écrit le plus.43    
Il semble donc que ce sont en grande partie les raisons financières qui le poussent à 
l'écriture. C'est pour cette même raison qu'il a participé, parfois uniquement avec une 
courte  chronique ou un bref article d'opinion, à tant de périodiques. Ainsi, le lecteur se 
retrouve avec une œuvre faite de petits bouts, publiés ici et là. La plus grande partie de 
l'œuvre de l'auteur est constituée de ces textes, d'où la sensation de fragmentation. 
Quelques questions pertinentes alors s'imposent, telles que: l'œuvre de Cingria est-elle 
fragmentaire par hasard? L’est-elle uniquement pour des raisons liées aux conditions de sa 





Avant d'aller plus loin dans la discussion de cette question, il faut regarder d'un peu 
plus près le rapport de Cingria aux maisons d'édition et/ou aux périodiques.45 En fait, non 
seulement il apparaît comme un personnage au comportement, au style, au rythme et à la 
philosophie de vie inusités, comme il entretient un rapport très particulier avec ses 
contemporains.  
                                                                                                                                                    
Jakubec sous le titre, mentionné plus haut, Érudition et Liberté. L'univers de Charles-Albert Cingria. Les 
articles de cet ouvrage seront souvent cités au long de cette étude.     
42 Jacques Réda s'est inspiré de cette plainte de Cingria pour écrire un article qui s'intitule exactement "Le 
Prix des timbres", in Le Bitume est exquis, pp.35-48. 
43 S'il prend la décision d'écrire en 1903, il ne commence à le faire régulièrement que vers 1928, année 
marquée par la publication de son premier ouvrage, Les Autobiographies de Brunon Pomposo. En fait, et on 
peut le percevoir en regardant les volumes des Œuvres  complètes, les textes publiés jusqu'à 1928 n'occupent 
même pas un demi-volume, c'est-à-dire une partie infime dans l'univers de l’œuvre de l'auteur.  
44 Les réponses à ces questions seront données tout au long de la présente étude. 
45 Maryke de Courten a tracé de manière succincte le parcours de Cingria dans les maisons d'édition et ses 
rapports avec les éditeurs. Les paragraphes qui suivent donnent une autre perspective, complémentaire, de cet 
article (Maryke de Courten, "Charles-Albert Cingria", pp.449-471).   
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Charles-Albert Cingria, outre La Voile latine et La Voix clémentine (qu'il a dirigée), 
a participé à de multiples périodiques suisses, français, mais aussi d'autres pays tels que les 
Pays-Bas ou le Maroc.46 En Suisse, il publie même dans des périodiques sortis dans la 
région germanophone du pays.47 La plupart de ses textes paraissent en France, dans des 
villes aux contextes géographiques et littéraires très différents, comme Paris, Colmar, 
Lyon, Passy/ Haute Savoie et Marseille. La diversité géographique se multiplie plus  
encore en Suisse: Genève, Lausanne, Montreux, Neuchâtel, Fribourg, Zurich, Bâle, 
Bienne, entre autres.48  
Cingria ne fait donc pas de choix entre le grand centre parisien et l'endroit où il est 
né. Il a pu en effet marier la France et la Suisse francophone sans que cela lui pose des 
problèmes ou des questions au niveau de la valeur et de la reconnaissance de ses textes. 
Ses débuts ont été surtout en Suisse, notamment à Genève et à Lausanne. Par la suite, trois 
villes d'édition reviennent souvent: Paris, Genève et Lausanne. En particulier, on peut 
remarquer qu'il y a des périodes d'alternance où parfois c'est à Paris qu'il publie, d'autres 
fois à Lausanne. En fait, c'est dans la ville de Lausanne que se sont établies les deux 
grandes maisons d'édition suisses francophones: Mermod et Payot. 
Jusqu'à la fin de sa vie, les textes de Cingria seront publiés entre ces deux pôles. 
Henry-Louis Mermod publie à Lausanne une revue intitulée Aujourd'hui, à laquelle 
Cingria a donné de nombreux textes entre 1929-1931. En juin 1933, son premier compte 
rendu paraît à la NRF 49 (sur La Vie des crapauds, de Jean Rostand) dont le directeur est 
Jean Paulhan50 qui admirera toujours le travail de Cingria (comme celui de Nougé) et qui 
va le défendre au cours de différentes polémiques. Le soutient de Paulhan se fait remarquer 
surtout dans une querelle entre Cingria et Gide qui les opposait de façon irréductible du 
point de vue littéraire.  
La polémique a été déclenchée par le compte rendu de Cingria sur les deux 
ouvrages de Trotsky (Ma vie et Histoire de la révolution russe). Charles-Albert Cingria y 
                                                 
46 Cingria a publié plusieurs textes en français dans De Gemeenschaap, Maandschrift voor Katholieke 
Reconstructie, Utrecht (e.g. Le quinze juillet, 1e année, n.º7, juillet 1925, pp.231-236; Otto van Rees, 1e 
année, n.º10, octobre 1925, pp.316-320); Image de Max Jacob, Aguedal, Rabat, 4e année, n.º2, mai, 1939, 
pp.151-154.   
47 e.g.Traduction allemande de Introduction à Otto-Charles Baenninger, Éditions Graphis, Zurich, 1949. 
48 Je ne dresse pas ici une liste exhaustive des sites de publication, qui s’élargit encore à d’autres lieux.   
49 Tout semble indiquer que c'est Claudel, qui lui reconnaissait aussi du génie, qui l'introduisit dans le milieu 
de la NRF et plaidait pour lui (cf. CG, IV, pp.[9]-57 et aussi Laurence Brisset, La NRF de Paulhan, Paris, 
Gallimard, 2003, p.165). 
50 En réalité, Jean Paulhan n'en deviendra officiellement le directeur qu'en 1935, jusque-là il est sous la tutelle 
d’André Gide et de Gaston Gallimard. Sur Paulhan et la NRF, cf. Laurence Brisset, op. cit.  
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fait un éloge du style du Russe, mais ne laisse pourtant pas de critiquer et de mettre en 
évidence, non sans ironie, les idées politiques qu'il ne partage pas. Gide ne veut même pas 
voir l'article publié.51 Finalement, l'article paraît, et après quelques comptes rendus, 
Cingria devient un collaborateur très actif de la NRF jusqu'à sa mort, étant notamment un 
des responsables pour la rubrique l'Air du mois à laquelle il participe régulièrement 
jusqu'en 1939, date à laquelle commence la Seconde Guerre mondiale et il retourne en 
Suisse.  
Pendant les années de guerre, Cingria publie surtout en Suisse. Il fonde, avec Géa 
Augsbourg, les Petites Feuilles (1941-1943), à parution irrégulière, et ses textes sont 
publiés dans plusieurs petits périodiques, mais beaucoup dans L'Action (Lausanne), surtout 
en 1944 (année où Cingria s'écrie contre les éditeurs).52  
De retour à Paris après la fin de la guerre, Cingria publie certains de ses textes dans 
les Cahiers de la Pléiade, dirigés par Jean Paulhan qui continue de soutenir l'écrivain 
suisse. Les Cahiers de la Pléiade53 sont adressés à un public plus limité, à une élite 
intellectuelle, plus encore que la NRF, qui renaîtra en 1953. Cingria continue d'être lié, 
jusqu'à sa mort,  à  La Nouvelle NRF, notamment grâce à Paulhan. 
C'est aussi grâce à ce grand personnage que la première tentative de rassembler les 
textes de Cingria a été faite: «Après la guerre, Paulhan réussit à convaincre Gallimard 
d'éditer les Œuvres complètes de Cingria. Le premier tome, intitulé Bois sec bois vert, 
paraît en 1948 mais il se solde par un échec tel que Gallimard décide d'arrêter les frais».54  
C'est Cingria lui-même qui a organisé et choisi les textes du premier volume de ses 
Œuvres complètes. Si celui-ci a pu voir le jour en 1948 à Paris, les Œuvres complètes de 
Charles-Albert Cingria ne seront publiées que quelques années plus tard (1967) à 
Lausanne, aux Éditions L'Age d'Homme. Malgré son titre, cette édition n'est pas complète. 
Il y a beaucoup de textes qui demandent encore à voir le jour et à être lus.55  
Ayant besoin d'argent pour vivre, Cingria profitait de chaque opportunité pour faire 
publier ses textes. C'est ainsi que l'on en trouve quelques-uns dans la revue et le journal de 
                                                 
51 Sur les rapports Gide-Cingria et notamment sur cette polémique, cf. CG, II, 154, 156 ; IV, 46, 50-51, 65-
71, 103 ; Peter Schnyder, "Charles-Albert Cingria entre Paulhan et Gide", in Maryke de Courten et Doris 
Jakubec (coor.), op. cit., pp.299-334 ; Laurence Brisset, op. cit. pp.291-293. 
52 Polémique analysée en détail un peu plus loin.  
53 Le premier numéro des Cahiers de la Pléiade sort le 30 avril 1946 (Paris). 
54 Laurence Brisset, op. cit., p.392.   
55 Du moins quelques-uns de ces inédits devront être publiés dans la nouvelle édition des Œuvres complètes, 
en préparation. 
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la Maison Charles-Veillon, une maison de mode à Lausanne. Il s'agit pour celle-ci d'une 
sorte de mécénat, et le fait que son ami Géa Augsbourg en soit le directeur n'a pas été 
étranger à sa collaboration. Quoi qu'il en soit, cette participation durera jusqu'à la mort de 
l'auteur.     
Toutefois, il ne faut pas s'imaginer que les textes de Cingria parus dans ces 
périodiques parlent de mode, même si ce n'était à la façon poétique de Nougé dans le 
Catalogue Samuel. Nougé décrivait les manteaux de fourrure illustrés par Magritte dans 
une perspective commerciale, bien que très poétique. Cingria écrivait certes dans les deux 
périodiques de mode, mais la plupart de ses textes sont une véritable surprise: on ne s'y 
attend surtout pas dans ce genre de publication. On y trouve, par exemple, Mon plus beau 
souvenir de Noël (1944), Fribourg vu par un hôte (1945), Écrire, Peindre, Apprendre, (les 
trois textes sont de 1948) Mozart aux Bouches-du-Rhône (1949), Une lettre (1953).  
Une conséquence de poids de l'importance des périodiques dans l'œuvre de l'auteur 
est le fait que celle-ci aboutit à un autre type de diversité. Cingria écrivait aussi des textes 
sur la musique (publiés dans des revues spécialisées, en particulier La Revue Musicale 
[Paris]), sur l'art (par exemple, L'Art vivant [Paris] ou Œuvres [Genève]), ou encore des 
introductions et/ou invitations à des expositions, des catalogues d'exposition ou des 
opinions sur des livres, souvent de gens de son cercle d'amitiés (par exemple, Notre terre et 
ses gens [préface aux dessins de G. Augsbourg], Lausanne, La Guilde du livre, vol.12, 
1937; Peindre c'est croire… [cartes d'invitation au vernissage de l'exposition collective 
"Romanité", Lausanne, 1930; Modigliani [préface du catalogue de l'exposition du peintre, 
Bâle, 1934]).   
    La diversité des lieux d'édition (qui pourra s'expliquer dans une certaine mesure 
par les déplacements constants de l'auteur), la diversité des types d'édition avec des 
publics-cible différents,56 et même la diversité des thèmes abordés, sont également le reflet 
d'un écrivain qui n'a pas de liens à un groupe particulier, qui suit ses principes à lui seul, 
                                                 
56 Il ne faut pas oublier que Cingria, au cours de sa vie, a fait publier quelques volumes et plaquettes, tels que, 
comme nous l’avons déjà remarqué, Les Autobiographies de Brunon Pomposo (Lausanne, Éditions Cahiers 
Vaudois/Éditions des Lettres de Lausanne, 1928 [OC, I, 121-189]) ; Pendeloques alpestres (Lausanne, 
Mermod, 1929 [OC, II, 52-72]) ; La Civilisation de Saint-Gall (Lausanne, Éditions Cahiers Vaudois/ Éditions 
des Lettres de Lausanne, 1928 [OC, II, 107-223]), Pétrarque (Lausanne, Payot, 1932 [OC, V, 7-140]) ; La 
Reine Berthe (Genève-Paris, Éditions des Trois Collines, 1947 [OC, IX, 9-208]). Pour une liste plus complète 
avec l’image des frontispices et d’autres informations sur les premières éditions des volumes de Cingria, cf. 
Jean-Christophe Curtet, Charles-Albert Cingria. 1883-1954, "Couloirs des Coups d’Oeil", Bibliothèque 
Publique et Universitaire de Genève, juillet 2004,  http://www.ville-ge.ch/bpu/expos/f/couloir-2004-3-
Curtet.pdf (page consultée le 27/06/2006).
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mais qui a, tout de même, un grand besoin d'argent pour survivre. En outre, cette diversité 
témoigne d’une grande souplesse pour adapter son écriture aux diverses sollicitations, au 
nom de cette «liberté» qui guidait aussi bien sa vie que son écriture littéraire. Cette 
capacité d'être divers, cette liberté de se mouvoir entre divers pays, conjuguant notamment 
la Suisse romande et la France, et qui fait de lui un auteur si particulier, s'explique aussi par 
la nécessité économique. Finalement, il ne vivait que de son écriture et, comme l’affirme 
Cingria, un écrivain affamé n'a rien de pittoresque.  
 
 
4.3.1. Auteur et éditeurs 
       
En 1944, donc en pleine guerre mondiale, en Suisse, et notamment en Suisse 
romande, l'édition connaît un grand essor. Les classiques surtout vont être réédités pour 
pourvoir au besoin du maintien de la tradition, mais aussi de la croissance des revenus des 
éditeurs. La Suisse est le seul pays francophone européen qui n'est pas occupé par les 
Allemands, situation qui fait de ce pays un site de concentration d'auteurs, en particulier 
francophones. L'édition et la production littéraire en Suisse sont en hausse et dans une 
situation privilégiée, notamment en ce qui concerne la langue française.  
Or, c'est pendant cette période que Charles-Albert Cingria veut faire publier son 
ouvrage La Reine Berthe et sa famille. Toutefois, et parce qu'il ne trouve aucun éditeur 
bienveillant, l'ouvrage ne verra le jour qu'en 1947. Cette difficulté à faire paraître La Reine 
Berthe pousse l'auteur à écrire trois textes dénonciateurs et très ironiques sur ce problème: 
Auteurs et éditeurs I, Auteurs et éditeurs II, Auteurs, éditeurs et … lecteurs III (OC, VII, 
258-264).            
Ces textes sont, d'une part, une attaque contre les éditeurs, et d'autre part, un cri de 
révolte, car, comme maints écrivains à cette époque, Cingria manque d'argent. Et, en effet 
le noyau de la question est résumé très succinctement par Cingria lui-même: «Nous ne 
sommes pas exigeant: nous demandons de quoi vivre» (ibid., 262).     
 Le besoin d'argent a été certes un moteur qui a poussé Charles-Albert Cingria à la 
production; mais il ne peut pas tout expliquer car, sous le voile de l'indifférence, les 
principes, les soucis et les pensées de l'auteur sont très présents dans ses textes, et il n'y 
renonce pas au profit de la notoriété, de la célébrité qui lui donnerait probablement tout 
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l'argent dont il aurait besoin.57 Ces questions ont été posées par l'auteur dans Le Petit 
labyrinthe harmonique:  
   
D'ailleurs, m'étais-je dit, quelle folie que d'écrire! Ecrire pour qui? Ecrire pour quoi? Ecrire 
des pièces? Il y en a déjà. Des nouvelles? Il n'y a rien de nouveau. […] Dans le fond n'est-
ce pas toujours par vanité, pour montrer que l'on est peuplé de séraphins et que d'autres 
n'ont pas cela? Est-ce que d'ailleurs ce calcul n'est pas faux? (PLH, 34)  
 
La conclusion n'est certes pas très encourageante: s'il n'y a rien de nouveau, le seul 
motif qui puisse mener à l'écriture est une impulsion de vanité basée sur des images qui 
peuvent se révéler inexactes. Paradoxe: pour se demander pourquoi écrire, Cingria écrit. 
Comme on pourra le voir tout au long de cette étude, ce n'est pas le seul ni le moindre 
paradoxe que l'œuvre de Charles-Albert présentera.58   
Dans cet extrait de Le Petit labyrinthe harmonique, il convient de relever un aspect 
fondamental: Cingria démontre avoir pleine conscience des œuvres qui le précèdent, de 
leur valeur et, surtout, il révèle une envie de ne pas répéter ce qui a été fait. Comme 
écrivain, l'important serait d'apporter du nouveau, du différent. Refus donc d'écrire des 
pièces ou des nouvelles, et désir de construire au-delà de ce qui a été fait. Et c'est ainsi que 
naît l'œuvre fragmentaire de Cingria, consciente et révolutionnaire, avec des traits qui lui 
sont caractéristiques et sur lesquels repose le fragment cingriesque. Toutefois, avant d'aller 
plus loin, il faut s’arrêter quelques instants sur la position de Charles-Albert Cingria vis-à-
vis de sa langue.   
Son texte Écrire,59 constitue moins une réflexion sur l'acte d'écriture que sur la 
langue. Bien sûr, les deux aspects sont associés, et l'écriture se fait par la langue, avec la 
langue. Par ailleurs, cette même écriture réfléchit la conception de la langue de celui qui 
écrit. Tout au long de l'œuvre de Cingria, il y a des références à la littérature (surtout en 
                                                 
57 Léon Petit, un autre écrivain, a noté dans une dédicace à Charles-Albert Cingria: «A Cingria, un des rares 
hommes profonds de notre époque, le seul qui ne se hâte pas de commercialiser son génie véritable» (cité par 
Pierre-Olivier Walzer, L'Âme antique, p.53). A titre d'exemple, souvenons-nous aussi des divergences entre 
André Gide (directeur de la NRF avec Jean Paulhan) et Cingria (cf. plus loin, dans ce chapitre, point 6.1.1. 
«Les polémiques autour d’André Gide»).  
58 D'ailleurs, comme nous l’avons déjà vu dans la première partie, le paradoxe est un des traits que les 
critiques (et certains auteurs) reconnaissent à cette modalité d'écriture qu'est le fragment.  
59 Publié pour la première fois dans le Journal de la Maison Charles Veillon, Lausanne, 5e année, n.º1, 
janvier-février, 1948; et repris sans un passage dans la NRF en 1957; publié aussi dans les OC, VIII, 294-295. 
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tant que compte rendus ou articles d’opinion) et quelques-unes à l'écriture. Mais où en est-
il par rapport à sa langue, à son français? 
 
 
5. La langue de C.-A. Cingria  
 
5.1. La révolte contre l'académisme  
 
L'opinion de Charles-Albert sur la langue est claire: refuser en bloc l'académisme, 
qui est comme une langue dressée, embaumée, et qui ne signifie guère. De Töpffer à 
Cingria, en passant par Ramuz  (et on pourrait encore ajouter d'autres noms), on constate 
une position qui, si elle n'est pas tout à fait identique, se nourrit des mêmes principes chez 
les auteurs suisses francophones: 
 
Il y a un […] trait commun à Töpffer et à Cingria, c'est leur goût de la langue parlée. […] 
Cingria a pris la défense du parler de Ramuz et montré la nécessité pour l'écrivain vaudois 
de reproduire une syntaxe lotharingienne, donc populaire, en Suisse romande, par 
opposition au ridicule "accent parisien", ce "parler articulé de radio précis-pointu-rapide" 
dont Charles-Albert se gausse.60  
 
En effet, il n'est pas très difficile de trouver des exemples de cette critique de la part 
de Charles-Albert Cingria. Non seulement il défend Ramuz, mais il condamne et ridiculise 
tous ceux qui suivent les académismes, en particulier, les écrivains qui, pour "faire artiste", 
suivent à la lettre les purismes dictés par les académies. Cingria expose cela dans un petit 
texte, De la nécessité pour un écrivain d'être artiste,61 où l'ironie, la dérision et le sarcasme 
jouent pleinement leur rôle: «l'écrivain ne doit pas seulement être puriste et précis – de plus 
en plus puriste et de plus en plus précis. […] Ces textes soignés, de mieux en mieux pensés 
et de plus en plus puristes, sont mortels à la lecture» (OC, VII, 107). 
                                                 
60 Jacques Chessex, Charles-Albert Cingria, pp.32-33. Les expressions entre guillemets sont de Cingria, Le 
langage de Ramuz, in Présence de Ramuz, Lausanne, La Guilde du Livre, 1951 (OC, IX, 272). 
61 OC,VII, 107 (texte paru, pour la première fois, dans Formes et Couleurs, Lausanne, 3e année, n.º2, mars-
avril, 1942). 
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Dans ce texte, l’auteur recourt souvent au sarcasme,62 pour critiquer les puristes, 
qui tout en pensant avoir un style, ne font que des artificialités absurdes aux yeux de 
Cingria qui les tourne ainsi en ridicule.  
Mais ce n'est pas là le seul exemple de cet ordre. Cingria fait preuve de la même 
opinion (et de la même attitude) dans d'autres textes où il attaque cette façon d'envisager et 
de pratiquer la langue française et plaide, par exemple, en faveur de l'art ramuzien:  
 
Ramuz parle un langage d'âme droite et de pays, nullement un langage d'académie et de 
macaques, et c'est cela qui est le français, le plus beau et le plus plein des parlers romans, à 
condition que l'on ne se réfère pas à des autorités qui puent le parisianisme de province, et 
principalement à des détracteurs suisses, à des sots petits lausannois qui prétendent à savoir 
ce que c'est que le purisme ou l'orthographe.63
 
Il suffit de lire cet extrait pour connaître un versant langagier caractéristique de 
Cingria: non seulement il n'est pas sympathique, mais il est capable d’être très indélicat et 
plein d'un humour sarcastique. 
Quant au purisme et à l'orthographe, très à la mode au début du siècle où les 
méthodes et les ouvrages conseillant comment "bien parler" se multiplient, Cingria s'y 
intéresse vraiment. En Suisse romande, circulait la brochure de G. Plud'hun intitulée 
Parlons français,64 qui est une dénonciation (et une condamnation) des régionalismes, 
Cingria la lit pour apprendre certains de ces régionalismes qu'il aime tant et qui donnent, 
eux aussi, le rythme à la langue. Il en fait ainsi un usage qui déjoue l’intention première de 
son auteur, et même s’y oppose. La lecture et l’usage de cet ouvrage sont donc à rebours.  
Il est intéressant de noter aussi que Cingria ne dit pas que Ramuz «écrit» ce 
langage, mais qu'il le «parle». Une des attaques les plus fortes contre l'écriture de Ramuz 
vise d'ailleurs cette caractéristique. Mais Ramuz n'est pas le seul exemple. Dans le monde 
francophone l'écriture «parlée» fait son émergence dans l’entre deux guerres.65 Or Cingria 
                                                 
62 Le sarcasme est une critique faite de façon blessante, directe et explicite, avec un but précis. Il peut parfois 
être associé à l’ironie (ironie sarcastique / sarcasme ironique). Pour la comparaison des deux notions, cf. dans 
cette étude, point 2.1.3.1. «L’ironie des extrêmes», note 91, chapitre III «Le Labyrinthe des pièges» de la 
partie B : Paul Nougé. 
63 Charles-Albert Cingria, L'Événement, inédit autographe, mai 1947, CRLR, cote LR 1/2/295/1-10. 
64 Parue à Genève en 1903.  
65 Malgré les tentatives de rupture au XIXème siècle (par exemple, Émile Zola avec L’Assommoir), ce n’est 
qu’après la Grande Guerre que le «récit oralisé» va naître, se développant surtout vers les années trente, avec 
Céline, Giono, Ramuz, pour ne citer que quelques-uns. Cf. à ce sujet l'ouvrage de Jérôme Meizoz, L'Âge du 
roman parlant (1919-1939), Genève, Droz, 2001. 
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en sera lui-même un utilisateur. Toutefois, entrer par cette porte dans son œuvre n'est pas 
une tâche facile.  
 
 
5.2. De l'érudit au grossier 
 
La question serait alors: pourquoi? Pourquoi serait-ce si difficile d'aborder l'œuvre 
de Cingria dans cette perspective-là? Il n'est pas erroné d'affirmer que cette œuvre présente 
souvent un langage parlé, cela aussi bien au niveau des dialogues qui s'établissent entre les 
personnages qu'au cours de l'acte narratif lui-même: le narrateur, (presque) toujours à la 
première personne, utilise souvent des expressions qui relèvent du langage oral, telles des 
interjections. Cingria insère ainsi l’oral dans l'univers de l'écrit. C'est de cette façon que des 
expressions telles que «Eh bien», «Ah mais», «Voici» ou simplement des interjections 
peuvent être trouvées tout au long de ses textes.66   
Outre ces expressions et les interjections, il y a encore d'autres aspects à considérer. 
La structure de certaines phrases, le dialogue constant avec le narrataire et la création d'un 
rythme qui lui est très particulier, donnent à cette écriture une tonalité familière, ou plus 
précisément, oralisante: 
 
Ah que voit-on, et qui est cet homme au visage enfariné et au costume superbe qui s'avance 
en tenant deux valises? L'une, il la relègue: elle n'aura un rôle que plus tard. De l'autre, il 
sort des tubes qu'il dispose; il nous joue un magnifique air de xylophone. Vous êtes ravis. 
Oh ce n'est rien. Gardez votre enthousiasme pour une suite que vous ne pouvez soupçonner 
et qui le méritera davantage. Voyez, par exemple, oh mais voyez cet homme atroce dont le 
vêtement en tissu de caniche de Venise est aussi noir que les mains et la figure et qui l'épie 
dans la coulisse. (GO, 17)     
 
L’extrait cité est très oralisé comme l’attestent les interjections. Néanmoins, cette 
considération suffit-elle pour tenir compte de toute sa richesse? La réponse ne peut être que 
négative. En effet, Cingria mélange, ou mieux encore, fusionne dans un ensemble qui 
souvent se révèle un tout harmonique, divers registres de langue et divers niveaux: les mots 
les plus érudits (des archaïsmes, voire des néologismes basés sur des termes anciens grecs 
                                                 
66 Voici quelques exemples illustratifs : «Ah mais, on monte.» (SJ, 23); «Eh bien, allez-y!» (CE, 85); «Ah! 
quelle chance» (FMR, p.115); «Voici de l'herbe!» (EDM, 16); «Oh! non.» (ibid., 25).  
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ou latins), les expressions les plus soutenues, les comparaisons les plus soignées et 
originales, cohabitent chez lui avec des interjections, des expressions orales et familières 
et, pas rarement, avec un langage grossier. Ce dernier peut être de deux sortes: soit 
injurieux quand le narrateur parle de quelqu'un (souvenons-nous des «macaques» qui 
parlent un français affecté), soit un peu impoli, voire choquant, lorsqu'il utilise certains 
mots et/ou établit certaines comparaisons par rapport non aux personnes mais aux choses, 
par exemple, lorsque, dans L'Eau de la dixième milliaire, en parlant des roseaux, Cingria 
écrit: «C'est ésotérique et c'est humain, bien plus qu'humain. Surtout s'ils sont gris, larges, 
luisants; pleins de merdes dans des sentiers» (EDM, 43).    
Ainsi, dans les textes de l'auteur de L'Eau de la dixième milliaire se côtoient 
différents niveaux de langage. Il n'y a pas le moindre doute qu'il s'agit d'un acte conscient. 
Mais la question alors s'impose: pour quelle raison l'auteur a-t-il opté pour cette stratégie? 
Quels sont les effets qu'il pense obtenir par là?  
L'extrait qui précède constitue un bon exemple d'un ensemble qui n'est pas perçu 
comme harmonique par le lecteur (il faut aussi tenir compte du cotexte). Introduire un mot 
grossier dans une phrase (et plus largement dans un texte) qui semble pencher plutôt vers 
la poésie produit un effet de choc, de rupture. Cingria joue avec le langage et construit un 
univers dans lequel il fait errer son lecteur. Chaque lecteur participe évidemment à sa 
façon, mais ce n'est pas sans difficulté ni sans tomber dans les pièges tendus par l'auteur. 
Cingria déjoue l’horizon d’attente de son lecteur, tout en y portant atteinte, par la 
frustration des attentes et/ou des prévisions. Le texte ne les confirmant pas (et parfois il ne 
les confirme, mais il ne les infirme non plus), un effet de rupture, dysphorique, se fait 
sentir à l’intérieur même du récit, ce qui a comme conséquence la remise en question, par 
le lecteur, de ses interprétations.67   
 
 
5.3. L'espéranto (ou un exemple de ce qu'on ne doit pas faire) 
 
S’il joue avec la langue, les textes et le lecteur, il ne faut pourtant pas penser que 
Cingria pense la langue comme un jeu du hasard. Le hasard n’a pas de rôle à jouer dans 
l'univers cingriesque. L'auteur pense la langue qu'il utilise et ses textes constituent le 
                                                 
67 Je reviendrai à toutes ces questions dans le point 6.«Le lecteur dans le jeu de l’écriture», dans le chapitre 
III «La mécanique complexe de la machine cingriesque».  
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résultat d'une réflexion approfondie. Il ne s'agit pas de jeux hasardeux ni de témoignages 
d'une simple contemplation du monde et des événements qui y surviennent.  
Très jeune encore (en 1906), Cingria publie À propos de la langue espéranto dite 
langue universelle (OC, I, 44-53). Dans ce texte, où règnent le sarcasme, l'ironie et 
l'humour, il procède à une réflexion très sérieuse68 sur ce nouveau phénomène qui avait 
conquis les esprits de son temps: une nouvelle langue, créée en laboratoire, exprès pour 
devenir la langue universelle. Projet ambitieux, très à la mode, contre lequel Cingria 
s'insurge.  
À l'occasion d'un congrès espérantiste à Genève (août/septembre 1906), l’auteur 
dévoile, dans une petite brochure publiée sous les pseudo-auspices de La Voile latine,69 
son point de vue sur l'espéranto. Plus qu'un article d'opinion, ce texte semble un manifeste 
à cible: le Dr Zamenhof, créateur de la langue universelle. Article d'opinion, mais aussi 
article d'attaque personnelle visant tous les espérantistes en général et cette figure majeure 
en particulier,70 tous tournés en ridicule aussi bien physiquement qu'idéologiquement. 
Voyons de quelle façon Cingria procède à la description, par comparaison, du processus de 
construction de la langue universelle:   
 
Allez prendre un oiseau, un cygne de notre lac, par exemple, déplumez-le complètement, 
arrachez-lui les yeux, substituez à son bec plat celui du vautour ou de l'aigle, greffez sur les 
moignons de ses pattes, les échasses d'une cigogne, mettez dans ses orbites la prunelle du 
hibou, plantez sur son dos les plumes arrachées au kakatoès, à l'ibis, à la mouette et à tous 
les oiseaux du monde; ensuite inscrivez sur vos bannières, répandez et criez ces mots: "Ceci 
est l'oiseau universel", et vous vous ferez une petite idée de la sensation de glacement qu'a 
produite sur nous cette terrifiante boucherie, cette vivisection nauséabonde […]. (PLE, 44). 
                                                 
68 L'ironie, le sarcasme et l'humour ne viennent en effet qu'accentuer la gravité du problème.  
69 Je dis pseudo parce que ce n'est que Charles-Albert lui-même qui a pris la décision sans que les autres 
membres de la revue en aient connaissance, comme le souligne Adrien Bovy dans une lettre à Alexandre 
Cingria: «j'ai vu Charles-Albert agiter une petite brochure jaune. Je l'ai d'abord grondé d'avoir, sans consulter 
de Traz, mis: Ed. de la V.L. [édition de La Voile latine]. Mais je l'ai grondé surtout pour la forme. Quand je 
lui en aurais voulu, la brochure m'aurait désarmé. Elle fait ma joie. […] Le pamphlet de C.-A. faisait donc 
baver ces messieurs [les espérantistes]; mais je craignais des réponses faciles, parce que toutes les raisons qui 
font de la brochure une œuvre de bon sens sont dissimulées et que ces taupes ne les verront point » (note dans 
OC, I, 53).    
70 Ils sont des «gens sans traditions [qui ont] un cylindre de boîte à musique au lieu du cœur» (PLE, 47); «ces 
gens de robe ont les oreilles bouchées. Leur regard est obscurci par la myopie»  (ibid., 48). En ce qui 
concerne le Dr Zamenhof, les critiques sont faites avec une grande dose d'ironie sarcastique: «le célèbre 
professeur» (ibid., 48); «[n]ous pourrions encore faire ce sacrifice, si M.Zamenhof était un saint, un 
réformateur, un génie militaire, un fakir, un mage, un prince d'erreur ou, tout simplement, un homme 
extrêmement méchant. / Or, nous savons que M. Zamenhof est bon» (ibid., 50).     
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Toute cette violence et sarcasme pour un idéal, pour une opinion. Selon Charles-
Albert Cingria, une langue ne peut pas être construite, créée par une personne, un groupe 
ou une académie, quelle qu'elle soit, parce que la seule, «la véritable académie est le peuple 
(PLE, 48). Il va plus loin encore en ajoutant que «[s]i les langues que nous parlons nous 
semblent parfois atteintes d'une anémie dont elles ne souffraient point autrefois, la faute en 
est aux académiciens» (ibid., 48).           
La critique à l'académie qui régit la langue française est évidente. Charles-Albert 
Cingria sent qu'elle est atteinte d'une maladie dont la cause réside exactement dans les 
normes artificielles que certains veulent faire subir à la langue et que certains auteurs 
comme Ramuz et lui-même (entre autres) ne peuvent accepter et que d'ailleurs, plus ou 
moins ouvertement, ils combattent.71 Ce n'est pas par hasard que la maladie de la langue 
évoquée est l'anémie, car selon lui, «une langue vit et palpite; elle a des artères; elle évolue 
selon les lois profondes d'une nation. […] elle s'est développée selon les sensations, 
illogiques parfois, inutiles et peu précises, mais toujours sincères, d'un peuple qui vit avec 
elle et par elle» (ibid., 45).    
Cette position quant à la langue sera toujours la sienne, mais on trouve dans son 
œuvre moins d'écrits théoriques que de témoignages constitués par sa façon d'écrire, par 
son style. C'est en effet de cette conception (et de l'influence de la musique) qu’advient la 
défense du rythme chez Cingria. La langue a un rythme, la façon de parler et d'écrire 
doivent en avoir un aussi, et c'est là une idée qui sera fondamentale dans sa création 
littéraire. En 1948, dans Écrire, Charles-Albert Cingria réaffirme et confirme les mêmes 
propos : il défend la vie de la langue et, dans cette ligne, il prend parti pour Ramuz, tout en 
continuant d'attaquer les purismes et les académismes incarnés, dans ce cas, par M. 
Plud'hun. Et à Cingria de le répéter encore dans Écrire:  
 
Car enfin il faut dire cela: la langue est vie primordialement, et c'est dans cette vie qui est 
acte (ce que les Grecs appelaient dynamis poïétiké) que se discerne le génie de la langue, 
bien plutôt que dans les manuels de purisme ou de coordination des temps, ou encore dans 
le Littré. (OC, VIII, 295)   
  
                                                 
71 Il semble que la prévision de Cingria avait son sens vu que le rêve de la langue universelle ne s'est jamais 
concrétisé. Toutefois, cette langue existe toujours et des communautés d’espérantistes sont éparpillées partout 
dans le monde. Cf. par exemple, http://www.esperanto.net, un site sur l’espéranto dans de nombreuses 
langues et avec des contacts de beaucoup d’associations d’espérantistes partout dans le monde ou 
http://www.uea.org, site de l’Association Universelle d’Espéranto (pages consultées le 22/08/2006).     
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6. Un solitaire entre les gens 
  
 Charles-Albert Cingria a débuté, comme on l'a vu plus haut, au sein du groupe de 
La Voile latine, dont faisaient partie également Ramuz et son frère Alexandre. Le groupe 
finit par se défaire et Cingria fait de plus en plus un parcours solitaire. Malgré son 
caractère impétueux, il maintiendra des liens très forts avec d'autres personnalités du 
monde de la culture, suisse et étrangère (Ramuz, Bovy, Modigliani, Claudel, juste pour 
évoquer quelques-uns).72  
 L’auteur d’Impressions d’un passant à Lausanne entreprenait constamment des 
voyages, il revenait, il partait, et entre ses déplacements, il écrivait. Il était une personne 
informée, un homme qui avait conscience de son temps. Il était au courant de ce qui se 
passait, lisait, critiquait et connaissait les artistes ses contemporains. Cela est évident aussi 
bien dans ses textes (par exemple, les comptes rendus, les enquêtes) que dans sa 
correspondance. La réalité littéraire française lui était particulièrement familière.  
 
 
6.1. Un écrivain singulier face aux groupes contemporains 
 
Cela n'est certes pas dû au hasard. Cingria a gardé pendant de longues années une 
petite chambre à Paris où il allait souvent. Pendant quelque temps, il a même été un habitué 
de Montparnasse où se réunissaient des noms de l'avant-garde: Rainer Maria Rilke, 
Romain Rolland, Pierre-Jean Jouve, André Breton, Henri Miller et Anaïs Nin, Jean-Paul 
Sartre et Simone de Beauvoir, Jean Paulhan, Louis Aragon, entre autres.  
 Dans Promenades dans Paris, lorsqu'il se souvient d'une soirée chez Jeanne Léger, 
Charles-Albert Cingria affirme: 
                                                 
72 À ce titre, il est intéressant de noter que, après l'expérience de La Voile latine et de La Voix clémentine, 
Cingria commence à écrire et à publier hors d'un cadre de groupe. Il publie, comme on a déjà pu le noter plus 
haut, deux textes dans Les Cahiers vaudois (Extraits des notes de garage du neveu aux Billettes (OC, I, 82-
97) et Essai de profession de foi d'un embusqué savoyard (OC, I, 98-108), mais il ne fera plus vraiment partie 
d'un groupe.   
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Que de souvenirs, Bon Dieu, que de souvenirs! 
Satie, Modigliani, Cendrars, Apollinaire, Mme Erassouris, Bertin, Picasso, Fernande, 
Jacob, Metrani, de Frommenville, Van Rees, Adams, Ortiz, Brooks, Zawadowsky, Derain, 
etc. (OC, III, 141) 
  
À Paris, mais aussi à Genève, Cingria a connu maints auteurs et peintres, les uns 
plus reconnus que les autres. Il était donc bien informé sur les tendances et les voies de la 
littérature et de l'art en général. C'est donc en connaissance de cause qu'il choisit d'être 
seul, qu'il choisit sa conception de langue, de littérature et d'art. Même si souvent il admire 
certains écrivains, il aime plus leur style que leurs idées, leurs principes.  
Sauf pour Ramuz, Modigliani, Strawinsky, Alexandre Cingria et Max Jacob, 
l’œuvre de Cingria ne présente, sur ses contemporains, que quelques notes ou brèves 
références. Pour d'autres, on peut trouver un peu plus d'information parce qu'il s'agit 
souvent de compte rendus, comme par exemple celui sur Héliogabale d’Antonin Artaud73 
où son admiration (et surprise positive) est présente, même s'il ne peut pas s'empêcher de 
dire sur le livre, en parlant d'Artaud lui-même: «Cependant il y a dans ce livre – il le sait 
bien – des idées que je n'approuve pas du tout» (OC, IV, 277). 
C'est dans ce cadre que l'on peut trouver, dans sa correspondance comme dans ses 
textes, des références à des écrivains tels que Valéry, Valéry Larbaud, Malraux, Michaux, 
Breton, Aragon, D'Annunzio ou Desnos. Néanmoins, souvent il est difficile de tirer des 
conclusions de ces mentions sur ses véritables opinions, hormis le fait qu'il les connaissait 
(personnellement ou par leurs œuvres). 
Dans ce panorama à peine esquissé, deux aspects méritent une attention 
particulière: le rapport à André Gide, par la confrontation de forces qu'il représente; et 
l’opinion sur les surréalistes, de tout intérêt pour la présente étude.  
 
 
6.1.1. Les polémiques autour d'André Gide  
 
Il est difficile de dire où la polémique a commencé et lequel des deux en a pris 
l’initiative, mais il semble que ce serait André Gide le premier à se plaindre de Cingria, 
lorsqu'il écrivit à Paulhan sur l'affaire Trotsky. Or, Cingria professant des idées de droite, 
                                                 
73 Publié pour la première fois dans la NRF, 1934; repris dans les OC, IV, 277.  
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74 sa vision des ouvrages de Trotsky serait nécessairement différente de ce à quoi 
s'attendrait un défenseur du communisme comme André Gide qui avait une énorme 
influence à la NRF en 1933, date de l'article. Paulhan a maintenu sa décision et a publié 
non seulement le compte rendu de Cingria sur deux ouvrages de Trotsky, mais beaucoup 
d'autres qui ont suivi.75  
Avec beaucoup de sarcasme, faisant référence aux croyances politiques d’André 
Gide, mais peut-être aussi à ses choix sexuels avoués, Cingria, dans Six semaines après, 
parle de lui comme «ce dispensateur de perversions pour la petite bourgeoisie qu'est ce 
vieillard infect, le camarade A.G.» (OC, IV, 174). Et plus tard, dans Epîtres farcies, il 
exprime son opinion avec beaucoup moins d'ironie et sans entrer dans l'injure, non tant sur 
la personne, mais sur l'œuvre: «Il faut croire que l'aversion que j'ai eue toujours de la 
littérature gidienne n'est qu'une aversion du genre polémique, même poussée à sa 
perfection la plus haute» (OC, IX, 243). 
Cette aversion pour l'œuvre de Gide et la polémique avec l’auteur français lui-
même n'est pas sans faire penser que Paul Nougé, lui aussi, a eu une brouille avec cette 
figure majeure du champ littéraire français. Il lui a du reste envoyé une sangsue 
accompagnée d'une lettre qui commençait comme suit: 
 
Cher André, 
Je viens d'apprendre que tes jeunes amis belges avaient l'intention de t'offrir, en témoignage 
d'admiration ou de reconnaissance, ce qui s'appelle un beau tableau. Je sais que tu ne 
manqueras pas d'être sensible à cette preuve si délicate de leurs bons sentiments. Mais 
comment ne pas craindre, moi qui n'ignore rien de tes goûts les plus secrets, que le tableau 
ne te plaise qu'à peine? 
Songeant à ton embarras, il m'est venu à l'esprit de te donner, en guise de compensation, et 
bien qu'il m'en coûte, ma sangsue Alissa. (HNPR, 136)76      
                                                 
74 Il défendait, comme son frère d'ailleurs, les idées évoquées par Charles Maurras. Toutefois, et au contraire 
de l'image que l'on passe presque chaque fois que l'on évoque cette période de sa vie, Cingria a pris des 
distances par rapport à ces principes et a cessé de plaider pour la cause d'extrême droite. Il a laissé la 
politique de côté et ce n'est que par de brèves remarques que ses tendances de droite se perçoivent, au 
contraire d'autres auteurs, chez qui les tendances politiques sont explicites (par exemple, chez les surréalistes 
français ou chez André Gide).  
75 Pour plus de détails, cf. Laurence Brisset, La NRF de Paulhan. Plus spécifiquement sur la polémique qui 
concerne la publication du compte rendu sur les livres de Léon Trotsky, cf. Jérôme Meizoz, "Genre littéraire 
et posture d'auteur. Charles-Albert Cingria et La NRF, juillet 1933", Littérature, n.º140, Analyse du discours 
et sociocritique, Paris, Larousse, décembre 2005, pp.95-112. 
76 Lettre qui date, selon Nougé, de mai 1928, publiée sous le titre Correspondance. Remarquons le 
tutoiement et la familiarité  du surréaliste envers une personne qu'il ne connaissait pas.  
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Nougé est d'une ironie extrême tout au long de la lettre, surtout dans la référence 
aux amis belges de Gide, des admirateurs, et, pour finaliser, à Alissa. Un des personnages 
principaux de La Porte étroite d’André Gide, Alissa incarne la vertu dans le roman de 
l’auteur français et renonce à tout au nom de cette vertu qu’elle défend en pensant toujours 
à son Salut. Chez Nougé, Alissa devient une sangsue. Les interprétations peuvent être 
multiples (la vertu comme une suceuse de vie et de bonheur ou donner à Gide, comme 
façon de le guérir à travers la vertu, une sangsue). Quoi qu’il en soit, cette lettre à l’auteur 
de La Porte étroite constitue une critique ironique. Il ne faut pas oublier qu'à cette époque 
trotskystes et stalinistes étaient en discussion au sein du communisme, et que si Gide 
favorisait Trotsky, Nougé, lui, soutenait Staline.77  
Quoi qu'il en soit, et en dehors des raisons politiques, les deux auteurs voyaient en 
Gide un représentant d'un type de littérature qu'ils ne voulaient pas et de la bourgeoisie 
qu'ils combattaient: pour Nougé comme pour Cingria, Gide était une institution de la 
tradition, qui incarnait un bon nombre de caractéristiques qu'ils méprisaient.  
 
 
6.1.2. Cingria et les surréalistes bruxellois 
 
Si Gide comme cible d'attaque est un point en commun entre Nougé et Cingria, il 
conviendrait, à ce point de cette étude, de se demander quels rapports il y avait entre ces 
deux personnages de la littérature francophone non-française et même entre Cingria et le 
groupe de Bruxelles.  
 Tout au long de son œuvre, Charles-Albert Cingria tisse des éloges à la culture et à 
la "personnalité" du peuple belge qu'il admire. Il est difficile de dire jusqu'à quel point il 
avait une connaissance de la production littéraire belge. Par ses textes, on sait qu'il 
connaissait et aimait l'œuvre de Maurice Maeterlinck, qu’il prend pour donner le bon 
exemple. Il connaissait personnellement Henri Michaux, mais il est difficile de dire si 
                                                 
77 Pour plus de détails sur les opinions et la soutenance de Nougé à Staline et ses contours, cf. Olivier 
Smolders, Paul Nougé. Écriture et caractère l'école de la ruse, coll. "Archives du Futur", Bruxelles,  
Éditions Labor, 1995, pp.149-160 ; Lénia Marques, "Le Labyrinthe de l'ironie et de la mémoire: l'Histoire à 
travers la correspondance des surréalistes bruxellois", in Annamaria Laserra, (dir.), Histoire, mémoire, 
identité dans la littérature non fictionnelle. L'exemple belge, (Actes du colloque de Salerne organisé par 
Annamaria Laserra et Marc Quaghebeur, novembre 2004), Bruxelles, Peter Lang, 2005, pp.73-92. 
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Cingria connaissait son œuvre.78 En 1930, il fait un voyage en Belgique, en Allemagne et 
en Hollande mais on n'a pas d'autres informations.79 Une de ces références, dans Bois sec, 
bois vert, illustre bien son rapport à la Belgique, pays où il n'a pas été souvent mais qui 
exerçait sur lui une sorte d'enchantement: 
 
La Belgique que j'adore (comment pourrait-on faire autrement) me fait retrouver avec 
hilarité nuancée d'extase ce Voyage en Sicile de Maurice de Maeterlinck qui a dû à cet 
auteur non moins de dix ou quinze provocations en duel de la part de grands de Sicile 
qu'avaient offensés ses jugements sur leur île. (OC, VIII, 95)  
 
D'autre part, il est intéressant d'observer que Cingria a publié dans beaucoup de 
périodiques de divers pays, mais que sa seule (du moins selon les Œuvres complètes) 
publication en Belgique date d'après sa mort; il s'agit d'un poème datant probablement de 
1946, Juillet-Août-Septembre, publié dans le Journal des poètes en 1956.80 En 1955, avait  
paru, dans le même journal, un article de Marcel Lecomte sur Cingria, où le Belge exprime 
quelques considérations qui mettent en rapport Cingria et les surréalistes:81
 
Dans ses courts essais de la Pléiade et de la N.R.F., il [Cingria] s'élève contre la littérature 
conçue comme un art du sous-entendu. Il est en cela plus proche que l'on ne pourrait penser 
du premier surréalisme qui lui aussi réprouve le figuré perfide, et qui réclame pour la poésie 
une pleine respiration, et un développement concret du rêve.82      
 
Il est difficile de savoir quelle était la connaissance que Cingria et les surréalistes de 
Bruxelles avaient les uns des autres. Du côté belge, il semble que seul Marcel Lecomte, et 
seulement en 1955, ait connu l'œuvre de Cingria. D'autre part, dans l'œuvre de  l'auteur de 
La Reine Berthe et même dans ses correspondances, on ne trouve aucune référence au 
                                                 
78 En 1948, après une séance de signatures pour La Reine Berthe, il y a un dîner où sont présentes une 
cinquantaine de personnes, dont Michaux. Cf. Alain Corbellari, (coor.), Charles-Albert Cingria, p.488. 
79 Cf. ibid., p.479. 
80 Juillet août septembre, par une nuit éternelle après une station chez le boulanger, Journal des Poètes, 
Bruxelles, 26e année, n.º1, janvier 1956, p.9 (OC, X, 283-284). 
81 Marcel Lecomte a été expulsé très tôt du groupe aux débuts duquel il a participé. Sur ce sujet, apparaît une 
carte de visite, datée du 21 juillet 1925 disant uniquement Correspondance prend congé de Marcel Lecomte 
(cf. Marcel Mariën, L'Activité surréaliste en Belgique, Bruxelles, Le Fil Rouge/Éditons Lebeer-Hossmann, 
1979, p.87). On ne sait pas exactement ce qui s'est passé, mais il n'a plus jamais rejoint le groupe. Pourtant, il 
n'a pas mené non plus une existence tout à fait éloignée de ses membres.  
82 Marcel Lecomte, "Sur Charles-Albert Cingria", Journal des Poètes, 25e année, n.º4, Bruxelles, avril 1955, 
p.5. 
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groupe surréaliste bruxellois ni à aucun de ses membres. Pourtant, l’auteur suisse 
connaissait relativement bien les surréalistes de Paris. Il n'aimait pas Breton; d'ailleurs, il a 
lancé une fois: «Moi, je n'aime qu'Aragon».83 Cingria aime le style de ce dernier et le 
considère un excellent poète. Mais il faut voir que la phrase de Cingria date de l'après-
guerre, période où Aragon s'était éloigné du premier surréalisme.  
Si Cingria ne partage pas les différents mouvements en –ismes surgis tout au long 
de la première moitié du XXème siècle (dont le futurisme, le cubisme ou le surréalisme), il 
leur reconnaît un rôle important dans l'évolution de la littérature et de l'art en général; ce 
sont des étapes qui devaient être franchies pour pouvoir aller plus loin. Un des grands 
principes du surréalisme français, l'écriture automatique, que les Belges refusent 
entièrement, est lui aussi critiqué par Cingria, bien que de manière indirecte, par exemple 
quand il affirme, dans son Introduction à: L'Air du mois: 
 
Il y a des gens qui croient que tout ce qu'ils éprouvent est sublime dès l'instant que c'est 
eux, et qu'il n'y a pour faire "chef d'œuvre" qu'à laisser courir sa plume. Mais assez de ce 
courir sa plume qui définit trop une génération post-Apollinaire qui a fait tomber dans le 
décri des autres peuples une poésie illisible parce qu'intraduisible. (OC, IV, 88)84   
 
Dans ce point, les critiques aussi bien de Cingria que des surréalistes de Bruxelles 
sont convergentes. Toutefois, il ne faut pas oublier que les deux groupes surréalistes 
partageaient certains principes fondamentaux. Ainsi, si Charles-Albert Cingria et les 
Belges étaient contre l'automatisme, les critiques au film de Luis de Buñuel, L'Âge d'Or, 
constituent un exemple qui illustre bien les principes esthétiques très différents, voire 
opposés, que les surréalistes et Cingria défendaient et pratiquaient. Par-delà l'esthétique, il 
est question, et très fortement, de Dieu et de la religion: Cingria croit en une entité qui est, 
pour les surréalistes, une continuation de l'aveugle tradition et du pouvoir instauré. En fait, 
les positions respectives de Cingria et des surréalistes illustrent bien la grande polémique 
suscitée par la sortie de ce film.  
                                                 
83 Phrase issue d'une enquête de Dominique Arban (Chemins de la Poésie), parue dans Combat, Paris, 3 mai 
1947, «dont l'intention était de "faire préciser par certains ‘techniciens’ le pourquoi de leur position relative à 
l'avenir de la poésie surréaliste et à l'avenir de la poésie de forme traditionnelle". Les critiques choisis 
l'avaient été "par leur appartenance aux deux bords"» (OC, VIII, 291). Ce texte serait aussi un remerciement 
discret à Aragon qui a aidé Cingria lors d'une attaque où on l'accusait de «collaborationniste» (pour 
d'informations supplémentaires, cf. Alain Corbellari, (coor.), Charles-Albert Cingria, p.487).   
84 Publié pour la première fois "L'Air du Mois", NRF, Paris, 22e année – n.º252, septembre 1934.    
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Le Suisse, dans Bagarres autour d'un film d'«avant-garde», décrit L'Âge d'Or 
comme «un film antichrétien, un film hideux, qu'on a essayé de donner à Paris» (OC, III, 
188).85 Les surréalistes français se sont aussi manifestés sur cette affaire (le film avait été 
interdit à Paris, décision louée par Cingria), dans un Manifeste des Surréalistes (signé par 
Breton, Aragon, Char, Dali, Éluard, entre autres): 
 
Il n'y a pas, en effet, d'affabulation dans la réalité. […] Aussi différents accidents se 
produisent au sein même de la société bourgeoise, accueillis par la complète indifférence. 
Ces accidents à propos desquels on remarquera que, dans le film de Bunuel [sic], ils 
apparaissent philosophiquement purs, affaiblissent la capacité de résistance d'une société en 
putréfaction, qui essaie de survivre en utilisant les prêtres et les policiers comme seuls 
matériaux de soutien. Le pessimisme final issu du sein même de la classe dirigeante par la 
désintégration de son optimisme, devient à son tour une puissante force de décomposition 
de cette classe, prend la valeur d'une négation, en s'affirmant aussitôt dans l'action anti-
religieuse, donc révolutionnaire, puisque la lutte contre la religion est aussi la lutte contre 
le monde.86       
                                                
  
    
En Belgique, le film n'a pas eu les mêmes suites qu'à Paris où il y a eu des conflits 
violents entre ceux qui ne voulaient pas voir passer le film et ceux qui voulaient le voir et 
le défendaient.87 Les deux passages (celui de Cingria et celui des surréalistes français qui 
reflet les préoccupations du groupe de Bruxelles) témoignent de différences abyssales. 
Pour Cingria, ce film ne doit jamais passer dans les salles de cinéma, parce qu'il est 
«hideux» et met en dérision la figure inviolable de Dieu. Plutôt que le côté social, 
bourgeois, Cingria évoque la violence contre la religion. Or, les surréalistes ne pouvaient 
qu'approuver les critiques à la religion et à la société basée sur des valeurs religieuses et 
bourgeoises. La religion pour les surréalistes est une partie intégrante de la «société en 
putréfaction» qu'ils veulent anéantir. À l'opposé, Cingria voit dans Dieu et dans la religion 
 
85 Publié dans Aujourd'hui, Lausanne, 2e année, n.º63, février, 1931 (OC, III, 188-191). 
86 Manifeste des surréalistes dans le prospectus de la première projection de L'Âge d'Or en Belgique, au Club 
de l'Écran (mai 1932), cité par Marcel Mariën, op. cit., p.219.  
87 L'Âge d'Or avait été censuré par les autorités françaises, mais il avait quand même passé sans incidents 
pendant quelques jours (entre le 28 novembre et le 2 décembre 1930). Le 3 décembre de cette même année, 
deux groupes (des anti-juifs et des membres de la Ligue Patriotique) provoquent des conflits violents avec les 
spectateurs. Suite à cet épisode, il y a eu de nouvelles censures, de plus en plus étroites, et des échanges de 
lettres et de provocations. Ainsi, quand Cingria écrit ce film «qu'on a essayé de donner à Paris», il fait 
allusion à ces épisodes. A ce propos, cf. Marcel Mariën, op. cit., pp.218-219.  
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des valeurs au-delà de toute critique. La croyance en Dieu et à l'existence d'une logique 
transcendantale est un axe qui traverse l'œuvre de l’auteur des Bagarres.   
 
 
 6.2. Les lieux de Cingria 
 
 Cingria ne se distingue pas de ses contemporains seulement par ses principes, par 
les fondements de la philosophie de sa vie, de son œuvre et de son esthétique. En effet, une 
vision très particulière du temps et de l'espace se dégage non seulement de son œuvre, mais 
aussi de sa vie. Son écriture se nourrit beaucoup de ses lectures, mais aussi de ses voyages; 
or, ces déplacements constants sont un aspect de la philosophie de vie de l'auteur, qui 
trouve sa continuation dans l'écriture.     
 Qu'il s'agisse d'une promenade, à pied, dans un petit village ou d'un grand voyage 
en train dans une capitale ou dans une importante ville européenne, ces déplacements 
contribuent au rythme, au mouvement, à la liberté et à l'originalité de son œuvre. Comme 
le note Jacques Chessex: 
 
La dimension de la ville ou de la zone importe peu, c'est la découverte qui compte, et la 
relation, et surtout cette espèce de discussion familière avec son lecteur – car comme le 
chroniqueur, Charles-Albert interroge et s'interroge, renseigne, répond, prévoit une 
objection, prévient un rire, s'étonne avec nous, et toujours repart.88
 
Ainsi, nous sommes devant un auteur à l'esprit nomade, dont il est très difficile de 
tracer les parcours, qui traversent des villes et des pays. En effet, physiquement et 
littérairement, sans tout à fait le fuir, Charles-Albert Cingria dépasse les frontières de son 
pays. Plus que citoyen suisse, il était un citoyen du monde. Son rapport à la Suisse est très 
intéressant et souvent les références à ce pays présentes dans son œuvre vont vers des sens 
opposés. Remarquons uniquement que les sentiments qui y sont exprimés sont 
contradictoires, mais que, malgré cela, la Suisse est beaucoup plus importante pour lui 
qu’elle ne semblerait l’être à première vue. Il aime le pays en dépit de tous les défauts qu'il 
y perçoit et son œuvre le reflète d'une manière qui ne laisse guère de place aux doutes.  
                                                 
88 Jacques Chessex, Charles-Albert Cingria, p.67. 
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 Mais dans la Suisse même, ce qui marque son œuvre, c'est le rythme du voyage, de 
la promenade, de la déambulation constante, bien caractéristique d'un aventurier qui 
cherche à chaque instant à saisir la vie et le bonheur de la découverte de cette vie dans le 
plus petit détail. Cependant, il ne faut surtout pas penser que toute la vie, et plus encore 
toute l'œuvre  de Cingria sont l'expression du bonheur presque complet.89  
 Le rythme de son œuvre est très particulier et il y a certains passages dont le rythme 
s'approche souvent de celui de quelqu'un qui marche ou d'une locomotive en mouvement. 
Il y en a d'autres, où, en revanche, Cingria semble figer le temps. C'est entre ces deux 
pôles, le mouvement et la cristallisation d'un instant (moment où le temps disparaît et, 
comme sur des photographies instantanées, l'image est figée pour l'éternité), que le rythme 
cingriesque éclot. Un rythme qui procure la liberté et du texte et de l'auteur.  
 En effet, le départ nécessaire auquel l'auteur fait constamment allusion et la lutte 
entre rester, partir, repartir, sont son ticket pour la liberté: 
 
J'admire les gens qui partent facilement, mais je préfère ne pas être ainsi. Toujours je serai 
obligé de partir, je le sais bien, précisément parce que je pourrais ne pas le faire; néanmoins 
c'est impérieux et d'une nature et d'une nature telle que je ne puis davantage essayer de m'y 
soustraire qu'essayer de l'analyser. On est comme un réservoir qui se remplit, une chaudière 
qui a dépassé les limites de l'explosion. […]  
Je veux et à la fois je ne veux pas partir, quand même c'est logique, indiqué, nécessaire. 
[…] 
Vous comprenez pourquoi je dois et je ne puis partir. Il faut pourtant que ça s'enlève. Après 
quoi je ne regretterai rien. 
Il y aura autre chose. (OC, VI, 52-54)  90    
 
  D'un départ douloureux à un autre, il passe par beaucoup de villages, de montagnes, 
de lacs, de villes et il rencontre beaucoup de gens qui vont peupler ses textes.91 Entre 
                                                 
89 Certains discours critiques mènent à penser cela. Or, il n'est pas difficile de trouver dans les textes, et plus 
encore dans la correspondance, notamment à son frère, des exemples qui montrent que ses sentiments sont 
plus complexes qu'il ne le semblerait lors d'une lecture détachée. 
90 Il s'agit ici d'un exemple, retiré de Graffiti, publié pour la première fois dans le recueil Stalactites, 
Lausanne, La Guilde du livre, 1941 (OC, VI, 6-54). L'œuvre de Cingria est parsemée de ces départs, chacun 
avec sa petite singularité, qui sont toujours difficiles et fascinants en même temps.  
91 Cela n'implique pas que tout ce qu'il raconte soit vrai, ni qu'il agisse d'une grande autobiographie. Cela 
veut simplement dire que les lieux et les gens lui inspirent la majorité de ces textes et qu'il se base sur ses 
expériences pour construire sa littérature. Cette question sera discutée plus loin, en particulier dans le point 
3. «De la fiction à l’autobiographie», dans le chapitre III «La mécanique complexe de la machine 
cingriesque». 
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Genève, sa ville natale, Lausanne, Ouchy, Saint-Gall, Fribourg, Paris, Rome, Florence, 
Constantinople, l'Espagne, le Portugal, les Pays-Bas, la Belgique, parmi beaucoup d'autres, 
lire Cingria c'est entamer un voyage très particulier. De ce voyage, font aussi partie, mais 
sur un plan purement imaginaire, des pays comme la Chine ou les États-Unis. Plus que des 
références à une réalité géographique et physique concrète, plus que des notes de voyages, 
le voyage dans l'œuvre de Cingria témoigne d'une autre façon d'observer le monde, en 
particulier celui qui entoure chaque lecteur. Dans ce cadre, le périple cringriesque se veut 
une invitation à l'apprentissage de la vie, une sorte de voyage initiatique pour le lecteur, 
mais souvent aussi pour l'auteur.92 Les grandes difficultés pour le lecteur (y inclus les 
critiques) découlent de ces contraintes textuelles qui l'obligent à jouer un rôle actif, dont 
une des caractéristiques est aussi de tenir compagnie à l'auteur (à travers le narrateur). Les 
textes de Cingria sont des textes dialogiques à pièges, dans lesquels le dialogue établi peut 
en effet servir d'antidote à la solitude (aussi bien de l'auteur que du lecteur).  
 
 
6.3. Le conteur d'histoires à bicyclette 
 
Le rapport de Cingria à l'autre est très bien saisi par Chessex, qui le résume en une 
phrase: «Il est très sociable et  parfaitement solitaire».93  
 Si les gens s'arrêtaient pour l'écouter, n'importe où il était, si on admirait ses dons 
de conteur, et les histoires, souvent drôles, qu'il racontait, souvent il ne s'agissait pas d'un 
dialogue, comme le note son ami René Auberjonois: «Sa nature complexe fuyait lorsqu'on 
recherchait chez lui le dialogue. Seul le monologue lui était séant. Il en abusait volontiers 
et s'en excusait – à table par exemple, faisant valoir les égards dus à son hôtesse».94  
 En effet, même s'il était entouré de gens qu'il aimait avoir à ses côtés (sinon il ne se 
donnerait pas la peine de raconter des histoires), même si ses textes semblent un dialogue 
constant avec un lecteur imaginaire qui s'actualise dans chaque lecteur de l'époque et 
d'aujourd'hui, Cingria se cache, même dans (ou derrière) ses textes. Chessex décrit ce 
                                                 
92 À ce titre, voir notamment Les Autobiographies de Brunon Pomposo. Une partie de ce texte a été publiée 
dans Montparnasse, Paris, 1929 et il est complètement repris dans les OC (I, 121-189). 
93 Jacques Chessex, op. cit., p.12. 
94 René Auberjonois, "Charles-Albert Cingria", La Gazette de Lausanne, 7-8 août 1954, cité in Jacques 
Chessex, op. cit., p.92.  
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caractère fuyant de Cingria, qui peut expliquer, dans une certaine mesure, son style et les 
caractéristiques de son écriture: «Charles-Albert […] affirme, mord, rompt, se cache».95  
Même dans ses correspondances, on ne peut pas dire que Cingria s'ouvre et parle 
ouvertement de lui, de ses sentiments, de ses problèmes, de ses choix, de ses rages, de ses 
questions intérieures. Comme chez Nougé, on trouve dans son œuvre peu d'éléments qui 
appartiennent au domaine du for intérieur, du privé, de la confidence. Si chez Cingria l'on 
trouve des éléments biographiques,96 très peu, pour ne pas dire rien, ne relève de la 
confidence.  
Bien qu'il fût un personnage solitaire, Cingria cherchait souvent le contact avec les 
gens, même des inconnus. Il s'arrêtait souvent dans les petites tavernes des villages et 
racontait ses histoires, même en monologuant. Avec cet esprit de conteur-voyageur, il allait 
partout, seul, souvent avec sa bicyclette que non seulement il aimait, mais qui était un 
moyen de transport qui ne lui coûtait rien. L'image de ce vélocipédiste (qui aimait 
beaucoup les trains, les trams et les funiculaires, qu'il célébrait parfois dans ses textes) est 
souvent celle d'un être excentrique (ce qu'il était), auquel on attribuait une grande dose de 
pittoresque, le réduisant souvent à cela.  
Or, une des qualifications que Cingria (comme Ramuz, d'ailleurs) abominait le plus 
était celle d'être un écrivain pittoresque (il exècre notamment le fait de considérer 
«pittoresque» le dénuement d'un écrivain). Comme l'affirme Jacques Réda, Cingria 
n'aimait pas «passer pour pittoresque»; cela «le blessait et l'indignait».97
On comprend cela si l’on pense que Cingria réfléchissait sur l'être, la vie et Dieu. 
C'est en suivant ces trois axes que l'on doit lire l'œuvre de Cingria: son prétendu réalisme 
(qui explique finalement qu'on le taxe de pittoresque) cache souvent une profonde 
réflexion sur le sens de la vie et sur l'Homme. L'histoire qu'il raconte, c'est aussi notre 
histoire – celle de l'être, pleine de ruptures, souvent sans début, souvent sans fin, ou plutôt, 
sans le dénouement d’une intrigue parfois elle aussi inexistante, où les personnages se 
succèdent, se métamorphosent, et où tout un chacun change aussi. Pittoresque? 
Certainement pas. On peut alors comprendre son indignation devant cette appellation. 
 D'autre part, il faut avouer que cette qualification est née non seulement de l'image 
un peu excentrique que Cingria donnait à voir, mais aussi à cause des obstacles posés par 
                                                 
95 Jacques Chessex, op. cit., p.13. 
96 Cf. chapitre III. 
97 Jacques Réda, Le Bitume est exquis, p.43. 
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son œuvre, par chaque texte même, pour ceux qui tentent d'atteindre son univers, qu'ils 
soient ses contemporains ou pas. La singularité de cet écrivain et plus encore de son œuvre 
(même si elle ne peut pas être dissociée de l’homme, c’est elle surtout qui nous occupe 
dans cette étude) est une véritable énigme:  
  
Mais qu'est-ce qui fait que l'œuvre de Cingria peut apparaître, si l'on ose dire, encore plus 
unique que beaucoup d'autres? C'est d'abord qu'elle n'entre dans aucun des genres 
généralement illustrés par les Lettres, tels que poèmes, essais, théâtre, mémoires, journaux, 
romans, voire jusqu'à un certain point: chroniques, parce qu'elle a élevé ce genre à un 
niveau imprévu et inégalé. Et cela – sans détriment pour d'autres vertus que l'on se plaît à 
lui reconnaître – essentiellement par l'originalité radicale et comme congénitale de l'art du 
prosateur. Le demi-siècle où il a écrit nous offre quelques grands types de proses […] qui 
ne sont pas que l'expression d'une œuvre particulière ni un élément de sa substance même 
opérant dans la langue un ressaisissement et une transmutation.98  
 
 Dans cet extrait, Jacques Réda met en relief la singularité mais aussi le problème 
que représente l'œuvre de Charles-Albert Cingria. Cette difficulté de catégorisation exerce 
en même temps une sorte d'enchantement. Certains veulent voir dans l'ensemble de l'œuvre 
cingriesque une grande chronique, d'autres y voient une longue lettre. Certes, elle a des 
caractéristiques qui peuvent mener là, mais encore une fois, la critique n'arrive pas à un 
consensus sur ce point. Il faut analyser cette problématique, centrale dans l'œuvre 
cingriesque, aussi bien pour le critique que pour le simple lecteur ; il faut voir quelle est la 





                                                 
98 Ibid., p.15.  
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CHAPITRE III – LA MÉCANIQUE COMPLEXE DE LA MACHINE CINGRIESQUE 
 
 
L'œuvre de Charles-Albert Cingria a souvent été vue comme le produit des 
moments d'inspiration de l'auteur, des moments où il prenait la plume et écrivait d'un seul 
trait ce qui lui venait à l'esprit. Ainsi on pourrait expliquer les ruptures, les contradictions 
(apparentes ou pas), les différents registres de langue, les tons divers du discours. Or, ce 
n'est pas tout à fait cela qui se passe. Il suffit de survoler les manuscrits et tapuscrits de 
Cingria pour s'apercevoir du grand travail, minutieux et exigeant, de l'auteur sur ses textes. 
Par conséquent, les ruptures, les contradictions et la diversité de discours ne sont que le 
résultat du vouloir et du savoir-faire de Cingria. La construction des textes est très réfléchie 
et peu s'avère être le fruit du hasard.   
D'autre part, mais toujours en ce sens, il y a certains éléments et quelques questions 
qui surgissent de façon récurrente dans cette œuvre, que l'on relègue normalement à un 
plan secondaire, voire insignifiant. En effet, les paysages, les fleuves, les montagnes, les 
chats, les chiens, les petits détails qui apparaissent sans cesse et apparemment dépourvus 
de toute valeur, sinon celle de l'esthétique, et qui semblent le produit de la sensibilité de 
l'auteur, ne peuvent, dans ce cadre, exister sans une plus forte raison. 
Néanmoins, cela ne veut pas dire que tout relève du symbolique, ou que tout a été 
pensé symboliquement en détail. Il faut, par-dessus tout, voir que dans cette œuvre, tous les 
éléments ont un rôle et constituent l'écho d'une façon d'être dans la vie, d'une pensée 
(souvent contradictoire), d'une certaine philosophie. L'œuvre de Cingria, et plus 
particulièrement chacun de ses textes, malgré une simplicité et un dépaysement apparents, 
renferment une complexité de rapports très difficiles à saisir, soit dans le texte, soit au 
niveau de leur réception. 
 
 
1. Entre l'écriture alimentaire et l'érudition 
 
Jean Paulhan décrit l'œuvre de Cingria comme «une de ces mosaïques qui sont 
faites d'un assemblage de petites pierres de toutes les couleurs, mais c'étaient des pierres 
pas du tout immobiles, qui n'arrêtaient pas de bouger, de tourner, de nous donner tous leurs 
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éclairs» (Préface, OC, I, 7).1 Prenant l'image utilisée par Paulhan, on peut dire que de 
nombreux éléments participent à cet assemblage. Tout d'abord, on remarque que cette 
œuvre se trouve éparpillée et qu'elle a été écrite de manière disperse. En effet, l'ensemble 
de textes que l'on peut trouver aujourd'hui réunis dans les Œuvres complètes (où, 
rappelons-le, il manque encore un nombre significatif de textes) a été publié, comme on a 
déjà pu le noter, par différents éditeurs, dans de nombreux pays. Beaucoup de petits textes 
sont parus dans des périodiques plus ou moins insignifiants, et ils servaient surtout comme 
moyen d'existence à l'auteur.   
Ainsi, une partie de l'œuvre  de Cingria a été créée dans le simple but de survivre. 
Mais en dépit de cette situation, souvent précaire, Cingria n'a jamais renoncé à dire ce qu'il 
pensait, à écrire ce qui était pour lui l'important, bref, il écrit en toute conscience et en 
harmonie avec lui-même (ce n'est pas par hasard qu'il critique l'idéologie de Trotsky dans 
le compte rendu pour la NRF alors qu'il sait très bien que Gide ne l'approuvera pas). 
Certes, l'auteur a un penchant pour les textes d'érudition, soit en musicologie, soit en 
Histoire (ou les deux à la fois). Cela n'empêche pas pourtant que l'aventure continue dans 
d'autres domaines, tout particulièrement, dans celui de l'écriture même. Cela signifie que 
Cingria se forge une manière d'écrire, en faisant des expériences et en jouant avec de 
multiples stratégies d'écriture. C'est dans ce sens que l'on peut lire Les Autobiographies de 
Brunon Pomposo ou La Grande Ourse, texte qui n'a pas été achevé et dont seule une 
infime partie à été publiée durant la vie de l'auteur.2  
Quoi qu'il en soit, dans l'amalgame de textes, qu'ils soient plus brefs ou plus longs, 
plus érudits ou plus simples, il y a certains thèmes3 qui reviennent et auxquels il faut 





                                                 
1 On reviendra plus loin à l'image de la mosaïque, en particulier dans le point 13. «Collage, mosaïque ou 
puzzle chinois ?», troisième partie «Du Fragment : des pratiques à la poétique».  
2 Parler d'achèvement ou d'inachèvement chez Cingria n'est pas évident: souvent ses textes sont remaniés, 
réécrits, ajoutés, rassemblés et publiés sous ces différentes formes.  
3 La notion de «thème» est utilisée dans cette étude dans le sens de Didier Souiller et de Wladimir 
Troubetzkoy, selon lesquels le thème est «une notion, une question ou une figure d’intérêt suffisamment 
général ou d’importance clairement reconnue pour susciter une identification aisée et un intérêt immédiat de 
la part des lecteurs les plus divers» (Didier Souiller et Wladimir Troubetzkoy, Littérature comparée, Paris, 
PUF, 1997, pp.11).  
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2. Diversité thématique  
 
2.1. La déambulation 
 
Le déplacement est souvent chez Cingria la force motrice, qu'elle soit principale ou 
secondaire. Il y a dans son œuvre, et même parfois dans un même texte, une grande 
diversité de lieux, qui sont perçus par un sujet qui se promène, qui voyage, qui se déplace 
dans l'espace, mais aussi dans le temps. On a donc deux sortes de déplacement, ou plutôt, 
deux perceptions très particulières de l'espace et du temps: l'espace où le sujet se meut 
provoque des réflexions, évoque (en apparence parce qu'il les crée plus qu'il ne les évoque) 
des histoires, sert de décor aux épisodes les plus fantastiques; le temps cesse d'exister tel 
qu'on le perçoit normalement, non tant pour se figer, mais pour fusionner toutes les 
époques, tous les âges avec ce qu'ils ont, pour Cingria, de meilleur.  
Ainsi, c'est à l'entrecroisement de ces conceptions et dans le rapport temps-espace 
très particulier à Cingria que surgit son œuvre. Partout, et en tout temps, le déplacement, 
physique et/ou psychologique, est présent et c'est à partir d'une série de données 
observables que l'auteur construit son univers et celui de ses personnages. La promenade, 
le voyage le nourrissent, cédant la place, à chaque fois, à de nouvelles situations, à de 
multiples réflexions, à des détails qui n'étaient pas encore mis en évidence. Force est 
d'ajouter cependant que tout n'est pas différent: il y a des motifs4 qui reviennent, des 
réflexions qui se renforcent les unes les autres, un sujet (un «je») qui semble s'imposer et 
assumer des contours de plus en plus définis ; il y a aussi une conception du monde, de la 
vie et de l'être qui émergent de cette œuvre avec, souvent certes, des paradoxes dont 





                                                 
4 La notion de «motif» est utilisée ici dans le sens de Didier Souiller et de Wladimir Troubetzkoy, selon 
lesquels le motif est un élément mineur et concret. Les deux auteurs se basent sur la définition de Todorov 
qui voit dans le motif la «plus petite particule du matériau thématique» (Didier Souiller et Wladimir 
Troubetzkoy, Littérature comparée, pp.15-17). 
5 Nicolas Bouvier explique la répétition de Cingria par «l'urgence» de garder la mémoire vivante: «il y a des 
évidences que l'homme oublie et qu'il faut donc répéter sans cesse» (Charles-Albert Cingria en roue libre, 
p.46). Cf. dans ce chapitre, le point 4.5. «Les miracles du quotidien».   
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2.2. Le départ 
 
La déambulation apparaît moins comme un motif que comme un besoin 
inexplicable du sujet. Le départ, qui est constant et auquel le sujet est contraint, semble un 
produit de forces inconnues qui l'obligent à agir malgré lui. La difficulté du départ est un 
élément récurrent dans cette œuvre, et malgré la conscience de cette nécessité qui s'impose 
sans raison apparente, il paraît que rien n'est plus fort que la volonté incessante de partir, 
parce que, comme l’écrit Cingria dans Impressions d'un passant à Lausanne: «([…] Un 
quart d'heure après, je suis enchanté d´être parti.)» (IPL, 66). 
Chez Cingria, le départ peut se trouver à différents endroits du texte – il peut servir 
aussi bien de déclencheur que de point d'arrivée (qui, par son ouverture, ne l'est pas 
vraiment). Parfois, ce départ marque la fin d'une succession d'événements, comme par 
exemple dans Le Canal exutoire: «Moi je viens de purger ma peine – je n'avais guère fait 
que d'avoir les bras rouges et, quant à ces allumettes qui avaient incendié le pays, je n'en 
étais que la cause involontaire. Et je pars.» (CE, 97). 
   Le départ surgit ainsi simultanément comme l'aboutissement inévitable d'un 
cycle. Dans Le Canal exutoire, un autre départ est encore à relever. Dans l'histoire de 
l'homme qui prenait les tigres avec les mains, aux moments où un nouveau problème surgit 
(qu'il soit une difficulté ou un manque) correspond un nouveau départ.   
Le départ marque toujours ainsi une nouvelle phase: pour continuer le parcours et 
la vie, il faut partir et cela implique également une nouvelle aventure, de nouveaux 
personnages (ou des personnages connus dans des circonstances nouvelles).6  
On ne peut pas dire toutefois que ce départ se fait sans douleur. Chaque départ est 
une décision que le sujet doit ou est obligé de prendre (dans des circonstances qui lui sont 
étrangères, mais aussi pour des raisons qui viennent du for intérieur). Le dilemme entre 
partir et ne pas partir est rendu très clair dans Graffiti. Il s'agit d'une question très 
importante pour le narrateur-personnage, qui explicite ses raisons, qui pèse le pour et le 
contre de chaque côté, tout au long de plusieurs pages:   
 
J'admire les gens qui partent facilement, mais je préfère ne pas être ainsi. Toujours je serai 
obligé de partir, je le sais bien, précisément parce que je pourrais ne pas le faire […]. Je 
                                                 
6 Cf. le retour des mêmes personnages (le géant Léevendhal et son ami Liontèque) dans Les Autobiographies 
de Brunon Pomposo.  
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veux et à la fois je ne veux pas partir, quand même c'est logique, indiqué, nécessaire. […] 
Vous comprenez pourquoi je dois et ne puis partir. Il faut pourtant que ça s'enlève. Après 
quoi je ne regretterai rien.  
Il y aura autre chose. (GRF, 52-54) 
 
Si la décision s'impose et si la peine cesse d'exister après le départ, cela ne fait 
qu'accentuer le chagrin causé par la décision (inévitable ou pas). Le départ apparaît comme 
un acte douloureux, et l'hésitation du personnage de Les Autobiographies de Brunon 
Pomposo en est la preuve: le soir, il fait ses bagages pour partir; le matin, il défait ses 
bagages pour rester. En effet, il ne fait que remettre toujours à plus tard un départ qui 
semble difficile, mais inévitable depuis le début.  
 
 
2.3. La quête 
 
Ce départ cyclique, répété, apparaît comme un besoin du sujet qui se découvre lui-
même et qui découvre le monde. Souvent, par le voyage et par l'écriture, le départ 
représente le début d'une quête (qui ne s'achève pas vraiment et qui se poursuit tout au long 
de l'œuvre) où la (re)découverte de soi et du monde est constante: les lieux, les gens, 
l'Histoire et les histoires, les musiques, les langues et les époques sont multipliés comme 
dans un kaléidoscope. Tous les textes ne sont pas dotés de la magie du départ, mais chacun 
à sa façon contribue à la diversité des découvertes et des regards de l'auteur.    
Les Autobiographies de Brunon Pomposo sont particulièrement intéressantes à 
étudier dans ce contexte. Au niveau de l’écriture, ce texte constitue effectivement le 
premier grand texte de Cingria, par sa longueur d'abord et aussi parce qu'il s'agit de sa 
première histoire, de son premier vrai récit. Après un début marqué par son apparente 
absence (il y a des pointillés) et par une vie, celle du narrateur, apparemment paisible, 
commence un grand voyage qui, plus qu'au sens physique et/ou géographique du terme, 
sera un périple intérieur pour le personnage, certes, mais aussi pour l'écrivain. Mais ce 
voyage, où va-t-il aboutir? Ce voyage et toutes les aventures qui le constituent n'ont pas de 
dénouement: la surprise est constante, les personnes qui meurent, soudain, tout à l'heure 
ressuscitent, non par pur miracle, mais pour une raison tout à fait vraisemblable, même si 
elle paraît étrange aux yeux du lecteur; dans les circonstances les plus dangereuses, Brunon 
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trouve toujours une échappatoire. Toutefois, on ne peut pas savoir ce que le personnage a 
gagné avec ce voyage initiatique ou ce qui a changé dans sa vie. Ce serait aussi difficile de 
répondre à ces questions sans savoir ce que tout d'abord il cherchait: la connaissance? la 
richesse (intérieure)? la tranquillité spirituelle? la preuve d'une entité supérieure, d'un 
Dieu? La question demeure à la fin: quoi qu'il cherchât, l'a-t-il trouvé? Apparemment pas. 
Le récit ne nous le dit pas. Il se termine par l'hésitation entre partir et rester qui se prolonge 
sur plusieurs jours et dont on ne connaît pas la solution. Il y a plutôt un conflit qui se 
répartit comme sur une journée: le soir, il décide de partir, le lendemain il décide de rester.  
Quoi qu'il en soit, la quête du narrateur-personnage se fait par étapes. Et ce n'est pas 
par hasard que lorsque Brunon va dans un train qui pénètre dans une forêt, on pense à 
l'enfant de Alice's Adventures in Wonderland & Through the Looking-Glass qui pénètre, 
elle aussi, dans un train dans le monde des échecs. A un moment donné, elle doit traverser 
un bois qui fait table rase de sa mémoire et, par conséquent, de son identité et de sa vie. 
Mais au contraire d'Alice, Brunon semble plutôt ne pas récupérer la totalité de sa mémoire. 
Si on peut comprendre qu'il y a eu une catastrophe, dont Brunon sort indemne, le lecteur 
n'a pas plus de détails – il ne trouve qu'un mélange de bouts de phrases et de séquences de 
pointillés. Manque de mémoire de Brunon ou uniquement (pseudo-) disparition matérielle 
du texte? (cf. ABP, 160).  
Dans cette descente aux enfers,7 au plus profond de lui-même, Brunon (où doit-on 
dire Cingria?) trouve en Pétrarque (à travers son œuvre qui est présente sous la forme de 
traductions de certains madrigaux) un guide spirituel et poétique. Il est le Virgile qui 
oriente Dante (Cingria) sur les chemins ténébreux des enfers.8 Par l'écriture et notamment 
par ce texte, c'est Cingria qui se crée son propre voyage intérieur, sa vraie initiation à 
l'écriture.9 Ce texte représente un moment de réflexion et de maturation de l'écrivain. 
Pendeloques alpestres, court ouvrage écrit une année après Les Autobiographies, va dans 
le même sens. Pendeloques alpestres est un geste de contemplation de la vie, un parcours 
                                                 
7 Voir plus loin sur la descente aux enfers dans le cadre du fantastique (point 4.7.«Une descente aux enfers»). 
Ces deux points constituent deux volets d'un même sujet et sont complémentaires.  
8 Cingria aime et admire beaucoup Pétrarque. Dans ce récit, l'auteur italien est présent non seulement par sa 
poésie, mais aussi dans une note de bas de page où il est question de «l'indépendance de la poésie» 
(ABP, 128-129). On peut trouver également beaucoup de citations (y compris de la poésie) de Pétrarque en 
langue originale, c'est-à-dire en latin ou en italien. D'autre part, il ne faut pas oublier le grand ouvrage érudit 
intitulé tout simplement Pétrarque (OC, V, 7-140) et les articles que Cingria a dédiés à «cet immense poète» 
(e.g. OC, I, 223-229 ; OC, III, 239-245). Sur la présence de Pétrarque dans l’œuvre de Cingria, cf. Michela 
Reich, "Présence italienne dans l’œuvre de Charles-Albert Cingria : Dante et Pétrarque", in Maryke de 
Courten et Doris Jakubec, Charles-Albert Cingria, Érudition et Liberté, pp.144-159, pp.393-407. 
9 C’est à partir de cette date surtout que Cingria commencera à écrire et à publier de plus en plus.  
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de connaissance et de sublimation; un moment de réflexion où le narrateur (mais on 
pourrait peut-être dire l’auteur aussi) cherche à se retrouver intérieurement et 
extérieurement, par rapport à soi-même et aux autres, à retrouver son chemin, son 
équilibre, sa tranquillité envers Dieu et les hommes, une tranquillité qui semble finalement 
ne pas être atteinte. En même temps, il s'agit toujours d'un exercice d'écriture où l'auteur 
semble encore chercher sinon un style ou une façon de faire, du moins un acte 
d'expérimentation qui a pour objectif d'affiner certaines stratégies et certains procédés qui 
seront toujours les siens. Ce sont ces années (1928-1929) et ces deux textes en particulier 
qui marquent l'acceptation et la propre consciencialisation de Cingria en tant qu'écrivain, 
même s'il écrivait déjà auparavant. 
Ainsi, pour Brunon comme pour le «je» de Pendeloques alpestres il s'agit 
finalement d'un périple initiatique qui joue avec les altérations d'un seul et même sujet qui 
se voit transformé au long de ses expériences. Un sujet qui n'est en quelque sorte que l'alter 
ego de Cingria.  
 
 
3. Fiction et écriture autobiographique 
  
À partir de ces deux textes, une question pertinente, centrale dans l'œuvre de cet 
auteur, est soulevée: quels sont le rôle et les enjeux d'un «je» qui se prétend 
autobiographique? Mais déjà cette question est dangereuse. Parce que s'il y a des textes où 
cette prétention est indéniable, il y en a d'autres où le doute subsiste. La frontière entre la 
fiction et la réalité n'est pas nette et souvent tout le texte se situe dans cette zone brumeuse 
entre les deux.    
L'œuvre de Cingria est presque entièrement écrite à la première personne, présente 
même dans les ouvrages érudits. Dans ces derniers, il n'est pas difficile d'attribuer à 
Cingria lui-même les opinions et les commentaires de ce «je» qui parle (même s'il est 
possible de discuter sur ce point). Toutefois, qu'en est-il des autres textes? 
On ne peut évidemment pas dire que les textes de Cingria appartiennent tous au  
domaine de l'autobiographie. Mais ils sont certes parsemés de références biographiques et 
se nourrissent en grande partie des expériences réelles de l'auteur, notamment des voyages 
(ou promenades), des lieux et de quelques personnages. Plus important que cela, mais dans 
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3.1. La prétention de vérité 
 
 Dans quelques textes, le lecteur se voit confronté à une prétention de vérité de la 
part du narrateur, même quand il s'agit d'un texte indubitablement fictionnel.10 Cela peut se 
faire plus ou moins directement, mais le but est le même: convaincre le lecteur de la 
sincérité de ce narrateur, qui, finalement, va se servir de cette confiance pour le tromper, 
lui tendre des pièges.11  
L’un des récits dont se compose le réseau d’histoires qui constituent Le Canal 
exutoire a particulièrement attiré mon attention. Ce récit se termine abruptement, ou plus 
précisément, il subit une rupture immédiate lorsque le narrateur exprime sa volonté de ne 
pas «raconter une nouvelle histoire d'incendie, qui d'ailleurs serait fausse» (CE, 99). Or, 
par cette dernière petite remarque, le narrateur implique la soumission de son récit à la 
vérité: par ce biais, il transmet une idée moins de vraisemblance que de vérité. Aux yeux 
du lecteur, tout ce qu'il raconte doit apparaître comme le fruit de la réalité, comme le 
simple exposé de faits véritables. La (pseudo) fidélité à ces faits véritables et réels fait du 
narrateur-personnage un témoin qui se refuse à inventer une nouvelle histoire: il prétend 
ainsi suivre le critère de la vérité qui doit être élargi à tout le texte. Le lecteur serait donc 
face à un narrateur-personnage sincère qui ne veut surtout pas le tromper, exprimant par là 
sa fidélité à la vérité. Bien sûr que ce n'est qu'une provocation au lecteur qui a déjà été 
confronté tout au long du texte à plusieurs tromperies; il a déjà été victime de divers 
pièges, et cette plaidoirie de vérité (c'est-à-dire d'absence de fausseté) n'en est qu'un autre. 
Il est intéressant de repérer que le jeu entre vérité, pseudo-vérité et mensonge (dans 
le sens de fausseté) est aussi abordé d'un autre point de vue: le narrateur-personnage de La 
                                                 
10 Un des textes les plus illustratifs, mais aussi un des plus complexes à ce niveau, est Les Autobiographies de 
Brunon Pomposo.  
11 On trouve en effet la même stratégie chez Nougé, par exemple dans La Conférence de Charleroi, ou 
certaines techniques argumentatives sont utilisées en faveur de la thèse défendue par l’auteur. Le principe de 
base est le même: chercher la confiance, l'accord du lecteur pour ensuite (mieux) le laisser désarmé et le 
prendre plus facilement au piège.   
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Grande Ourse met en cause le témoignage d'un autre personnage par l'affirmation ironique 
du caractère véridique des commentaires: 
 
Elle continuait parlant d'une fausse nièce et d'une dénonciation à la police […] (tout cela 
devait être vrai; je ne doute pas un seul instant que cela ne devait être vrai, mais si fatigant 
à démêler que sa cause était, à l'avance, perdue). (GO, 54) 
 
L'ironie se situe surtout dans le commentaire entre parenthèses, et ce n'est pas par 
hasard que, au début, on peut lire la «fausse nièce».12 L'insistance sur la vérité (qui est 
l'élément constitutif de cette ironie)13 est une sorte d'aparté, tel qu'il existe dans une pièce 
de théâtre: tout se passe sur scène, et le lecteur est le spectateur. Ce qui est dit entre 
parenthèses sonne comme une confidence du narrateur, ce qui le rapproche du lecteur. 
Ainsi, la fonction des parenthèses est dans ce cas semblable à celle d’un aparté dans une 
pièce et, si dans celle-ci c’est le spectateur le complice, dans le texte de Cingria c’est le 
lecteur qui en devient un. 
Si dans ces deux exemples, la proclamation de vérité ne s'avère être qu'une stratégie 
d'écriture intelligente, il ne faut cependant pas oublier les éléments biographiques qui 
pullulent dans l'œuvre de Cingria.     
 
 
3.2. Clins d'œil biographiques 
  
Sans vouloir dresser une liste exhaustive de tous les éléments biographiques 
présents dans cette œuvre, il faut tout de même faire référence aux plus importants. Cela 
dit, et comme on l'a déjà noté, Cingria s'inspire des endroits qu'il connaît, plus ou moins 
bien, pour écrire ses textes. D'autre part, certains personnages sont eux aussi le résultat d'un 
travail fait à partir de personnes réelles, plus ou moins proches de Cingria. Certains textes 
sont, d'une certaine manière, des portraits de gens qui ont vraiment existé et qu'il 
                                                 
12 C'est moi qui souligne. 
13 Sur les différents procédés utilisés pour construire l’ironie, cf. Pierre Schoentjes, Poétique de l’ironie, 
Paris, Éditions du Seuil, 2001.  
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identifie.14 Mais dans des textes de caractère plus fictionnel que descriptif, l'auteur s'inspire 
des gens qu'il rencontre ou qu'il côtoie.  
Outre ces deux éléments récurrents, il y en a d'autres comme la référence au général 
Stryienski, dans Pendeloques alpestres: «[des cartes,] j'en avais de très bonnes, celles-là 
principalement du général Stryienski, mon grand père, aide géomètre du général Dufour» 
(PA, 58). 
La même fierté par rapport à cet aïeul surgit dans La Grande Ourse, mais on y 
trouve également d'autres données biographiques: «Je suis à Genève. Je n'ai qu'à dire ce 
qui est vrai à savoir que je suis genevois» (GO, 65). 
Donc, dans ce cas, la prétention à la vérité correspond effectivement à la vie de 
l'auteur: il est né à Genève. Un autre épisode est effleuré, non par la voix du narrateur-
personnage, mais dans le discours d'un prêtre, confesseur à Saigon: 
 
Vous vous êtes laissé aller à des voluptés indignes d'un homme si particulièrement comblé. 
Vous avez payé bien cher des curiosités fatales. Elles ne vous ont laissé que du vide. Vous 
avez enduré les plus affreuses disgrâces, vous avez été injustement et atrocement persécuté, 
mais vous auriez tort de vous plaindre. De fait, cette captivité, ces lions, ces chemins âpres, 
tortueux, impraticables, votre pauvreté à Paris, ces perquisitions et ces jugements iniques 
en Sardaigne, ces répercuteurs et ces cris de démons dans des cavernes, l'abandon de tous, 
ces dangers de mort et sur terre et sur mer, ces tribulations sans nombre, enfin, ont-elles 
produit ce que paraissait vouloir une implacable malchance? Non […]». (GO, 77) 
 
Dans cet extrait, le personnage jette un regard sur la vie de Cingria lui-même: il 
parle de ses aventures, de sa solitude, mais aussi de son dénuement (notamment à Paris) et 
de son arrestation en Italie, où Charles-Albert Cingria a été accusé et condamné pour 
attentat aux mœurs.15     
Cet extrait est plus un bilan, un monologue intérieur, qu'un dialogue entre 
personnages. Le même procédé est utilisé, avec moins d'intensité et pour des sujets moins 
difficiles, dans le Grand questionnaire. C'est ainsi que dans ce pseudo-entretien 
apparaissent certaines données biographiques telles que la fréquentation de la maison de 
                                                 
14 Ce n'est pas par hasard qu'un choix de textes de Charles-Albert Cingria parut en 1994 intitulé Portraits 
(coll."Poche Suisse", Lausanne, L’Âge d’Homme, 1994). 
15 Pour plus de détails sur cet épisode de la vie de l'écrivain, cf. Pierre-Olivier Walzer, Les Prisons de 
Charles-Albert, coll. "Vies de Charles-Albert Cingria", Lausanne, Éditions L'Age d'Homme, 1993. 
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Jeanne Léger ou son affection pour les chats (même dans ses voyages, Cingria en avait 
souvent un ou deux comme compagnons). 
Dans ce texte, comme dans son œuvre en général, bien qu'il y ait certaines données 
biographiques, bien que l'on puisse en retirer certains principes défendus par Cingria (en 
particulier, si on met le Grand questionnaire en rapport avec d'autres textes), on ne peut 
jamais être sûr d'avoir pénétré l'univers véritable de l'auteur. On ne peut pas accéder aux 
sensations d'autrui, écrivait Cingria dans Le Canal exutoire,16 ni à ses plus profondes 
pensées. Toutefois, on peut tenter de dégager quelques positions sur certaines questions qui 
sont éparpillées dans l'ensemble de l'œuvre. 
 
 
3.3. Autobiographie ou fiction? Autour de Les Autobiographies de Brunon 
Pomposo 
 
Dans ce cadre, Michel Dentan propose une question qui s'était posée pour d'autres 
auteurs suisses (tels que Rousseau ou Benjamin Constant) et qui s'applique à Charles-
Albert  Cingria avec pertinence: «Une autre question se pose alors, non moins irritante: 
Fiction ou autobiographie?».17    
Ce n'est certes pas le problème le plus important qui se présente dans cette étude, 
mais tenter d'y répondre implique d'attirer l'attention sur certaines caractéristiques 
fondamentales de l'œuvre et de dégager d'autres problématiques plus profondes, qui 
obligent à soulever la question  générique18 avec laquelle la critique actuelle se débat.   
Chez Cingria, Les Autobiographies de Brunon Pomposo est sans doute le texte qui 
soulève le plus d’interrogations à cet égard. Tout d'abord, il faut tenter de percevoir quel 
est le contrat qui s'établit entre l'auteur et son lecteur. Contrat fictionnel ou contrat 
autobiographique? 
Les Autobiographies de Brunon Pomposo sont, comme le titre l'indique (et le 
limite) dans une certaine mesure, une histoire racontée à la première personne. Il s'agit en 
                                                 
16«Toute sensation extérieure à nous est peut-être illusoire. Il n'y a que nous – moi, pas vous: vous, vous 
n'êtes peut-être que du néant – qui sommes dans la certitude absolue d'exister […]» (CE, 87).  
17 Michel Dentan, Le Texte et son lecteur, p.15. 
18 La question générique en ce qui concerne les textes de Cingria (mais aussi ceux de Nougé) ne trouve pas 
encore ici sa place. Elle sera développée plus loin. Pour le moment, il convient juste de faire le point par 
rapport aux recherches actuelles dans le domaine de l'autobiographie / autofiction et de tenter de préciser 
certaines acceptions et points de vue de cette étude.     
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effet d'un récit tenu pour vrai plutôt que pour vraisemblable: les faits et les événements qui 
y sont exposés correspondraient à la réalité.19
Dès la page de couverture, de multiples questions se posent. Le titre, tout en 
référant le mot autobiographie, se trouve au pluriel quand bien même l’objet (c’est-à-dire 
le pseudo-signataire) est un seul: Brunon Pomposo. Il pourrait s'agir de plusieurs histoires 
(que l'on peut effectivement lire); peut-être aussi de différentes versions de la même vie ou 
de différentes vies d'un personnage aux multiples facettes… Mais alors un problème 
majeur se pose: s'agit-il dans ce cas d'autobiographie? Mais l'autobiographie consiste en 
quoi exactement?  
 
Le récit qu'elle propose est invariablement celui qu'«une personne réelle fait de sa propre 
existence».[…] Cela revient à dire que le narrateur (l'instance qui dit JE), le personnage (le 
JE dont il est question) et l'auteur (le producteur du texte) sont rigoureusement identiques, 
et renvoient en dernier ressort au nom propre qui figure sur la couverture, lui-même 
essentiel au dispositif autobiographique.20          
 
Tout au long de Les Autobiographies de Brunon Pomposo, un personnage se 
dessine devant nos yeux. Un personnage dont la vie aventureuse vient mettre en cause la 
prétention de vérité que semble vouloir donner le titre. D'autre part, il est sûr que l'on peut 
trouver énormément de traits qui caractérisent Cingria; il est sûr aussi que beaucoup 
d'aventures ont eu leur source dans certains épisodes vécus par l'auteur; et que certains 
personnages correspondent à des gens qu'il avait connus. Dans ce récit, il y a des éléments 
autobiographiques, non de Brunon Pomposo, mais de Charles-Albert Cingria. Toutefois, le 
«je» identifié dans le titre ne correspond pas au nom de l'auteur.  
Cela pose donc un problème quant au contrat de lecture, qui ne peut pas être alors 
celui d’un «pacte autobiographique».21 Le «pacte autobiographique», selon Philippe 
Lejeune, repose sur l’«engagement de dire la vérité sur soi».22 Et comment le lecteur le 
                                                 
19 Le terme de «réalité» est utilisé ici dans son sens courant, c’est-à-dire, le réel est «ce qui existe en fait (et 
qui n’est pas seulement une invention, une illusion, une apparence)»; «ce qui existe en fait, par rapport à 
l’imagination ou la représentation par l’art» (Le Grand Robert, t. VIII, Raiso-Sub, Paris, Robert, 1992, pp.74-
75).  
20 Natacha Allet & Laurent Jenny, "L'autobiographie", Méthodes et problèmes, Genève: Département de 
Français moderne, 2005, http://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/autobiographie/ , (la 
citation entre guillemets est de Philippe Lejeune), (page consultée en juin 2005). 
21 Cf. Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, coll."Poétique", Paris, Éditions du Seuil, 1975. 
22Philippe Lejeune, "Qu'est-ce que le pacte autobiographique?", 2002, 
http://www.autopacte.org/pacte_autobiographique.html  (page consultée en juin 2005).     
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reconnaît-il, «cet engagement de dire la vérité sur soi»? Parfois dans le titre, mais, comme 
on l'a vu, dans le cas du texte Les Autobiographies de Brunon Pomposo, le titre n'aide pas 
vraiment le lecteur, bien au contraire, il soulève davantage de problèmes. Une réponse à 
cette énigme de désaccord entre ce qui est impliqué par le titre et le nom de l'auteur 
pourrait tout simplement être le fait que Charles-Albert Cingria soit celui qui a trouvé les 
manuscrits et tenté de les organiser, tout en recueillant des informations supplémentaires 
pour combler les blancs du texte original. Rien n'est sûr, mais le lecteur est conduit par la 
main de Cingria, qu'il croie ou non à la vérité des faits racontés.  
Laurent Jenny prend l'Autobiographie d'Alice Toklas, de Gertrude Stein23 pour 
montrer un exemple de paratexte par lequel le lecteur est dérouté.24 Les ressemblances 
avec Les Autobiographies de Brunon Pomposo ne sont pas hasardeuses. Gertrude Stein 
prend le nom de sa grande amie Alice Toklas, mais la perspective adoptée est la sienne. 
Ainsi, il s'agit de l'autobiographie de Gertrude Stein sous un autre nom. L'explication n'est 
donc pas très compliquée. Mais qu'en est-il chez Cingria? Outre Brunon (narrateur et 
personnage principal), il y a aussi l'éditeur et des (pseudo) lettres. Tout devient plus 
complexe. Et contrairement à Alice Toklas, qui a vraiment existé, sur Brunon on n'a pas 
d'informations. On ne sait pas si le nom est tout à fait inventé, si Cingria a connu une  
personne avec ce nom, s'il la prend comme modèle, etc. 25  
Cela dit, on ne peut pas considérer Les Autobiographies de Brunon Pomposo 
comme une autobiographie, même s'il s'agit d'une histoire de métamorphose, dans laquelle 
la transformation, le voyage du changement, initiatique et expérimental sont l'axe 
fondamental; «[l]'autobiographe par ailleurs raconte le plus souvent une conversion, au 
sens laïque  du terme, ou encore une transformation du sujet».26  
Comme l'autobiographie, ces Autobiographies de Cingria sont aussi «le passage 
d'un état à un autre».27 Mais la métamorphose n'apparaît pas seulement comme un axe 
                                                 
23 Gertrude Stein, The Autobiography of Alice B. Toklas, [1st ed. 1933], New York, Vintage Books, 1990. 
24 Laurent Jenny, "L'autofiction", Méthodes et problèmes, Genève: Département de Français moderne, 2003, 
http://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/autofiction/  (page consultée en juin 2005). 
25 Le nom choisi par Cingria, Brunon Pomposo, peut éventuellement trouver ses sources dans le nom d’un 
saint, moine bénédictin – Brunon de Querfurt (Saxe, 974-1009) – auquel a été ajouté un surnom lié à la 
musique - «pomposo» indique un mouvement solennel qui s’ajoute à l’indication du tempo : on peut dire, par 
exemple, «Allegro pomposo» (cf. Le Grand Robert). L’ensemble résulte en un nom qui, par son allitération, 
tourne le personnage en ridicule. Il serait ainsi un élément de plus de subversion. 
26 Natacha Allet & Laurent Jenny, art.cit.   
27 Ibid.   
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transversal; elle constitue en fait un des thèmes (on assiste à des métamorphoses) qui surgit 
simultanément  au cœur des expériences du sujet changeant.  
La métamorphose fera également partie des éléments fantastiques auxquels le 
lecteur sera confronté tout au long du texte. Éléments fantastiques qui jouent un rôle 
fondamental dans la négation du statut d'autobiographie et dans l'affirmation d'une sorte de 
récit fictionnel par rapport à ce texte. Le fantastique n'est pourtant pas le seul élément 
perturbateur d'une catégorisation générique. Ce texte présente une série d'aspects de 
plusieurs genres qui font que le lecteur et même les critiques aient des difficultés à le situer 
dans le cadre des genres littéraires existants.  
Après avoir défini et étudié l'autobiographie, Philippe Lejeune28 reconnaît que les 
frontières ne sont pas si étanches qu’il l'avait pensé. Le problème des frontières entre 
fiction et autobiographie constitue aujourd’hui matière de réflexion critique la plus actuelle 
sur la question de l’autobiographie, qui est toujours en train d’évoluer vers de nouveaux 
horizons.29 Dans le tableau qu’il conçoit dans Le Pacte autobiographique, Philippe 
Lejeune laisse deux cases vides. Vingt cinq années plus tard, dans un bilan que Lejeune 
fait lui-même, il en est venu à admettre la difficulté à distinguer ces limites, mais pas dans 
toute son étendue. Comme le note Marie Darrieussecq : «Lejeune, qui semble […], lui 
aussi, boudeusement soucieux de ranger l’autofiction dans l’autobiographie, simplifie sans 
doute trop la première quand il finit par la ramener à un texte qui aurait besoin, pour être lu 
dans sa spécificité, d’une "information extérieure". Bien au contraire, l’écriture autofictive 
est toujours ambiguë et ne saurait proposer aucun élément de comparaison dans la 
référence extérieure».30        
 Dans son article récent, "Le Pacte autobiographique, 25 ans après", Lejeune parle 
de cette expérience: son temps sera aussi dédié à étudier «une série de genres "frontières" 
ou de cas-limites: l'autobiographie qui fait semblant d'être une biographie […], tous les 
mixtes de roman et d'autobiographie (zone large et confuse que le mot-valise "autofiction", 
inventé par Doubrovsky pour remplir une case vide d'un de mes tableaux a fini par 
recouvrir)».31 Ainsi, non sans une certaine distance, voire avec de la méfiance, Lejeune 
                                                 
28 Philippe Lejeune est le nom de référence pour l’étude de l’autobiographie, surtout depuis 1975, date de la 
publication de son ouvrage, Le Pacte autobiographique.    
29 Cf. la bibliographie que nous indiquons tout au long de ce point. 
30 Marie Darrieussecq, "L’autofiction, un genre pas sérieux", Poétique, n.º107, septembre, 1996, p.378.  
31 Philippe Lejeune, "Le Pacte autobiographique, 25 après", Seuil, 2005, 
http://www.autopacte.org/Pacte_25_ans_apr%E8s.html (page consultée en juin 2005). 
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accepte de remplir cette case vide avec un nouveau genre, qui, ne vient pas, soulignons-le, 
résoudre tous les problèmes. 
Plus que dans le sens où Doubrovsky l'utilise,32 le terme tel qu'il est vu par Vincent 
Colonna, peut apporter des perspectives plus intéressantes à l'étude de l'œuvre de 
Cingria.33 Le critique «a présenté l'autofiction comme "la fictionnalisation de l'expérience 
vécue", sans plus faire allusion aux critères stylistiques de Doubrovsky».34
L'autofiction est ainsi la «fictionnalisation de soi»35 d'une part, et «la forme 
moderne de l'autobiographie à l'ère du soupçon»36 d'autre part. Mais surtout elle constitue 
la «mise en question savante de la pratique naïve de l'autobiographie»37, très bien illustrée 
par l’œuvre de Charles-Albert Cingria.  
On ne peut pas dire non plus que Cingria fait partie de ce groupe d'écrivains qui,  
contrairement au pacte autobiographique, cherche à établir un pacte fictif: «certains 
écrivains […] ne postulent pas en effet que tout roman est autobiographique, mais, 
symétriquement, que toute autobiographie est romanesque».38
En effet, dans Les Autobiographies de Brunon Pomposo, Cingria joue sur les deux 
sens: dans le titre il affirme l'autobiographie qu'il commence à subvertir tout de suite après 
par la confrontation avec le nom de l'auteur; d'autre part, il fait entrer quelques-unes de ses 
données biographiques dans le monde de la fiction.   
Quoi qu'il en soit, l'autofiction se révèle le terme le plus adéquat à l’identification 
de ce type de texte, non tant comme un genre en soi, mais par sa portée opératoire. Ce 
terme nous permet de saisir quelques caractéristiques du texte en question, voire de l'œuvre 
de Cingria en général. La Grande Ourse ou Le Canal exutoire présentent également des 
aspects intéressants à ce niveau, qui méritent un moment de réflexion. Mais dans quel sens 
alors peut-on considérer ces textes (et peut-être l’œuvre même de l’auteur suisse) sous 
l'égide de l'autofiction? 
                                                 
32 Doubrovsky voit dans l'autofiction «une liberté d'écriture, un refus du style littéraire». Cf. Laurent Jenny, 
art. cit.; cf. Serge Doubrovsky, Fils, Paris, Éditions Galilée, 1977. 
33 Vincent Colonna, L'Autofiction. Essai sur la fictionnalisation de soi en littérature, thèse dirigée par Gérard 
Genette, Paris, EHESS, 1989. Comme je n’ai pas trouvé cette ouvrage dans les bibliothèques auxquelles j’ai 
eu accès, les commentaires qui la prennent en considération sont faits à partir des remarques et citations 
utilisées par Laurent Jenny, art. cit. 
34 Laurent Jenny, art. cit. 
35Mounir Laouyen, "L'autofiction: une réception problématique", Frontières de la fiction,  
http://www.fabula.org/forum/colloque99/208.php (page consultée en juin 2005). 
36 Ibid. 
37 Laurent Jenny, art. cit.  
38 Natacha Allet & Laurent Jenny, art. cit.   
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Le problème qui se pose, et qui est très actuel, est moins de savoir si les prétendues 
autobiographies le sont vraiment dans le sens où elles sont fidèles à la réalité et aux faits 
(que l’on peut identifier à l’expérience de vie de l’auteur) que de voir quels enjeux y sont 
présents. Il s'agit surtout de comprendre comment la fiction et la prétention de vérité 
mélangée avec des données biographiques, écrites pas un «je», s'articulent entre elles et 
quels en sont les effets.  
Écrit à la première personne, ce texte est plus complexe, car il touche aussi à 
certains points du roman à la première personne:  
 
Sa feintise consiste à toujours se présenter comme un récit factuel et non comme une 
histoire imaginaire. L'autofiction brouille donc aisément les pistes entre fiction et réalité.  
Plus précisément, l'autofiction serait un récit d'apparence autobiographique mais où le pacte 
autobiographique (qui rappelons-le affirme l'identité de la triade auteur-narrateur-
personnage) est faussé par des inexactitudes référentielles.39  
 
Ces commentaires pourraient donc expliquer les problèmes soulevés par le titre et 
apporteraient des éclaircissements sur tout le processus d'écriture et de réception. Ainsi, 
c'est de ce brouillage entre autobiographie et fiction, c'est de ces enjeux qui confondent le 
lecteur,  
 
c'est de cette incongruence a priorique qu'émerge l'autofiction – monstre hybride qui 
échappe à l'éprouvette du poéticien – comme rencontre paradoxale entre un "protocole 
nominal" identitaire et un "protocole modal fictionnel". […] L'enjeu de l'autofiction serait 
donc d'instaurer un état intermédiaire entre le vrai et le faux, de nous faire "accepter la 
supposition, le doute, l'ambiguïté, la coupure comme relation normale avec le monde 
réel".40
 
Il y a donc l'exploitation d'une zone grise où la distinction entre vrai et faux ne 
serait  pas nécessaire; elle disparait pour donner la place au doute, à l'ambiguïté et, souvent, 
comme on le verra plus loin, au paradoxe. C'est aussi dans ce sens que Nougé va plaider 
pour la pratique du mensonge.41    
                                                 
39 Laurent Jenny, art. cit. 
40 Mounir Laouyen, art. cit. (citation entre guillemets d'Alain-Robbe Grillet). 
41 Cf. point 3.3.2. «Nougé, le menteur», chapitre II, partie B : Paul Nougé. 
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Les Autobiographies de Brunon Pomposo viennent donc soulever des questions à 
divers niveaux, notamment et de façon plus directe, c’est un texte qui oblige le lecteur à 
s’interroger sur l'autobiographie. L'autofiction représente une  
 
fracture à l'intérieur du pacte autobiographique, qui conduit à une sorte d'hybridation 
générique [et qui] «doit s'interpréter comme un élément de la culture post-moderne: le 
déclin des dogmes historicistes et des explications mécanistes ouvre jour à une pensée 
d'autorégulation, de l'aléatoire et du polymorphisme». La littérature postmoderne se 
complaît à confondre les frontières, allant jusqu'à dynamiter la notion même de genre. A la 
cohérence et à la complétude de l'œuvre, s'est substitué «un éclatement schizophrénique où 
toute unité se dérobe».42
 
Cette vision de l'autofiction correspond en plusieurs points à des caractéristiques 
des textes de Cingria que nous aurons l’opportunité d’analyser dans cette étude. Il est 
également important de souligner quelques aspects fondamentaux de cette œuvre, parmi 
lesquels il ne faut pas oublier la présence de l’auteur (de faits de sa vie) dans le récit, mais 
aussi les rapports établis entre littérature, réel et vérité. Ce n'est pas par hasard que Cingria 
combat certains dogmes historicistes et qu'il se forge une nouvelle notion et une nouvelle 
pratique de l'Histoire, discipline toujours liée à des notions telles que «vérité».  
La notion d'Histoire assume chez l'auteur de La Reine Berthe un caractère très 
particulier. En effet, il refuse la prétention de cette discipline à la plate objectivité qui non 
seulement est impossible mais qui, en plus, rend les événements qui forment l'Histoire 
inintéressants. Selon Cingria, il faut raconter l'Histoire en se basant sur des faits, certes, 
mais sans laisser tomber la plus grande qualité de cette discipline: être un grand ensemble 
d'histoires que chacun a le droit (et le devoir, d’après l’auteur de La Reine Berthe) de 
raconter à sa façon. Ainsi, Cingria s'insurge contre la notion d'Histoire maintenue par ses 
contemporains, une histoire soi-disant objective, basée sur des faits réels. Contre une 
conception d’histoire «renaniste», très en vogue et la plus reconnue au XIXème siècle avec 
une continuation dans le XXème, Cingria propose une conception de cette discipline plus 
libre, voire plus fantaisiste, où le rôle principal de l’historien n’est pas de rapporter des 
faits, mais de recréer les épisodes historiques.43 Ainsi, comme les faits historiques, les faits 
                                                 
42 Mounir Laouyen, art. cit. (citation entre guillemets de Daniel Madelénat). 
43 À ce propos voir Alain Corbellari, "Cingria philologue", Jérôme Berney, "Les documents-sacrements de 
l'Histoire", Daniel Maggetti, "Charles-Albert Cingria, historien et mythographe", in Maryke de Courten et 
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qui construisent la vie du sujet (notamment celle de Cingria lui-même) ne peuvent qu’être 
inclus dans son œuvre sous ce point de vue : il recrée son histoire à chaque fois, se 
permettant d’inventer, de rajouter des fantaisies. C’est pour cette raison qu’il n’est pas 
toujours facile de distinguer entre ce qui appartient au réel ou à la fantaisie. C’est pour 
cette raison aussi en partie que l’œuvre de l’auteur des Autobiographies de Brunon 
Pomposo se présente au lecteur tellement polymorphe.  
Le polymorphisme est sans aucun doute une des caractéristiques de l'œuvre de 
Charles-Albert Cingria. La grande diversité de formes textuelles a un lien direct avec les 
questions génériques. L'œuvre de Cingria présente en effet des hybridismes, à travers 
lesquels les possibilités d'actualisation et les caractéristiques d'un certain genre sont 
menées à l'extrême. L'ensemble de l'œuvre de l'auteur suisse se creuse à l'entrecroisement 
des frontières génériques. Il exploite cette zone grise et joue avec les genres, le lecteur et 
les manières d'écrire. 
Ainsi, on ne peut pas réduire ce questionnement à la période postmoderne; ou, en le 
faisant, il faudrait dire que Cingria (et Nougé à certains égards) étaient des postmodernes 
avant la lettre. Cingria a exploité et mis en avant des idées et des pratiques qui deviendront 
courantes et caractéristiques de la période postmoderne (surtout pour la deuxième moitié 
du XXème siècle), comme le sont l’écriture ayant pour objectif de déjouer le lecteur, ou, 
formellement, les fins et les débuts inachevés ou les ruptures du récit. Le genre et les 
pratiques d'écriture courantes et figées se trouvent parmi les aspects les plus questionnés. 
C'est de cette mise en cause et de ce manque de complétude que va naître l'œuvre 
fragmentaire. L'élément schyzo prend sa place dans la littérature et dans la vie du XXème 
siècle, surtout par l’attention portée sur les maladies et phénomènes mentaux.44 Les textes 
cessent ainsi d'être étanches pour jouir d'une liberté qu'ils n'avaient pas auparavant et 
l'autofiction entre dans ce jeu. Chez Cingria, le fantastique est également un autre moyen, 
peut-être plus fort, pour questionner et mener la littérature à ses extrêmes.  
 
 
                                                                                                                                                    
Doris Jakubec, Charles-Albert Cingria, Érudition et Liberté, pp.144-159; pp.160-172; pp.173-187 
(respectivement). Voir aussi la préface à La Reine Berthe (OC, IX, 7). 
44 Sur la place de la schizophrénie et des possibilités de compréhension du monde qu'elle donne, cf. Gilles 
Deleuze et Félix Guattari, notamment dans Mille Plateaux. Cet ouvrage fournit certains instruments et une 
vision du monde qui peut à bien des égards être utile dans l'analyse de l'écriture fragmentaire, malgré le 
radicalisme de certains aspects. À ce propos, voir la première et la troisième parties de la présente étude.   
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4. Entre le réel et le fantastique 
 
Si Les Autobiographies de Brunon Pomposo sont le texte où le fantastique assume 
un rôle de la plus grande importance et où sa présence est claire, cela ne veut pas dire que 
dans beaucoup d'autres textes la présence d'éléments et/ou d'épisodes fantastiques 
n'existent pas. Ainsi, dans Hippolyte Hippocampe, La Grande Ourse ou Le Canal exutoire, 
par exemple, le fantastique est présent, même si d'une manière moins avouée que dans Les 
Autobiographies de Brunon Pomposo. L'univers cingriesque est peuplé non pas exactement 
d'objets surnaturels45 mais de situations bizarres, certaines inexplicables, dans lesquelles 
évoluent des personnages à l'allure étrange, parfois magique; il y a des boissons étranges, 
des visions, des apparitions et des disparitions inexplicables ou dévoilées plus tard dans le 
texte; il y a des métamorphoses d'objets, de lieux, de personnages. Étrange est sans doute 
un mot que l’on peut utiliser souvent pour décrire l'univers dépeint par un narrateur-
personnage qui raconte des épisodes qu'il aurait vécus. Ceci dit, peut-on vraiment parler de 
fantastique? Certainement, mais il faut voir alors comment se dessine le fantastique46 chez 
Cingria, de quelle façon s'articulent les divers éléments fantastiques, quels procédés sont 
utilisés et avec quels effets.    
 
 
4.1. Un fantastique cingriesque  
 
Maints textes de Cingria possèdent en effet des éléments du monde fantastique, 
étant donné que certains textes, comme  Hippolyte Hippocampe puisent à des sources très 
proches du merveilleux,47 ce monde où l'irréel fait partie de l'équilibre naturel de l'univers 
                                                 
45 Chez Cingria le «surnaturel» est d’une certaine façon lié au sacré, à une magie naturelle.  
46 Fantastique est utilisé ici dans un sens très proche de celui défini par Todorov dans son ouvrage 
Introduction à la littérature fantastique, coll."Poétique", Paris, Seuil, 1970. Selon ce théoricien, le fantastique 
se trouve dans l’espace très réduit qui est l’hésitation entre le réel et le merveilleux. Pour ce qui est de 
l’utilisation du terme dans cette étude, il faut encore souligner qu’il peut inclure des éléments de l’étrange 
issus du merveilleux.    
47 Le terme de merveilleux est utilisé lui aussi, en grande partie, dans l’acception de Tzvetan Todorov, tel 
qu’il le définit dans l’ouvrage mentionné dans la note précédente. Le merveilleux conçoit des mondes tout à 
fait différents (et la majorité des fois,  opposés à ceux du lecteur), peuplés de créatures divines, féeriques. Sa 
principale caractéristique est de constituer un monde, fermé et à part, mais avec des lois propres qui le 
rendent stable, sans obliger le lecteur à se poser des questions (ce qui n’est pas le cas du fantastique). La 
limite entre l’un et l’autre n’est pas toujours facile à tracer, comme on le verra tout au long des pages 
suivantes.  
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décrit. Todorov dit que le fantastique «paraît se placer plutôt à la limite de deux genres, le 
merveilleux et l'étrange, qu'être un genre autonome».48 Pour le moment, et tout aussi 
importante que la question des genres, il s'agit de tenter de comprendre quelle est la 
relation du fantastique à la réalité et aux mondes extraordinaires chez Charles-Albert 
Cingria. Todorov limite le fantastique à un espace étroit qui se situerait dans une zone très 
limitée, mais instable, entre l'étrange (plus proche de la réalité) et le merveilleux (où il est 
question de mondes irréels, mais équilibrés dans leur étrangeté, comme dans les contes de 
fées). L’espace du fantastique se situe, chez Cingria, au-delà des espaces identifiés par 
Todorov. Ainsi, il faut reprendre, en élargissant leur champ, certaines des caractéristiques 
indiquées par Todorov, notamment l'hésitation. Selon lui, «le fantastique est fondé 
essentiellement sur une hésitation du lecteur – un lecteur qui s'identifie au personnage 
principal – quant à la nature d'un événement étrange».49
L'œuvre de Cingria se construit dans cet espace d'hésitation, dans lequel le lecteur 
assume un rôle vital dans la construction du texte. Ainsi, et c'est là aussi que s'explique la 
difficulté de définition du fantastique en littérature, cette œuvre se situe et s'édifie dans une 
zone de frontière, où l'hésitation et le doute instaurent un malaise soit par rapport au monde 
«réel» soit par rapport au monde «irréel» (mais rassurant) du merveilleux.  
Beaucoup de textes de Cingria se trouvent donc dans une zone grise, d'indéfinition, 
qui semble être commune aux œuvres fantastiques en général. Mais cette zone, bien 
qu'indéfinie, se révèle plus coloriée qu'elle n'est grise, puisqu'elle réunit des éléments de 
sources diverses, ce qui ne permet pas d'établir de véritables catégorisations. C'est ainsi à 
cet entrecroisement que naît le fantastique défini par Anna Soncini Fratta (inspirée d'Aldo 
Carotenudo) comme:  
 
une expérience d'événements étranges produisant des effets perturbants. […] Le "vrai" 
texte fantastique n'offre pas au lecteur des faits ou des événements liés au surnaturel; il 
offre une représentation du quotidien dans laquelle survient quelque chose qui perturbe le 
train de vie normal; un changement, une vision différente, une évolution de la chose; 
parfois il présente des situations auxquelles on ne s'attendait pas. Est-ce le sujet qui perçoit 
l'objet de façon étrange? Est-ce la réalité qui change de manière inquiétante? Le fantastique 
"pur" ne dissout pas cette énigme. Pour ce faire l'imaginaire et le réel se mélangent, alors 
que chacun devrait garder ses caractéristiques. C'est dans cette interférence, dans cette 
                                                 
48 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, p.46. 
49 Ibid., p.165. 
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appropriation du territoire de l'autre que réside le perturbant. […] Le fantastique est 
justement dans l'impossibilité de se tourner vers l'une ou vers l'autre solution. 50
  
Anna Soncini Fratta introduit un point essentiel au fantastique et surtout au 
fantastique cingriesque: la perturbation. Une perturbation qui atteint aussi bien le narrateur-
personnage que le lecteur. D'ailleurs, souvent, le narrateur-personnage sert de véhicule à 
certains sentiments qui sont transmis, par cette voie, au lecteur. Dans Le Canal exutoire, il 
y a la peur. Pendant que le narrateur-personnage observe deux individus, assis à une table, 
entourés par la population, en train de boire un liquide inconnu et étrange qui provoque des 
grimaces, la peur menace de l'envahir (ou l'a-t-elle déjà envahi sans qu'il ose se l'avouer?): 
«Pourquoi, en somme, avais-je presque peur?» (CE, 91). 
Cingria utilise le narrateur pour véhiculer la sensation de peur. En fait, c'est le 
narrateur-personnage qui dit ce qu'il éprouve et en demande les raisons. Il flaire la peur et 
le lecteur partage le même sentiment, la même angoisse de l'attente et il se pose la même 
question à laquelle, lui non plus, n'a pas de réponse. Il y a nécessairement une 
identification avec la première personne («je» c'est le pronom qui renvoie à chaque 
lecteur), identification qui peut aller jusqu'à un collage au narrateur-personnage lui-même. 
Ainsi, non seulement il y a un certain inconfort, un sentiment d'étrangeté, mais la peur y est 
également présente, entrant sournoisement dans le monde et du narrateur-personnage et, à 
travers lui, du lecteur.   
En dépit de la peur et des épisodes qui semblent si étranges, à la fin, le narrateur-
personnage (et le lecteur) trouve une explication à ce rite. D'autres situations dans ce texte 
demeurent pourtant inexplicables. En effet, le fantastique peut ainsi présenter le monde à 
l'envers et le retourner à nouveau sans que pourtant il redevienne le même: 
 
Un point […] semble ici incontestable: quelque chose de rationnel peut paraître 
inexplicable, comme quelque chose d'explicable, j'entends de prosaïquement explicable, 
peut paraître dénué de raison. De la même manière, quelque chose qui paraît irrationnel 
peut être expliqué, comme quelque chose qui paraît rationnel peut échapper à toute 
explication. Jeu d'antinomies élastiques et subtiles, susceptible sans doute d'être poussé 
                                                 
50 Anna Soncini Fratta, "Par quels couloirs sort-on de la «déroute du quotidien» ?", in Ana González 
Salvador, (coor.), Couloirs du fantastique, Bologna, Beloeil, CLUEB, 1999, pp.26-27.  
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beaucoup plus loin, à l'endroit et à l'envers, à hue et à dia, selon le bon plaisir de 
chacun…51
 
Chez Cingria l'élasticité de ces antinomies est poussée à bout. Mais d'autre part, elle 
sert aussi à confondre dès lors que l'auteur choisit de ne pas tout dévoiler ou de laisser 
certains phénomènes inexpliqués. Ainsi, dans l'œuvre de Cingria le fantastique aboutit à 
des explications raisonnables, même si bien souvent elles n'expliquent pas tout – il y a 
toujours des aspects laissés en suspens; des aspects qui maintiennent le lecteur dans un état 
d'hésitation, dans un sentiment d'étrangeté. Avec ou sans explication crédible, un sentiment 
reste pourtant: une «inquiétante étrangeté» provoquée par le bouleversement à la fois de 
l'épisode raconté, mais aussi celui provoqué par la surprise de l'explication.   
 Par le biais de son univers fantastique, Cingria bouleverse le monde de son 
narrateur-personnage et du lecteur. On comprend cela si l'on pense que «ce qui est tenu 
pour fantastique serait lié à quelque chose d'inattendu, de bouleversant, de confondant par 
lequel une certaine habitude de l'existence et du monde sensible serait subitement 
étourdie».52   
C'est dans ce sens que dans La Grande Ourse surgit une figure, Monsieur Kuylhe, 
qui semble revenir du monde des morts. Est-ce vrai ou s'agit-il uniquement de 
l'imagination du narrateur-personnage? Imagination ou vision? Dans Les Autobiographies 
de Brunon Pomposo, par exemple, les réapparitions de personnages vraisemblablement 
morts sont expliquées postérieurement au fil du texte (le retour du géant au monde des 
vivants, d'où finalement, il n'était jamais sorti, a une explication presque scientifique). Ce 
qui n'arrive pas pour Monsieur Kuylhe dont on ne saura jamais ce qui s'est passé. Même le 
narrateur-personnage a des doutes. Dans Les Autobiographies, comment expliquer ce 
cheval (ou son image) qui apparaît à plusieurs reprises? Vision, imagination, métaphore? 
L'apparition semble bien réelle, pourtant. Mais, on ne trouve pas d'explication «logique». 
Le fantastique, en particulier chez Charles-Albert, et toujours selon Baronian,  
 
est d'abord une idée, un simple concept que le récit littéraire module à sa guise, à l'infini. 
L'idée que notre monde, notre quotidien peut à tout moment être dérangé, transgressé, 
bouleversé de fond en comble, être perçu autrement que par la raison raisonnante, devenir 
                                                 
51 Jean-Baptiste Baronian, Panorama de la littérature fantastique de langue française, p.21. 
52 Ibid., p.22. 
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un champ d'inconstance, d'aléa, de duplicité, d'équivoque, une chimère, le mouvement 
même de l'imaginaire.53        
 
Ce sentiment et cette inconstance ne résident pas seulement dans les épisodes et/ou 
dans les thèmes abordés. Plus important peut-être que cela est le fait que ce fantastique, un 
«fantastique d'indétermination54 [,] tient dans la manière dont l'écriture et les procédés 
narratifs rendent ambiguës les notations du texte. Ils travaillent à disqualifier les jugements 
des personnages et des narrateurs».55   
C'est ce qui se passe souvent dans l'univers de Cingria, où le «récit fantastique est 
alors comme un piège qui s'écrit contre le narrateur».56 Dans Les Autobiographies de 
Brunon Pomposo, c'est tout d’abord le narrateur lui-même qui parle sur l’étrangeté des faits 
qui lui arrivent : «Je suis, je dois le dire, tellement habitué au surnaturel – cela à certaines 
périodes – que j’y fais à peine attention ; mais tout ce qui était arrivé sur une certaine route 
me revint» (ABP, 153). Outre ce narrateur autodiégétique, il y a également un narrateur 
extradiégétique (à la troisième personne, censé être l’éditeur) qui vient questionner le récit 
de Brunon, tout en le continuant, à travers autres sources d’information : 
 
Bientôt, pénétrant dans un labyrinthe forain, ils ne tardent pas à retrouver l’Ermite et ainsi 
toute cette histoire de tabatière, de vieillard et de cheval, bénéficie de certains 
éclaircissements qui, à notre sens, n’auraient rien à perdre d’être complets […]. (ibid., 172) 
 
 À ces deux instances narratives, il convient encore d’ajouter le regard des autres 
personnages  et les informations que ceux-ci donnent tout au long des dialogues (qui 
peuvent consister en une histoire dans l’histoire, comme au moment où le géant raconte sa 
fugue). Enfin, il faut également faire référence à une troisième instance narrative, elle aussi 
à la première personne, sauf que contrairement à la première, elle est homodiégétique et 
non pas autodiégétique : Ehdelred, lorsqu’il écrit sa lettre à la première personne, il tisse 
des commentaires sur ce qu’il sait (et ne veut pas raconter) sur Brunon – qui, finalement, 
                                                 
53 Ibid., p.41. 
54 Denis Mellier divise le fantastique, grosso modo, en «fantastique d'indétermination» et «fantastique de la 
présence». Par rapport à cette division, il ajoute: «Dès lors, percevoir qu'un texte fantastique tend vers une 
modalité ou vers l'autre dépend tout autant du type de poétique mis en œuvre que du type de lecture qui lui 
est appliqué» (Denis Mellier, La Littérature fantastique, coll."Mémo", Paris, Seuil, 2000, p.34). 
55 Ibid., p.42. Sur certains aspects qui touchent le narrateur, cf. dans ce chapitre, point 6.1. «Histoires autour 
du narrateur». 
56 Ibid., p.46. 
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est toujours le protagoniste – et s’adresse à l’éditeur dans le sens de faire à ce qu’il ne soit 
plus dérangé: 
 
C’est là, dites-vous, que le manuscrit reprend. J’en suis heureux, croyez-le bien, car je ne 
vous ai pas fait cette relation avec plaisir, je veux dire dans l’exercice plein de mes forces. 
Ce n’est pas à dire que je la referai. Essayez, je vous en prie, de ne plus me déranger. 
(ABP, 174)     
 
Tout le processus de la construction du récit est donc très complexe et repose sur 
l'écriture et les procédés narratifs utilisés, qui jouent en faveur du fantastique et surtout 
contribuent à provoquer un sentiment de bouleversement et d'étrangeté chez le lecteur, sur 
lequel règnent le doute et l'hésitation.  
 
 
4.2. L'étrangeté dans le familier  
 
Le décor des textes de Cingria est vraisemblable et correspond presque toujours à 
ceux d'un monde qui pourrait très bien être le monde réel. Cingria puise son fantastique 
dans un monde qui semble toujours familier, soit du point de vue du narrateur, soit du point 
de vue du lecteur. C'est donc dans des environnements plus ou moins habituels que 
surgissent d'étranges objets, des situations insolites, des personnages curieux. La magie 
aussi y trouve sa place, à côté des métamorphoses. Ainsi c’est dans le familier que l'insolite 
fait son apparition.  
Le sentiment d'inquiétante étrangeté, analysé et expliqué par Freud, a ajouté 
quelques données intéressantes sur ce sentiment qui assomme le lecteur de récits 
fantastiques. Freud, lorsqu’il analyse les origines et les causes psychologiques de ce 
sentiment, en donne, à un certain moment, une définition. Et même si Freud réfute par la 
suite, toujours dans le même texte, certains aspects de cette définition pour aboutir à des 
origines et causes qui relèvent de la psychanalyse,57 la définition qu’il donne de 
l’inquiétante étrangeté peut nous aider à mieux comprendre l’univers cingriesque, 
                                                 
57 Ainsi, de l’étude de Freud sur l’inquiétante étrangeté, je ne reprends ici que les remarques qui sont 
directement liées au texte littéraire, ne tenant pas compte des données plutôt psychanalytiques, qui ne sont  
pas particulièrement relevantes pour la perspective adoptée dans mon travail. Cf. Sigmund Freud, Das 
Unheimliche und andere Texte (L'Inquiétante étrangeté et autres textes), coll."Folio Bilingue", Paris, 
Gallimard, 2001. 
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notamment son texte Les Autobiographies de Brunon Pomposo : «l'inquiétante étrangeté 
est cette variété particulière de l'effrayant qui remonte au depuis longtemps connu, depuis 
longtemps familier».58
Dans l'univers de Cingria, l'association de certains motifs à certaines stratégies 
d'écriture (très particulières) va montrer de quelle façon «le familier peut devenir 
étrangement inquiétant».59 C'est ainsi que les explications surgissent (ou pas) pour 
expliquer un événement étrange, comme par exemple la mort (apparente) du nain 
Liontèque : 
 
– Mais enfin vous étiez mort ? 
– Pas tout à fait. Vous n’ignorez pas que les œufs de poisson scie rendent légèrement 
insubmersible. Au moment où cette bête me scia mon tuyau, l’effort qu’elle fit la fit 
pondre et j’en avalai pas mal. (ABP, 167)   
 
Il est aussi important de noter que Sigmund Freud fait référence à la définition de 
l'«inquiétante étrangeté» de Schelling, «selon laquelle l'étrangement inquiétant serait 
quelque chose qui aurait dû rester dans l'ombre et qui en est sorti».60 Il est intéressant de 
prendre cette définition en considération pour l’étude de Cingria. Si, comme l'indique 
Schelling, quelque chose est ressortie de l'ombre et voit le jour, il faut alors se demander de 
quoi il s'agit, tout en tenant compte de cette conclusion de Freud:  
   
La conclusion, qui rend un son paradoxal, est que, dans la création littéraire, beaucoup 
de choses ne sont pas étrangement inquiétantes, qui le seraient si elles se passaient 
dans la vie, et que, dans la création littéraire, il y a beaucoup de possibilités de 
produire des effets d'inquiétante étrangeté, qui ne se rencontrent pas dans la vie.61      
 
Ce sentiment est une création de l'auteur qui choisit de le provoquer et use des 
moyens nécessaires pour le faire. En même temps, ce n'est pas une action gratuite. Il veut 
mettre à nu et questionner (surtout à partir d'Hoffmann, suivi d'Edgar Allan Poe, Guy de 
Maupassant et d’Henry James) certains aspects de l'humanité même:  
 
                                                 
58 Ibid., p.31. 
59 Ibid., p.33. 
60 Ibid., p.99. 
61 Ibid., p.127. 
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[certains écrivains] préfèrent jouer d'un sentiment plus troublant, cette «inquiétante 
étrangeté» (Freud) éprouvée au contact d'un monde qui brusquement cesse d'être familier et 
dont les catégories communes et les cadres d'interprétation sont désormais impropres à 
rendre compte des événements. 62   
 
Le fantastique, tout en déclenchant ce sentiment d'inquiétante étrangeté, dont 
l'origine se trouverait dans le familier questionné et mis à l'envers, va obliger le lecteur à se 
poser des questions, à réfléchir sur le réel, sur la condition humaine, sur ce qui l'entoure et 
sur les cadres qui organisent sa vie et dictent sa vision du monde.  
 
 
4.3. Le questionnement du réel  
 
Souvent, dans les univers fantastiques, la société représentée n'est autre qu'«une 
société assez bourgeoise, respectée et respectable».63 Ainsi, au départ, les personnages 
partagent un même monde, dans lequel les références sont celles du réel et sont 
considérées comme normales. Le fantastique de Charles-Albert Cingria n'est pas, au 
départ, très différent. Souvent le cadre de départ n'a rien d'anormal: dans Les 
Autobiographies, il y a un personnage, le narrateur, qui passe quelques temps chez des 
amis, une famille apparemment typique, qui est en vacances. Bien que la maison où ils se 
trouvent soit vieille, et malgré ce que racontent les enfants (qui parlent de chevaux à l'étage 
supérieur), tout semble normal: la maison est louée et les enfants, comme tous les enfants, 
inventent des mondes imaginaires, parallèles au monde où ils vivent.   
Dans ce début du texte, le doute s’introduit petit à petit, même si d'une façon encore 
très atténuée: les enfants, ont-ils raison? Leur père parle d'imagination, mais n'est-ce pas là 
le début d'un doute angoissant? N'est-ce pas là le début du questionnement des valeurs 
auxquelles est attachée la société? Dans ce cas, par exemple, les enfants verraient plus que 
les adultes (sauf peut-être pour Brunon qui hésite entre ce que racontent les enfants et la 
voix de la raison incarnée par le père). 
                                                 
62 Denis Mellier, La Littérature fantastique, p.5.  
63 Anna Soncini Fratta, "Par quels couloirs sort-on de la «déroute du quotidien» ? ", p.29. 
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Chez Cingria, comme pour d'autres auteurs, «le fantastique conduit, sur le mode 
d'une dramatisation angoissante, à l'exploration d'une conscience qui éprouve la remise en 
cause radicale de ses valeurs; cela jusqu'à la perception même de son identité».64
Le fantastique est la zone où tout est remis en cause, mais rien n'est tout à fait 
construit ou déconstruit. Il y a une «mise en crise de la réalité», des valeurs et des cadres 
qui constituent le monde réel. Ce qui mène à une «crise de l'interprétation du monde». 
Comment envisager le monde? Quelles valeurs? Quelles images?65 Voilà comment on peut 
décrire l'univers fantastique de Cingria: 
 
Le fantastique repose sur une suspension du sens qui vaut comme une mise en crise du réel, 
du savoir, de la raison, des identités. […] Le fantastique n'instaure, dans un premier temps, 
une représentation réaliste du monde que pour mieux la subvertir dans un second.66    
 
La subversion est au cœur de l'utilisation du fantastique et elle sert le 
questionnement que Cingria s'impose à lui-même et à son lecteur. Il offre l'image du miroir 
et celle qui appartient, comme dans le monde d'Alice de Lewis Carroll, à l'autre côté du 
miroir. Les images cessent d'appartenir à des mondes différents et on ne sait plus où se 
termine l'un et où commence l'autre. Le fantastique surgit par conséquent comme un miroir 
déformant qui renvoie des images connues, mais paradoxalement étranges et troublantes. 
Dans cet univers, même le temps et l'espace ne sont plus réglés de la même façon. Tout est 
mis en cause, et très particulièrement, l'identité du sujet. Chez Charles-Albert Cingria, 
même la quête spirituelle n'aboutira pas là où, normalement, elle serait censée aboutir. 
L'univers de cet auteur est un univers de surprises à plusieurs niveaux.  
 
 
4.4. Pour une poétique de la surprise 
 
Dans les textes critiques, la référence à la surprise dans l'univers de Cingria est fort 
présente. Jean Paulhan écrit dans sa préface aux Œuvres complètes de Charles-Albert 
Cingria que «le drame et la surprise jouent à tout instant» (OC, I, 7). Maryke de Courten 
                                                 
64 Denis Mellier, op. cit., p.12. 
65 J'utilise les termes de Denis Mellier. 
66 Denis Mellier, op. cit., p.15.  
 145
parle dans son article de «l'esthétique de la surprise» dans l'œuvre de l'auteur. Pour elle, 
cette surprise réside surtout dans le fait que le moindre détail peut entrer dans un texte de 
Cingria; et ce sont souvent les plus petites choses qui échappent au lecteur:  
 
Toute anecdote, toute métaphysique, toute poésie peuvent s'y insérer. Il aime l'herbe 
fraîche, les rivières tranquilles, les bords de l'Oise, les chalands qui passent sur la Seine, les 
bibliothèques et les églises oubliées, les hommes-humains, les simples, les originaux de 
tout poil, les hautes dames, les chefs d'orchestre et, par dessus-tout, le bitume et les chats.67
 
Toutefois, la surprise provoquée par l’apparition soudaine de certains éléments et 
par la conjugaison des éléments les plus hétéroclites dans les textes de Cingria ne se 
résume pas à cela.68 Il faut en effet aller plus loin et voir que les stratégies mises en œuvre 
pour créer de la surprise ne se limitent pas à l'introduction, apparemment anodine, de 
détails ou de personnages inattendus.   
On peut évoquer dans l'œuvre de Cingria trois grandes sources de surprise, qui 
s’impliquent les unes les autres: il y a celle des objets (dans laquelle il faut inclure les 
personnages), celle des comparaisons et des métaphores inusitées et celle de l'ironie et du 
sarcasme. 
La surprise peut se jouer sur ces différents aspects. La surprise des détails 
normalement oubliés ou passés inaperçus, la surprise des rapports de cet objet à l'espace et 
au temps contribuent à la singularité de l'œuvre de l'auteur. Il n'est pas rare de trouver des 
personnages qui font leur apparition sans que l'on s'y attende; il n'est pas rare non plus que 
le narrateur fasse référence à un objet qui ne semble pas important dans le contexte de son 
histoire. Les objets semblent déplacés et le lecteur ne voit aucune raison à leur apparition 
dans le texte: la plupart des fois, ils n'ajoutent rien de nouveau à l'histoire; ils font d'ailleurs 
souvent partie d'une sorte de digression extérieure à elle, contribuant à la rendre moins 
claire aux yeux du lecteur. 
Aux objets eux-mêmes, il faut ajouter la façon dont ils sont mis en place dans le 
texte. Les comparaisons insolites dans cette œuvre lui donnent une fraîcheur incomparable. 
De même pour les métaphores, moins récurrentes, mais tout aussi puissantes. Les 
                                                 
67 Maryke de Courten "Charles-Albert Cingria", p.462. 
68 On pourrait ébaucher d'autres aspects qui mériteraient une autre attention dans un cadre qui n'est pas celui 
de cette étude. Les lignes esquissées ici à longs traits peuvent servir à ouvrir les voies pour une étude centrée 
sur l'esthétique de la surprise chez Charles-Albert Cingria. 
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comparaisons sont très riches et relèvent de l'esprit novateur de l'auteur qui voit et donne à 
voir les mêmes aspects du monde, des objets familiers, sous un angle différent de celui 
auquel le lecteur est habitué. Cingria saisit et apprend à son lecteur à saisir le monde de 
tous les jours autrement. 
C'est aussi dans ce sens que le fantastique fait son apparition dans l'œuvre de 
Charles-Albert: la surprise peut être causée par l'intrusion d'un objet étrange dans l'univers 
familier ou d'un objet familier dans un univers étrange.69 La sensation de l'étrange peut par 
conséquent avoir des liens différents à la  surprise, ou plutôt, la surprise peut se trouver soit 
dans l'élément, soit dans les réactions à cet élément, soit encore dans l'explication que le 
narrateur donne ou soit tout simplement dans l'humour et/ou l'ironie sarcastique qui 
découlent de toute la situation.  
À titre d’exemple, pensons à ces salles au cœur de la montagne, où la lumière du 
jour arrive par des systèmes de miroirs, et où le narrateur-personnage rencontre, à un 
moment donné de son parcours des «hommes barbus» qui, selon lui, y sont depuis le temps 
de Charlemagne. Dans cet endroit, une explosion se fait sentir de six en six minutes et, 
parmi ces hommes barbus, il y en a un dont la fonction est de compter le temps. La montre 
apparaît à leurs yeux comme un objet singulier qu’ils ni comprennent ni respectent. Entre 
le choix de rester toute sa vie avec ces gens et apprendre à vivre avec les explosions 
continuelles, et celui d’aller dans le champ, le narrateur-personnage choisit de fuir ces gens 
et partir. C’est alors que son cheval 
 
pénètre dans l’intérieur [de la montre qui était par terre] par le trou du remontoir. Entre la 
grande et la petite platine il y a un espace où jouent tous les organes : il s’y loge. […] Dès 
lors, il se raidit et serre, obtenant ainsi l’effet, non de paralyser, mais d’engourdir le 
mouvement, de telle façon qu’une minute de vrai temps n’est plus qu’une demi-minute et 
trois ou quatre secondes du sien. (ABP, 187)        
 
La montre et le cheval, deux objets simples, deviennent ainsi étranges et à travers 
eux l’imaginaire du récit devient fantastique. Il est intéressant de noter aussi que l'étrangeté 
dans l'univers de Cingria peut tout aussi bien mener à une sorte d'inquiétude, voire de peur, 
mais elle peut également, paradoxalement, être une note d'humour, parce que, comme 
                                                 
69 Cf. à titre d'exemple le rôle de la montre dans une des aventures de Brunon Pomposo (ABP, 186-187). 
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l'écrit Charles-Albert Cingria: «L'étonnement […] est, comme le rire, un grand révélateur 
d'intelligence» (FH, 59). 
La surprise et l'humour (qu'il provoque ou pas le rire)70 sont, selon l'auteur, 
intimement liés. Et on le sent dans son œuvre, dans laquelle certaines situations, étranges 
ou familières, aboutissent à des moments (qui peuvent jouer aussi le rôle de 
décompresseur) où l'humour est le maître. Ceci peut se faire tout autant par des 
comparaisons curieuses, comme par le biais de l'ironie, voire du sarcasme (qui ne sont pas, 
comme chez Nougé d'ailleurs, dépourvus de signification et d'implications). Souvent, la 
surprise, et tout particulièrement celle liée à l'ironie ou au sarcasme, n'est pas étrangère à la 
rupture qui se fait dans le texte. Dans L’Eau de la dixième milliaire, lorsqu’il est question 
d’inscriptions égyptiennes faites «par des Romains à des temps où cette langue était déjà 
une langue morte», le narrateur ajoute : «[c]’est alors du thème qu’ils font (c’est poétique, 
le thème !) et probablement s’adressent-ils à des spécialistes (c’est utile, les spécialistes)» 
(EDM, 34). Suite à ces remarques, il continue de parler sur ces inscriptions en donnant des 
détails. La phrase cité avec les commentaires entre parenthèses peut être interprétée tout au 
moins de deux façons : l’une continuant le texte, y étant parfaitement intégrée, les 
parenthèses étant toujours des commentaires quelque peu en marge, même si pour ajouter 
de l’information ; la deuxième, plus complexe, qui voit dans cette phrase-là un ton ironique 
à l’égard de ce qui est considéré comme poétique et à l’égard des spécialistes. Dans cette 
deuxième interprétation (que je partage), les remarques introduites par cette phrase ne 
servent qu’à fissurer le texte, et cela, bien que modestement, à deux reprises. Quoi qu’il en 
soit, par l’ironie des commentaires entre parenthèses (et remarquons l’exclamation de la 
première), l’humour est introduit dans le texte. L’ensemble résulte comme une rupture à 
deux temps où l’humour a également un rôle à jouer.     
Charles-Albert Cingria a résumé dans une petite phrase, sorte de maxime, sa 
position vis-à-vis de ses textes, qui peut aider à éclaircir certains aspects de son art et tout 
particulièrement de l'esthétique de la surprise qu'il exploite: «Quand les gens s'étonnent il 
faut les faire s'étonner davantage» (GO, 30).  
                                                 
70 Je ne veux pas impliquer par là que l'humour et le rire sont le même. Tout simplement, l'humour est 
souvent nécessaire au rire, et on peut interpréter la phrase de Cingria dans cette perspective. Sur cette 
question déjà débattue par les théoriciens, cf. note 60, dans le chapitre III «Le Labyrinthe des pièges», partie 
B : Paul Nougé. 
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Si dans La Grande Ourse (comme dans d'autres textes) la surprise surgit associée 
aussi à la magie,71 elle est certes singulière chez Cingria parce qu'elle présente le monde, 
ses plus grands et ses plus petits événements et ses détails par les yeux d'un narrateur qui 
les (re)découvre à chaque pas et qui, par l'usage de ce narrateur à la première personne 
dans un temps de narration qui est le présent, le fait découvrir aussi au lecteur.  
Rien n'est nouveau, constate Nicolas Bouvier à propos de la vision cingriesque du 
monde, mais «[p]our l'observateur suraigu dressant l'oreille et voyant même la nuit avec 
une capacité d'émerveillement rarement prise en défaut le Monde est un spectacle magique, 
cosmique, inépuisable».72
Ainsi, le narrateur semble découvrir certains aspects du monde de tous les jours en 
même temps que le lecteur. Le lecteur a en effet un rôle fondamental et c'est à lui que 
s'adresse l'effet de surprise, qui donne de la valeur au texte. C'est dans ce sens qu'au lieu de 
raconter la fin d'une histoire, que Cingria considérerait comme prévisible, il s'adresse à son 
lecteur en lui disant: «Vous en avez les éléments: terminez-la vous-mêmes» (CE, 97). 
Plus que des histoires de magie ou de pièges de ce genre, la surprise de l’auteur 
suisse se base sur «CE QUI EST LA».73 Et si, comme écrit Nicolas Bouvier, «[l]a surprise est 
bien l'un des ingrédients majeurs de l'art de Cingria»,74 il ne peut pas s'empêcher de citer 
son aïeul pour montrer où réside exactement la surprise dans toute sa force: «Étonnez-vous 
donc de ce soleil avant d'en réclamer un autre» (EDM, 59).   
De cette manière de saisir le monde jusqu'aux miracles du quotidien, il n'y a qu'un 
pas à franchir.   
 
 
4.5. Les miracles du quotidien 
 
Ce n'est pas par hasard que tout au long des notes de Nicolas Bouvier sur Cingria, 
on remarque une particulière insistance sur un des axes principaux de cette œuvre: les 
miracles de tous les jours.  Une citation de Cingria surtout revient à de multiples endroits, 
                                                 
71 Quand, par exemple, l'«homme au visage enfariné» ouvre sa valise (GO, 17). 
72 Nicolas Bouvier, Charles-Albert Cingria en roue libre, p.53. 
73 Ibid., p.33. 
74Ibid., p.60. 
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par exemple, dans Recensement : «si l'on ne trouve pas surnaturel l'ordinaire, à quoi bon 
poursuivre?» (OC, V, 148). 
Le fantastique chez Cingria ne peut pas être envisagé sans prendre en considération 
l'aspect magique du quotidien, des actes et des événements qui semblent tellement naturels 
qu'on ne les questionne pas, on ne les remarque même pas, comme le soleil. Cingria y fait 
référence dans une longue digression sur la présence constante du surnaturel dans la vie de 
tous les jours: 
 
Étonnez-vous donc de ce soleil avant d'en réclamer un autre; mais étonnez-vous aussi de la 
vie, de cette vie, la vôtre. Des miracles, vous en avez tout le temps. Vous en voudriez 
d'autres, et encore et toujours: c'est pour le coup que vous n'y croiriez plus, ou que vous les 
accepteriez comme de l'ordinaire; et il faudrait alors inventer quoi? En effet, si le soleil 
s'arrêtait ou s'il y avait deux soleils, pourquoi n'y en aurait-il pas trois, puis quatre, puis 
cinq? L'étonnement n'augmenterait pas. Ce qu'il y a de positivement désarçonnant c'est 
qu'il y en ait un et qu'il ne s'arrête pas. (EDM, 59)    
 
Il ne faut donc pas chercher des miracles; il faut éduquer le regard pour voir les 
miracles qui sont présents tous les jours et que l'on tient souvent pour des événements 
banals: «[l]e plus grand et principal miracle étant d'exister et que notre main s'ouvre quand 
on lui demande de s'ouvrir».75 Il faut regarder et s'étonner de ce qui nous entoure. Il faut 
être vivant et conscient du rapport entre le surnaturel et le réel: 
 
Car le surnaturel – il faut bien se le répéter – ne part pas du réel: il part du néant. Entre le 
néant et le surnaturel, ce qu'il y a de stupéfiant est le réel. Entre bouger le petit doigt et faire 
tomber une cheminée d'usine il n'y a pas une différence si grande. Ce qui est absolument 
désarçonnant est cela que nous puissions, rien qu'avec l'âme, bouger le petit doigt. (SJ, 20)    
 
C'est entre les deux extrêmes, le surnaturel et le néant, que se trouve l'équilibre 
difficile, ce réel, dans lequel tout ce qui arrive, considéré comme habituel, est le fruit, selon 
Cingria, d'un étonnement sans bornes. Dans ce sens, le fantastique fait preuve d'une envie 
de mettre en relief «ce qu'on pourrait appeler», avec Jean-Baptiste Baronian, «la magie du 
quotidien».76
                                                 
75 Nicolas Bouvier, op. cit., p.53. 
76 Jean-Baptiste Baronian, Panorama de la littérature fantastique de langue française, p.175. 
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Le magique ou l'aspect miraculeux de certaines capacités, de certains événements 
commence «au seuil de sa porte et déjà dans le seul fait d'exister […]. Cette inclusion, en 
toute candeur, du magique dans le quotidien le dispense de toute une série d'intermédiaires 
importuns: gourous en toc, extralucides moyens et voyants dernier choix», considère 
Nicolas Bouvier.77
Les intermédiaires sont inutiles pour une compréhension plus profonde du monde. 
Cingria  pousse le lecteur à une vision plus large de ce qui l'entoure et propose ainsi une 
sorte de symbiose entre le sujet et son environnement, le tout étant organisé par cette 
instance majeure qui organise et supervise tout, Dieu. La foi de Cingria, inébranlable mais 
très singulière, est un fil rouge de son œuvre et de sa vie. Sa foi le conduit dans sa lecture 
du monde, ou, peut-être c'est sa vision du monde qui alimente sa foi. Quoi qu'il en soit, sa 
foi et sa conception du monde sont intimement liées et s'articulent pour donner, dans ses 
textes, une compréhension et une explication du monde à travers un Dieu unique et austère, 
instance suprême appartenant à un niveau supérieur, qui organise tout. Cette entité qui a 
tout fait, qui a créé l'ordre à partir du chaos, donne un sens à toutes les petites choses qui se 
passent et qui existent dans ce monde qui est aussi celui de l'auteur: tout est là, il faut juste 
apprendre à voir.78      
Tout au long de l'œuvre de Cingria, des références aux curiosités ou à ces miracles 
oubliés sont constantes. Ce sont des leitmotives qui apparaissent et qui sont répétés. Selon 
Nicolas Bouvier: 
     
Il y a des évidences que l'homme oublie et qu'il faut donc répéter sans cesse. Pour Cingria, 
par exemple, la Foi, la nécessité d'un passé présent qui abolisse la chronologie, la présence 
du surnaturel dans le naturel – sont choses à dire et à redire cent fois, qu'on ne dira jamais 
assez.79  
 
Cela ne signifie pas pourtant que les sujets, les événements, soient les mêmes. Bien 
au contraire, d'ailleurs. Si le principe est un seul, les exemples se multiplient tout au long 
de l'œuvre. C'est pour cette raison que sur la belle phrase de Cingria dans Pendeloques 
                                                 
77 Nicolas Bouvier, op. cit., p.37. 
78 Cet apprentissage, sorte de gnose, n'est pas aussi évident qu'il puisse y paraître à première vue. Si en effet 
les textes de Cingria semblent puiser toujours dans la source divine et dans ses croyances, il y a, d'autre part 
et paradoxalement, un manque de la part du sujet (normalement incarné par le narrateur-personnage). Il n'est 
pas rare de voir des aventures et des expériences aboutir à des hésitations, à des défaites ou tout simplement à 
la non-connaissance. 
79 Nicolas Bouvier, op. cit., p.46. 
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alpestres, «[o]n voudrait du surnaturel : déjà on l'a» (PA, 54), Bouvier écrit la note 
suivante: «Cette antienne parcourt pratiquement toute son œuvre».80  
Le surnaturel fait ainsi naturellement partie de cet univers créé par l’auteur des 
Pendeloques. Et dans ce surnaturel, la métamorphose a un rôle important à jouer. Tout en 
faisant partie intégrante du surnaturel oublié (repris maintenant par Cingria), elle est 
également  et par conséquent, une composante de l'univers fantastique de l'auteur.  
 
 
4.6. Pour une poétique de la métamorphose 
 
Si les métamorphoses81 sont une partie de ce surnaturel qui habite nos jours, 
comment Cingria les inclut-il dans son œuvre? Pour tenter de répondre à cette question, il 
faut prendre en considération certains aspects, qui établissent entre eux des liens qui ne 
sont pas linéaires, apportant ainsi une complexité supplémentaire à l'œuvre de l’auteur 
suisse. Un peu à l'instar de la surprise, la métamorphose présente chez Cingria différents 
niveaux. Elle traverse en effet toute l'œuvre, mais on peut la situer sur trois niveaux: 
thématique, intérieur et du discours. 
La métamorphose est un des thèmes principaux dans les textes de Charles-Albert 
Cingria. Ainsi, le lecteur (souvent par les yeux du narrateur) assiste aux transformations de 
personnages et /ou d'objets, à des passages d'un état à un autre, à des changements, les uns 
plus simples, les autres plus complexes: «Partout en amont et en aval le large fleuve ocre 
se métamorphosait en or. […] [E]t sur l'onde qui ne fût de cet or de gloire […] l'enfant 
fluvial lui-même était d'or» (La Seine, OC, VI, 190).  
Par un processus qui fait penser à l'alchimie, tout est changé en or. Mais en même 
temps, ces changements semblent être le fruit d'un phénomène naturel. Au cours de ces 
changements, de ces métamorphoses, une explication peut ou non être donnée. Dans ces 
passages, les masques font leur apparition à côté ou à la place d'un double qui n'apparaît 
pas toujours, mais qui s'annonce quelques fois.     
                                                 
80 Ibid., p.97. 
81 La métamorphose est un «changement complet (d’une personne ou d’une chose) dans son état, ses 
caractères…» ; il s’agit d’un «changement de forme, de nature ou de structure, si considérable que l’être ou la 
chose qui en est l’objet n’est plus reconnaissable» (Le Grand Robert, t.VI, Lim-O, p.407).    
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Par le biais du double que sont ou que représentent les masques, (ce qui n'implique 
pas qu'ils soient condition sine qua non à l'existence du double),82 on arrive à cet autre 
niveau où la métamorphose s'impose. En effet, l'un et l'autre niveaux sont liés et, sur un 
plan plus large, ils pourraient être mis ensemble. La différence principale réside surtout 
dans le fait que les métamorphoses caractérisées au paragraphe précédent se situent 
essentiellement hors du sujet, tandis que là on entre dans l'univers intérieur du sujet qui 
subit lui-même ces métamorphoses. On pourrait éventuellement parler de Cingria lui-
même et de ses expériences, de ses doutes et de ses changements intérieurs (ce qui aurait 
du sens vu que l'on est plongé dans le monde hybride d'une sorte d'autofiction). Ce qui est 
sûr en tout cas, qu'il s'agisse ou pas des luttes intérieures de l'auteur, c'est le fait qu'il y a 
une analyse, ou plus exactement, une observation, des changements de l'individu, de ses 
expériences et de ses adaptations. Cet individu, dans le récit le «je» narrateur, peut en effet 
être identifié à n'importe quelle personne. Ceci dit, les transformations du sujet lors de ses 
voyages, dont les uns ont une valeur plus initiatique que les autres,83 sont des 
transformations intérieures qui vont, finalement, se refléter vers l'extérieur par le regard du 
sujet. De cette manière, on peut proposer une autre explication possible de l'existence du 
fantastique (en général, mais dans l'œuvre de Cingria en particulier): le fantastique, avec 
ses événements étranges, parfois inexplicables, est le fruit non de la réalité extérieure au 
sujet, mais il est surtout le produit et le reflet de ses luttes et des changements intérieurs 
qu'il projette sur ce qu'il voit. 
C'est ainsi que l'on arrive au troisième niveau: les métamorphoses existent en tant 
que thème; elles sont subies par un sujet qui regarde et explique le monde d'après ses 
expériences; et elles sont écrites de façon à contribuer à cet univers. En outre, il faut dire 
que tout ne s'explique pas uniquement par cette sorte de dépendance, mais que la 
métamorphose au niveau du discours constitue surtout une stratégie d'écriture. Ainsi, on 
entre dans les questions d'organisation (ou de désorganisation) du texte, de cohérence, 
                                                 
82 Les masques ne sont pas rares, mais ils ne jouent pas non plus un rôle essentiel. Ils constituent un des 
éléments qui sont liés au Carnaval, au changement, au jeu et aux questions identitaires. 
83 Des textes tels que Les Autobiographies de Brunon Pomposo ou Pendeloques alpestres sont sans doute 
parmi ceux où le parcours du personnage semble indiquer une expérience de ce genre, avec le but de franchir 
un degré dans la connaissance du monde.  
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d'ordre dans le chaos, d'enchaînement des idées, de suites narratives, d'éléments de 
narratologie, de subversion et de métadiscours.84
 
 
4.7. Une descente aux enfers 
 
La quête intérieure, qui est, sur un plan plus large, la quête de ce qu'est l'homme, a 
un rôle important à jouer dans l'œuvre de Cingria. Dans certains textes, cette quête paraît 
être celle d'un sujet qui se tourne vers lui-même et tente de se découvrir et/ou d'arriver à 
une connaissance transcendantale de soi et du monde (ce sont les aventures de Brunon 
Pomposo, le voyage de Pendeloques alpestres ou l'errance du personnage de La Grande 
Ourse). Mais il y a aussi d'autres textes dans lesquels la quête semble être tournée vers la 
recherche de l'homme, avec ses caractéristiques humaines; une sorte de recherche plus 
spirituelle, voire philosophique (telles sont les réflexions dans Le Canal exutoire ou même 
dans Le Petit labyrinthe harmonique). 
Ce genre de quête fait bien partie de l'ensemble des aspects inclus dans le 
fantastique, qui se révèle très riche à ce niveau. Jean-Baptiste Baronian affirme que «le 
fantastique, au fond, ne serait dès lors que l'obsédante recherche de cet ordre, la quête 
somptueuse d'un essentiel perdu, oublié, sans cesse occulté par la monotonie du quotidien. 
Et, pourtant, il ne serait pas tant le chant d'une rupture, pas tant l'expression de l'ambigu et 
de l'inadmissible qu'un art de la vigilance et qu'un profond désir de plénitude».85  
Cette quête intérieure du sujet exige de lui une descente à ses propres enfers pour 
tenter de se purifier et de trouver ce qu'il cherche. Dans l'œuvre de Cingria, plus que d'une 
Béatrice, on assiste à la recherche de la connaissance et d'une manière plus sage et plus 
riche de voir le monde. Dans Les Autobiographies de Brunon Pomposo, par exemple, on 
assiste à l'odyssée d'un héros. Toutefois, contrairement à ce qu’il semblerait à première 
vue, cette odyssée ne sera qu’une véritable anti-épopée dont le rôle principal est joué non 
                                                 
84 Pour une question d'organisation de cette étude, et de façon aussi à faciliter la lecture, j'ai choisi de traiter 
divers de ces points séparément. Ainsi, ils seront développés un peu plus loin dans ce chapitre. Il convient de 
souligner qu’ils ne doivent pas être pris comme des aspects séparés, mais comme différents aspects d'une 
même mécanique, se touchant à plusieurs endroits et partageant certains espaces du texte. Ainsi, les 
expériences du sujet seront abordées au point 4.7. «Une descente aux enfers»;  la question de la vision du 
sujet vers l'extérieur sera traitée au 4.8. «L’intériorité extériorisée» et finalement, les questions du discours 
nous occuperont tout au long du point 5. «Métamorphoses du récit». Dans ce dernier point, je quitte 
l’approche thématique pour me centrer essentiellement sur les stratégies d’écriture.    
85 Jean-Baptiste Baronian, Panorama de la littérature fantastique de langue française, pp.298-299. 
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par un héros, mais par un anti-héros, dont les aventures et la quête aboutiront à une 
hésitation incompréhensible et en quelque sorte injustifiée aux yeux du lecteur.    
Les luttes intérieures arrivent à leur paroxysme d'indécision vers la fin de Les 
Autobiographies de Brunon Pomposo. Mais elles sont constantes tout au long du texte et 
tout au long de l'œuvre de Cingria. Le questionnement du narrateur-personnage par rapport 
à lui-même, à ce qu'il voit, à ce qu'il fait et/ou à ce qu'il doit faire est constant. Les 
problèmes, les doutes, les hésitations, les peurs et les espoirs du sujet (dans ce cas le 
protagoniste et narrateur), c'est-à-dire  ses expériences intérieures, vont ainsi se révéler 
pleinement dans un univers où le fantastique a toute son importance. Ce n'est pas par 
hasard que dans La Grande Ourse le narrateur-personnage se pose tant de questions sur le 
déjà mentionné Monsieur Kuylhe, apparemment revenu des morts. Est-ce imagination? 
Rêve? Folie? Quelle explication en donner alors?  
L'apparition de Monsieur Kuylhe est semblable à celle que l'on associe souvent aux 
fantômes: les mots du narrateur-personnage en font systématiquement écho. Ensuite, il y a 
une explication qui va de la cause à l'effet: je pense – j'entends (cf. GO, 40-41) ; qui serait, 
comme il le dira un peu plus loin dans le texte, le phénomène de l'autosuggestion. De petits 
et apparemment d’insignifiants événements maintiennent le lecteur dans cette hésitation : il 
ne sait pas si finalement il s'agit d'un fantôme; d'un personnage au deuxième degré, fruit de 
l'imagination du narrateur; ou si c'est un personnage vivant dans le récit. Monsieur Kuylhe 
n'a pas faim, il est pâle (avant il était «rouge brique» [ibid., 43]), il est ignoré quand il veut 
payer. Mais voilà que soudain, M. Kuylhe se trouve à «quatre-vingts mètres de hauteur» 
(ibid., 42)! Et finalement, aux yeux du narrateur, il ne reste plus qu'une «vieille veste» 
(ibid., 43). 
Un peu plus loin, dans une autre séquence démarquée au cœur du texte, le 
personnage-narrateur passe à l'analyse des phénomènes qui ont eu lieu. Par conséquent, le 
lecteur lui aussi est obligé de se poser des questions et de suivre les raisonnements de ce 
narrateur, qu'il soit ou non d'accord avec lui: 
 
Je sais que j'ai été le jouet de phénomènes décrits dans des livres. Il ne peut y avoir de 
mystification – cela j'en suis certain. Il n'y a pas non plus de surnaturel. Répercussion, 
autosuggestion, tout ce que l'on voudra: je suis malade, il faudra me faire soigner. (ibid.) 
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Toutefois, s'il présente cette conclusion, qui pourrait être une explication pour tous 
les événements, soit vis-à-vis de lui-même, soit vis-à-vis du lecteur, il revient soudain sur 
ses pas  quelques paragraphes plus loin (où il raconte une autre partie de ce qui peut être 
considéré comme la même histoire). Mais cette fois-ci, il en parle pour nier toutes les 
conclusions antérieures, déroutant ainsi le lecteur: 
 
je ne crois pas du tout, mais du tout, à l'autosuggestion. Je crois à la suggestion avec des 
ruses atroces – démoniaques surnaturellement ou naturellement, étant opérées par des êtres 
en chair et en os sur une inspiration du diable – qui permettent aux psychiatres de 
démontrer aux yeux de tous que ce n'est qu'une maladie; mais il y a un être: des êtres. Cela 
j'en suis sûre. Les psychiatres existent moins que ce qui se passe avant ou après (ou 
pendant) les psychiatres. (ibid., 45) 
 
Et sans conclusion, on passe à autre chose. Ainsi, tout revient au naturel, ou plutôt à 
ce surnaturel qui est l'habituel du quotidien. Cette réflexion sur les psychiatres est peut-être 
un écho et une réaction aux découvertes de Freud, très à la mode dans ce début de siècle, 
inspiratrices de beaucoup de théories, philosophies et courants artistiques (dont le 
surréalisme parisien). Pour Cingria, tout revient à l'être humain et tout est centré sur lui: 
pas de mysticisme, pas de folie ni de théories psychiatriques. Pourtant l’idée de maladie est 
contemplée. Enfin, c'est à l'être (inspiré par des forces supérieures) qu'il faut revenir.  
 
 
4.8. L'intériorité extériorisée  
 
Le sujet, souvent en confrontation intérieure, souvent aussi en dialogue avec lui-
même,86 porte un regard très particulier sur le monde. Si c'est «avec Hoffmann [que] 
débute le processus d'intériorisation de la crise fantastique»,87 Cingria dans ses textes va 
revêtir le fantastique d'un questionnement intérieur qui a de l'influence sur l'extérieur. Ce 
n'est pas que Cingria construise un univers surnaturel et étrange en dehors du sujet, mais 
                                                 
86 Les formes et valeurs du dialogue seront analysées plus loin (point 5.1.2.6. «Le dialogue fictif ou le 
monologue dialogué»). Pour le moment, il suffit de penser à cette voix censée être celle de Monsieur 
Kuykhe.  
87 Denis Mellier, La Littérature fantastique, p.26. 
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plutôt qu'il en construit un dont toute l'expérience part du sujet.88 Si les miracles sont là, si 
le surnaturel existe déjà dans le quotidien, c'est le sujet qui doit changer pour se donner la 
possibilité de les voir et de les saisir dans toute leur plénitude. Avant tout, il y a un 
processus d'intériorisation: le fantastique se passe tout d'abord dans le sujet et à l’intérieur 
de sa conscience perceptive. 
Cette intériorisation de la crise identitaire n'est pas unique chez Cingria. Après 
Edgar Allan Poe et Henry James, «les œuvres de Franz Kafka», tel que le remarque Jean-
Baptiste Baronian, «ont bel et bien métamorphosé le genre. Pour lui, plus besoin de 
vampires, de succubes, de péris, d'artifices mécaniques pour dire l'irrationnel, pour traduire 
la "déterritorialisation" de l'existence humaine».89
Avec Kafka, mais aussi avec Cingria, on entre dans la sphère intérieure; le 
questionnement ne porte plus autant sur le monde, sur l'extérieur ou sur la réalité objective, 
mais sur l'individu qui la crée à travers son regard et ses expériences. Le XXème siècle est 
très riche sur ce questionnement (Cingria est, comme Kafka, un des pionniers) qui a 
comme objectif final la «"déterritorialisation" de l'existence humaine». Il faut souligner 
que Jean-Baptiste Baronian utilise ce terme défini par Deleuze et Guattari tel qu'il apparaît 
dans l'ouvrage Kafka, pour une littérature mineure. Pourtant, le concept de 
«déterritorialisation» avait été exploité et explicité auparavant dans Mille plateaux. Kafka 
n'est qu'un exemple (très bien choisi) de l'application d'une partie de leur théorie 
développée quelques années auparavant.90
Ce qui importe pour le moment, c’est de comprendre que le questionnement du 
sujet, qui va jusqu'à mettre en cause la condition humaine, vise à changer les données 
habituelles avec lesquelles l'homme se pense lui-même. C'est dans ce sens que l'on parle de 
«déterritorialisation».91 Ce nouveau regard sur le sujet et le monde qui l'entoure doit être 
                                                 
88 C'est dans ce sens aussi que l'on peut parler d'ambiguïté, une ambiguïté «du point de vue purement 
stylistique, qui contribue à installer la contradiction inhérente au fantastique». Comme chez Corinna Bille, 
chez Cingria aussi, paraît un personnage qui tout en étant, en même temps, «protagoniste et narrateur, il est 
celui qui voit et celui qui dit l'événement, témoin et rapporteur des faits. Double statut. Comme témoin, sa 
position est subjective puisqu'il est impliqué dans l'aventure narrée, mais comme rapporteur, il est censé être 
objectif, impersonnel, et décrire l'événement de l'extérieur» (Maryke de Courten, L'Imaginaire dans l'œuvre 
de Corinna Bille, coll."Langages", Les Éditions de la Baconnière, Neuchâtel, 1989, p.25).    
89 Jean-Baptiste Baronian, op. cit., p.176. 
90 Tout au long de cette étude, on parle du fragment, du multiple, de la déterritorialisation, de ce «schizo» qui 
prend le dessus et semble être la pierre de touche d’une partie de la littérature et même de la conception du 
sujet du XXème siècle: l'ouvrage de Gilles Deleuze et de Félix Guattari n'est pas étrangère à ces points de vue. 
91 Deleuze et Guattari expliquent ainsi ce concept: «D. [déterritorialisation] est le mouvement par lequel "on" 
quitte le territoire. C'est l'opération de la ligne de fuite. Mais des cas très différents se présentent. La D. peut 
être recouverte par une reterritorialisation qui la compense, c'est-à-dire "valoir pour" le territoire perdu […]. 
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fait et il va être mis en pratique (et cela non pas seulement par Charles-Albert Cingria). 
Sartre écrit sur Blanchot, le rapprochant de Kafka:  
 
M. Blanchot, après Kafka, ne se soucie plus de conter les envoûtements de la matière […]. 
Il n’est plus pour lui qu’un seul objet fantastique : l’homme. Non pas l’homme des 
religions et du spiritualisme, engagé jusqu’à mi-corps seulement dans le monde, mais 
l’homme-donné, l’homme-nature, l’homme-société, celui qui salue un corbillard au 
passage, celui qui se rase à la fenêtre, qui se met à genoux dans les églises, qui marche en 
mesure derrière un drapeau.92
 
On revient alors aux miracles du quotidien, cette fois-ci au niveau de l'existence de 
l'homme lui-même. Ce n'est pas par hasard que Cingria écrit un beau texte, selon Nicolas 
Bouvier, «UN DES PLUS BEAUX TEXTES DE CINGRIA»,93 sur l'homme-humain: Le Canal 
exutoire.  
Kafka comme Cingria, deux auteurs de la première moitié du XXème siècle, ont 
pressenti et avancé avec de nouvelles caractéristiques, qui seront développées et exploitées 
tout au long du siècle: plus que le fantastique ou des mondes extraordinaires hors du sujet, 
ils cherchent à dépeindre la condition humaine avec ses problèmes, ses crises et ses 
fantasmes.  
Ce retour sur le sujet et sur ses crises ou ses doutes va se refléter sur le regard porté 
vers l'extérieur:  
 
Il s'agit de communiquer un sentiment d'incertitude et d'étrangeté quant au réel, tout en 
donnant à lire une représentation du réel valable pour elle-même: c'est alors un réel qui se 
défait, se modifie, se complexifie à partir de la crise subjective qu'exprime le personnage. 
94
 
                                                                                                                                                    
Un autre cas se présente lorsque la D. devient positive, c'est à dire s'affirme à travers les reterritorialisations 
qui ne jouent plus qu'un rôle secondaire, mais reste cependant relative» (Mille plateaux, p.634). Les deux 
auteurs font encore d'autres considérations sur la déterritorialisation et ses rapports et dépendances aux lignes 
de fuite et à la reterritorialisation. Dans cette étude, la notion de «déterritorialisation» sera utilisée dans un 
sens plus restreint que chez Gilles Deleuze et Félix Guattari. Elle signifie donc le fait de créer des manières 
de sortir des cadres habituels, "normaux", et de chercher de nouvelles réponses (tout en posant et provoquant 
de nouvelles questions). C'est sans doute un des rôles du fantastique, notamment dans l'œuvre de Charles-
Albert Cingria.  
92 Jean-Paul Sartre, "«Aminabad» ou du fantastique considéré comme un langage", in Critiques littéraires 
(Situations I), coll."Idées", Paris, Gallimard, 1947, p.154.  
93 Nicolas Bouvier, Charles-Albert Cingria en roue libre, p.42. 
94 Denis Mellier, op. cit., p.43. 
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Ainsi que le sujet qui le perçoit, le réel aussi va être questionné et il sera saisi et 
perçu d'après ce que le sujet vit, subit et croit. Ce qui appartient à la sphère intérieure du 
sujet doit nécessairement déborder et moduler la façon dont il conçoit et construit son 
univers. C'est dans ce cadre que le fantastique fait son apparition dans l'œuvre de Cingria: 
plus que du fantastique et/ou du surnaturel extérieur, il s'agit d'un reflet du fonctionnement 
interne du sujet. Après, il s'agit d'une question d'interprétation, comme dans le cas de La 
Métamorphose de Kafka: Gregor Samsa est-il réellement devenu un cafard ou s'agit-il 
d'une métaphore de ce qu'il ressent? Ou serait-ce plutôt un jeu qui se fait sur ces deux 
possibilités? Chez Cingria, il faut aussi souvent se poser ce genre de questions, qui ne 
trouvent pas de réponses exactes mais qui aident à entrevoir d'autres possibilités. La 
complexité des rapports et des interprétations (qui gagnent à être mises en parallèle plus 
qu'à être envisagées du point de vue de la quête de l'interprétation correcte à sens 
univoque) est dans l'œuvre de l'auteur une caractéristique majeure.      
 
 
4.9. La violence  
 
Toutes les crises, les changements et même les interprétations possibles ne se font 
pas sans une certaine dose de violence. À l'instar de la surprise et de la métamorphose, la 
violence dans cette œuvre est présente sous différentes formes. Elle surgit sous sa forme la 
plus banale et évidente qui est la violence physique. De temps à autre, il y a dans les textes 
de Cingria des événements qui sont d'une terrible violence physique pour les personnages, 
comme par exemple dans Le Seize juillet:  
 
je ne tardais pas à tomber contre une tête en même temps que ma roue d'avant faisait 
devant une autre, également métamorphosée en boa, le signe insurrectionnel de l'infini qui 
est un 8. […] Je voulais […] absolument bouger, et alors je perdis connaissance. (SJ, 27) 
 
Les pertes de connaissance ne sont pas rares; des accidents arrivent, qui obligent les 
personnages à passer pour des expériences inattendues. Mais la violence (physique) ne se 
fait pas uniquement sentir quand il y a des accidents. La nature méchante de quelques 
individus y est aussi présente, souvent sous la forme d'une menace, d'un attentat à la vie 
d'autrui: 
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Il [l'ermite] ne tenait plus de livres mais un fusil en entonnoir et faisant semblant, pour 
jouer, sans doute, car je ne lui avais fait aucun mal, de viser dans ma direction. […] Au 
revoir, criai-je, tout à fait sûr de sa probité, étant donné sa culture. […] Quelques 
détonations, probablement orientées vers des renards, étaient parties, mais j'étais hors de 
portée. (ABP, 158) 
 
Si l'ermite tirait pour chasser les renards, pourquoi le narrateur-personnage dit si 
naturellement, comme si c'était lui la proie, qu'il était «hors de portée»? Quoi qu'il en soit, 
la mort, l'assassinat ou la chasse, apparaissent clairement.  
Outre ce genre de violence très évidente, surgissent également d'autres formes plus 
implicites. Souvent les métamorphoses et les surprises sont associées à une sorte de 
violence psychologique, qui n'est pas immédiatement perceptible. De même, pour la 
violence de certaines ironies ou certains commentaires en marge (notamment, ceux qui 
apparaissent dans les notes de bas de page, et entre parenthèses ou tirets). Souvent, cette 
violence, éprouvée par le lecteur, est le fruit d'un mélange de sentiments qui se trouvent 
quelque part entre la surprise, l'étrangeté et, paradoxalement, la connivence. Parfois, ce 
sentiment est provoqué également par les décors, les situations décrites, mais aussi, et 
surtout, par les procédés d'écriture, parmi lesquels les multiples formes de rupture sont des 
plus incisifs.95
Le fantastique n'est pas non plus étranger à la violence qui découle de quelques 
textes de Cingria. Les crises, les ambiguïtés, les doutes et les paradoxes qui sont, comme 
nous l'avons déjà vu, inhérents au fantastique, constituent une violence plutôt 
psychologique, dont témoignent les fortes luttes intérieures du sujet.   
D'autre part, et comme l'avance Denis Mellier en parlant des opinions de Roger 
Caillois, le fantastique a une autre facette violente: «Selon Roger Caillois, le fantastique est 
inséparable d'une rupture de l'ordre logique et rationnel qui structure le monde. Le 
fantastique est toujours une intrusion brutale, une déchirure, un scandale».96  
L'intrusion du fantastique dans les textes de Cingria justifierait ainsi, du moins dans 
une certaine mesure, une partie de l'effet de rupture que le lecteur sent au fil du texte. Les 
déchirures, les intrusions brutales ne se font pas sans violenter un espace qui était neutre 
                                                 
95 Pour une analyse des ruptures et de leur fonctionnement dans l'œuvre de Cingria, voir plus loin dans ce 
chapitre, point 5.1.2. «Une esthétique de la rupture ou la désorganisation organisée». 
96 Denis Mellier, op. cit., p.11. 
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auparavant. Ainsi, le fantastique fait irruption dans le texte, et, par lui, il violente et 
bouleverse le lecteur. 
C'est en effet l'association de tous ces aspects qui rend les textes de Cingria 
empreints d'une violence non détectable en tant que telle, mais ressentie fortement par tout 
lecteur attentif. La métamorphose (toujours douloureuse), la surprise (pas toujours, mais 
souvent douloureuse), le fantastique, le questionnement de soi et du monde, la nouvelle 
façon de vouloir regarder et saisir le monde, tout ce qui fait finalement partie des 
expériences de mûrissement du sujet (et dans une certaine mesure de la construction 
progressive du texte lui-même) sont des expériences douloureuses qui traversent l'œuvre de 
Charles-Albert Cingria.    
L'auteur met certes en scène une certaine violence dans son œuvre, même si elle est 
moins visible que chez Nougé. Il y a un ensemble de conditions, des traces qui ne sont 
perceptibles qu'au fil de la lecture. Bien que de façon plus voilée que dans l'univers 
nougéen, la violence chez Cingria vise elle aussi à atteindre le lecteur, à le troubler, à le 
faire remettre en cause ce qu'il considère comme habituel et familier; finalement, à se 
questionner lui-même comme sujet, comme Homme. Mais ce bouleversement et ce 
questionnement se font aussi à l'intérieur du texte, comme en témoignent certaines ruptures 
qui fonctionnent comme de véritables déchirures et dont le lecteur ne sort pas indemne. À 
titre d’exemple, pensons à ce commentaire du narrateur dans Le Canal exutoire, qui est 
violent et au niveau du contenu et au niveau de la construction du texte, notamment par 
l’utilisation des tirets :  
 
Il faut s’irriter, détruire, atteindre – les mots, d’ailleurs, ne servent à rien – il faut aller tout à 
fait au point de départ, ou plutôt au point de recommencement, dont, qui que nous puissions 
être, nous nous souvenons tous, où nous avons été employés, mis à contribution, subissant 
une déformation transmissible et organique du genre de celle qu’ont subie les espèces dites 
comestibles […]. (CE, 81)    
 
Le texte lui-même subit une sorte de violence par le questionnement qui est exigé. 
Dans ce texte, comme dans une grande partie de l’œuvre de Cingria, il y a souvent des 
réflexions ou des bouts de commentaires qui mettent en cause non ce qui est étranger au 
texte, non ce qui se passe hors de lui, mais ce qui le constitue. On va maintenant regarder 
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ce qui se passe du côté de la construction et de l'organisation des textes de Cingria, dont la 
mécanique interne si complexe les fait tellement singuliers.   
 
 
5. Métamorphoses du récit  
 
5.1. Subversion du récit 
 
Quand on parle des textes de Cingria, on est souvent tenté de parler de récit, vu 
qu'il s'agit d'un texte en prose, dans lequel on raconte une sorte d'histoire(s), avec un 
narrateur et des personnages. Mais avant d'aller plus loin, il faut se demander s'il est 
possible ou non de parler de récit.  
Gérard Genette fait la différence entre la diégèse ou l'histoire («le signifié ou 
contenu narratif»), le récit («le signifiant, énoncé, discours ou texte narratif lui-même») et 
la narration («l'acte narratif producteur et, par extension, l'ensemble de la situation réelle 
ou fictive dans laquelle il prend place»).97
Selon Jean-Michel Adam, le récit a quelques caractéristiques, dont le déroulement 
chronologique, la linéarité des intrigues et la «tension de chaque épisode vers une fin».98 
Pour le moment, on considérera le récit comme le dispositif textuel où l'on raconte une 
histoire (voire plusieurs), qui se passe sur une ligne chronologique, avec un narrateur et des 
personnages, qui vivent une intrigue, à un ou plusieurs épisodes, qui tend(ent) vers un 
dénouement, c'est-à-dire une fin. La question se pose: dans quelle mesure peut-on alors 
parler de récit99 quand le terme est appliqué aux textes de Charles-Albert?  
Les textes de l'auteur ressemblent en effet à des histoires, mais souvent elles n'ont 
pas de fin, pas de dénouement; parfois elles n'ont même pas de début. L'histoire (au sens de 
Genette) est rompue et interrompue à de multiples reprises, en créant souvent des blancs 
qui ne sont pas toujours remplis. Ce modus operandi pose plus de questions qu'il n'en 
résout. En effet, dans l'univers de Cingria peu de textes (si l'on ose dire qu'il y en a des 
                                                 
97 Gérard Genette, Figures III, Paris, Éditions du Seuil, 1972, p.72. 
98 Jean-Michel Adam, Le Texte narratif (traité d'analyse textuelle des récits), Paris, Éditions Nathan, 1985, 
p.6.  
99 Au sens de texte narratif, avec une histoire, une intrigue, des personnages, temps, espace, bien articulés 
dans leur ensemble. Cf. Jean-Michel Adam, op. cit. 
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exemples) peuvent se ranger sous la notion de récit. Toutefois, ce n'est pas non plus tout à 
fait des digressions ou des récits de voyages. Il s'agit d'un peu de tout et de rien à la fois.  
Au départ, le lecteur s'attend à un texte où il va suivre une histoire, connaître les 
personnages, connaître leurs sentiments, leurs problèmes, savoir ce qui se passe; il s'attend 
à connaître l'intrigue et à découvrir son dénouement. Soudain, à un moment donné, il y a 
un basculement et tout semble être retourné à l'envers. À la fin, le lecteur se retrouve avec 
des bouts d'histoire, avec des personnages souvent incompréhensibles, et avec des histoires 
inachevées ou à peine commencées (il suffit de penser aux trois bouts d'histoire présentés 
dans Le Canal exutoire). 
Ce choix de l'auteur de ne pas faire un récit dicté par les règles du texte narratif, ce 
choix de construire un texte en feignant de faire un récit, mais en ne le faisant pas; ce choix 
de reprendre tous les éléments nécessaires et de ne pas les mettre en œuvre comme il serait 
attendu, révèle chez Charles-Albert Cingria la volonté de subvertir le récit et ses catégories 
(telles que le temps, l’espace, les personnages, la voix énonciative ou le point de vue), en 
créant, au sein du texte, une sorte d'anti-récit: il puise dans le cœur du récit pour détourner 
les caractéristiques qui lui sont particulières et ainsi dérouter et le genre et le lecteur.100 Il 
en prend tous les éléments, mais ce mélange inhabituel ne fait que mettre les différences en 
évidence.101  
 C'est de cette façon qu'un ensemble de stratégies vont être mises au service de cette 
subversion, sous-jacente à une grande partie de l'œuvre de l'auteur.102 Tout est questionné 




                                                 
100 Voir plus loin sur le récit fantastique, notamment dans Pendeloques alpestres, lorsque le narrateur-
personnage fait semblant d’annoncer un récit fantastique pour le démentir tout de suite après. 
101 Dans une certaine mesure, Cingria fait avec le récit ce que Paul Nougé fait dans La Conférence de 
Charleroi ou, par exemple, dans son érotique Georgette: il prend certains éléments, fait semblant de les 
assumer pour mieux les tourner en dérision tout de suite après.   
102 On peut dire sans exagérer que Charles-Albert fait de même avec ses textes érudits. Il construit une sorte 
de roman historique, sans la partie de roman, mais aussi sans les faits historiques objectifs. Sa conception 
d'Histoire, de littérature et d'écriture le mènent à combattre, par le dedans, certaines données habituelles, 
créant ainsi de nouvelles constructions (et là s'explique une grande partie de sa  singularité et de sa 
modernité).  
103 Sur le titre et son rôle fondamental, cf. l’étude très complète de Leo H. Hoek, La Marque du titre. 
Dispositifs sémiotiques d’une pratique textuelle, La Haye, Mouton Éditeur, 1981 ; Gérard Genette, Seuils, 
Paris, Éditions du Seuil, 1987.  
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5.1.1. Entre le titre et le texte 
 
Chez Charles-Albert Cingria les titres sont souvent énigmatiques. Certains d'entre 
eux relèvent du détail. D'autres sont tout à fait simples. Pourtant, ils enferment de graves  
implications, dont le lecteur ne reconnaît l’ampleur qu'au fil du texte. Ces titres peuvent 
être ambivalents, et se trouver entre la possibilité d'une interprétation simple, linéaire, ou 
une autre, à l’extrême opposé, très complexe et symbolique.  
C'est dans ce panorama que le titre est lui aussi un moyen de subversion, souvent le 
premier à arriver au lecteur. Les titres de Cingria proposent des jeux, ils sèment la 
confusion et, surtout, ils obligent à penser, à poser des questions. Les réponses, même 
celles qui sembleraient les plus simples, sont souvent difficiles à trouver. Rien ou presque 
rien n'est dévoilé. L'auteur préfère, depuis le titre, brouiller les pistes et créer de multiples 
ouvertures.104 Ces ouvertures constituent et sont constituées par de significatives ruptures 
intra-textuelles, soit au niveau du récit habituel, soit au niveau de la construction du texte 
et de l'histoire. Elles sont en effet provoquées par certains procédés utilisés dans la 
construction et la (dés)organisation de l'histoire (que souvent le narrateur ne raconte pas, 
ou dont il ne raconte que de petits morceaux) et du texte. De cet ensemble résulte, à une 
plus grande échelle, la subversion de formes figées, tout particulièrement du récit, comme 
on vient de le voir. Mais Cingria ne s'arrête pas là. Il fait de même avec le compte rendu105 
et les textes de Musicologie ou d'Histoire.106
Mais avant d'entrer dans l'organisation proprement dite des textes, voyons de plus près 
quelques titres de Charles-Albert Cingria qui illustrent les différents jeux et implications du 
titre, du plus simple au plus complexe. 
 
a) A propos de la langue espéranto dite langue universelle (1ère éd. 1906 ; OC, I, 44-
53): Si ce titre indique clairement le sujet dont il s'agira, il prépare aussi le lecteur à 
une ironie possible, vu que la deuxième partie de ce titre («dite langue universelle») 
                                                 
104 Cf. Les mots seraient donc dans cette cage (le texte), mais ils auraient «des ouvertures sur l'infini» (FH, 
55).  
105 Jérôme Meizoz aborde, du point de vue de la sociologie du discours, les stratégies utilisées par Cingria et 
le problème que ses textes, soi-disant comptes rendus, posent par rapport à ce genre. Cf. Jérôme Meizoz, 
"Genre littéraire et posture d'auteur. Charles-Albert Cingria et La NRF, juillet 1933". 
106 Sa façon d'écrire l'Histoire, qui subvertit celle des grands historiens tout en exposant ce que Cingria 
considère comme des fautes graves, reflète son positionnement vis-à-vis de cette discipline. Ces textes 
éparpillés dans l’ensemble de son œuvre mériteraient en effet une étude plus approfondie qui n'a pas encore 
été réalisée.      
 164
possède un grain très subtil d'ironie qui passe facilement inaperçu. Ce n'est qu'au fil 
du texte que le lecteur sentira le tranchant acéré du sarcasme glacial de Cingria.  
 
b) Les Autobiographies de Brunon Pomposo (1ère éd. 1928 ; OC, I, 121-189): comme 
on l'a déjà vu, ce titre est très énigmatique et pose un bon nombre de questions 
auxquelles on ne trouvera pas toutes les réponses.107 
 
c) Le Quinze juillet (1ère éd. 1925; OC, II, 9-16), Le Seize juillet (1ère éd.1929; OC, II, 
17-29), Le Petit Labyrinthe harmonique (1ère éd. 1929; OC, II, 30-51): Ces trois 
titres surgissent ensemble parce qu'ils partagent certaines parties et/ou constituent la 
suite les uns des autres. Les deux premiers sont tout simplement des dates, mais la 
question s'impose: pourquoi ce jour-là? Qu'y a-t-il de si important qui a marqué ce 
jour? Tout au long du texte, le lecteur contacte avec les épisodes étranges et 
fascinants vécus par le narrateur-personnage, mais rien n'explique les titres. D'autre 
part, le dernier, Le Petit labyrinthe harmonique, semble être plus en conformité 
avec le texte, surtout en ce qui concerne le labyrinthe. Dans le titre le lecteur 
comprend déjà ce que va être le texte: un labyrinthe. Mais ce labyrinthe ne peut-il 
pas faire référence à un labyrinthe situé à d'autres niveaux? Et pourquoi 
harmonique? On pourra dire que c'est à cause du rythme ou de la musique dont il 
est question. 
 
d) Pendeloques alpestres (1ère éd.: 1929 ; OC, II, 52-72): Ce titre, mystérieux et 
étrange au début, trouvera son explication quelques pages après le début du texte. 
Rien de plus simple: l'auteur a décidé de titrer son texte inspiré d'un détail, fruit 
d'un phénomène naturel qui pourrait être magique. Ce titre, qui reprend une 
remarque très brève du narrateur produite au cours du texte, fait référence à des 
minéraux qui se forment dans le haut des montagnes, des «minerais aux feux 
splendides» (PA, 58), qui le font penser à des pendeloques. Un autre titre va suivre 
la même logique, bien que, cette fois-ci, ce soit un titre à deux volets: Le Parcours 
du Haut-Rhône ou la julienne et l'ail sauvage (OC, VII, 43-93). Dans ce cas, la 
première partie du titre est très simple et indique vraiment de quoi il s'agira: d'un 
                                                 
107 Cf. dans ce chapitre, le point 4. «Entre le réel et le fantastique». 
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parcours, d'une promenade dans le Haut-Rhône. Les questions, et la surprise, 
viennent du deuxième volet, où Cingria parle d'une fleur et de l'ail. Pourquoi le fait-
il? Va t-il s'agir d'une dissertation sur ces deux éléments du monde végétal? Le 
lecteur ne peut que sourire quand il obtient la réponse à ses questions à la fin du 
texte, lorsque le narrateur-personnage évoque une mémoire, il fait tout simplement 
référence à cette «fleur carmin» qu'il avait vue, et, «[s]ur une pente, aussitôt après, 
foisonnait l'ail sauvage» (ibid., 93). Le mystère n'existait pas, ou plutôt, le mystère 
du titre et sa révélation toute simple à la fin, relèvent de l'idée que le miracle et la 
magie nous accompagnent dans la vie de tous les jours. 
 
e) Le Canal exutoire (1ère éd. 1931; OC, II, 80-105): Par rapport aux autres textes et 
par rapport au titre aussi, ce texte présente une particularité très intéressante: 
immédiatement après le titre, on trouve la définition de canal exutoire. Il ne s'agit 
certainement pas que d'un éclaircissement vis-à-vis de son lecteur, sinon comment 
Cingria n'expliquerait-il pas autant d'expressions et de mots inhabituels, démodés, 
archaïques, qu'il utilise si souvent? Alors, pourquoi le fait-il? Pour quelle raison a-t-
il ressenti le besoin d'en donner une définition? Quoi qu'il en soit, il semble qu'il 
s'agit d'un éclaircissement que Cingria a jugé nécessaire de donner cette fois-ci au 
lecteur. Ce serait une façon de mettre en relief et de mettre au point une expression 
qui a de l'importance, non seulement parce qu'elle apparaît à plusieurs reprises dans 
le texte, mais surtout parce qu'elle en constitue le titre. Ce n'est qu'après la lecture 
qu'il faut revenir au titre pour tenter de mieux le cerner. Le canal exutoire sert à 
éviter la montée constante de l'eau. Il sert donc à l'écoulement des eaux et il est vrai 
que l'on en trouve un au cours du texte. Dans une interprétation première, le titre 
ferait tout simplement référence à ce canal. Pourtant, cette explication semble ne 
pas suffire et il faut passer sur un autre plan. Dans un texte au penchant plutôt 
philosophique, et quoique les références s'encadrent toujours dans la définition 
donnée par Cingria, le canal ne peut qu'avoir un signifié fort symbolique. Mais 
lequel? Et quel est son rapport à la vertu, si importante qu'elle constitue non 
seulement le point de départ mais aussi le fil rouge du texte? Le canal exutoire 
pourrait ainsi être une métaphore pour la stratégie de l'Homme utilisée pour éviter 
une catastrophe: pour empêcher que les eaux des valeurs négatives montent 
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éternellement jusqu'à le noyer, il doit trouver en soi l'homme-humain et la vertu qui 
lui est inhérente.108  
 
f) Grand questionnaire (1ère éd. 1931; OC, III, 90-104): Ce titre annonce le genre de 
texte que le lecteur va trouver: des questions et des réponses. Il est évident que tout 
ne se résume pas ainsi. S'il est grand, ce n'est pas dû au nombre de pages qu'il 
occupe, mais plutôt à son contenu, où l’interviewé (ou pseudo-interviewé) fait des 
élucubrations sur des sujets divers, passant du plus sérieux aux détails les plus 
insignifiants.  
 
g) La Fourmi rouge (1ère éd. 1931; OC, III, 105-116): Si le lecteur est amené à penser 
que ce texte raconte une histoire sur des fourmis (ou sur une en particulier), rien de 
plus trompeur. La fourmi rouge fait son apparition, mais un peu à l'image de ce qui 
se passe dans Le Parcours du Haut-Rhône ou la julienne et l'ail sauvage, elle 
n'apparaît que très proche de la fin d'une histoire, dont on n'a ni le début ni une 
véritable fin (tout reste en suspens). D'ailleurs, le rôle de la fourmi qui gît dans un 
liquide jaune en exergue d'une lettre étrange n'est absolument pas clair. Ainsi, à la 
fin, si le titre est d'une certaine façon éclairé par cette apparition, cela n'empêche 
que des questions continuent de venir à l'esprit du lecteur.   
 
h) La Grande Ourse (1ère éd. 1929; OC, III, 145-149)109: La plus grande constellation. 
Voilà que l'astronomie est la porte d'entrée pour ce texte. Mais il ne s'agira pas 
d'une histoire d'étoiles, bien que, parmi d'autres corps célestes, elles soient référées 
à plusieurs reprises (GO, 15, 24, 28, 47, 56, 60, 74 et 77).  Y a-t-il un signifié plus 
profond derrière ce titre? Depuis l'antiquité, et pensons par exemple aux Égyptiens, 
les hommes ont cru que le parcours de l'Homme pouvait être lu dans les étoiles: de 
son début à la fin, tout y serait prévu, tout y serait déterminé, tout y serait tracé. 
                                                 
108 À certains égards, Cingria peut être rapproché des moralistes comme Montaigne, La Rochefoucauld ou 
Pascal, auteurs qui ont choisi des formes brèves pour faire passer leur message. Ce rapprochement mériterait 
une place qui dépasse largement le cadre de mon étude.      
109 Ce texte de Cingria n’a jamais été publié dans toute son étendue. Il n’y a que quelques pages qui ont été 
publiées dans Aujourd’hui, Lausanne, 1ère année, n.º3, 19 décembre 1929, pages reprises dans les OC, III, 
145-149 (où, au-dessous du titre, le lecteur trouve entre parenthèses le mot «Fragment»). Le texte dans toute 
son étendue (celle qui existe, ce qui ne signifie pas que ce soit celle imaginée par l’auteur) est paru 
posthumément et réunissant deux manuscrits différents aux Éditions Gallimard (2000), édition utilisée dans 
la présente étude. 
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Ainsi, l'homme, croyant au destin déjà tracé (notamment par les dieux), y trouverait 
des lignes de lecture pour y découvrir110 ce que les dieux y auraient inscrit. Les 
étoiles illuminent les cieux au-dessus de l'homme; elles l'accompagnent et elles 
dictent, selon certains, l'avenir. D'autre part, l'attention centrée sur les étoiles 
signifie un regard vers le haut, vers l'au-delà et vers le mystère. C'est peut-être ce 
rapport aux étoiles, et tout particulièrement à cette grande constellation qui fait 
l'objet de ce texte, susceptible, comme les autres constellations, d'une interprétation 
mythique.111 Ce serait aussi une tentative de communiquer avec ce qu'il y aurait au-
delà de la perception.  
 
i) L'Eau de la dixième milliaire (1ère éd. 1932 ; OC, IV, 7-62)112: Ce titre semble à 
première vue une charade ou les mots techniques d'un quelconque argot inconnu. 
Or, il ne s'agit ni de l'un ni de l'autre. Ce n'est qu'aux derniers chapitres que le 
lecteur devra revenir sur ses pas et repenser le titre. C'est presque à la fin que ce 
titre verra son explication et, encore une fois, il s'agira d'un détail; important, certes, 
mais toujours un seul détail de l'histoire et des impressions de Rome. De même 
pour cette autre version de ce même texte, cette fois-ci intitulée Le Comte des 
formes (1939). Tout est lié et Cingria puise les deux titres dans le même détail – 
l'eau. Ce dernier est dans ce sens plus énigmatique que le premier parce qu'il ne 
révèle aucun élément; il se montre encore plus abstrait et troublant aux yeux du 
lecteur.    
 
j) Hippolyte Hippocampe (1ère éd. 1934; OC, IV, 63-77): Un nom, un personnage, une 
histoire. Dans ce cas, il s'avère approprié de l'interpréter ainsi. Il s'agit de l'histoire 
d'un hippocampe et de ses aventures. Simple et direct, pourtant ce titre ne révèle 
                                                 
110 J'utilise découvrir dans le sens si bien illustré par Nougé dans La Glace sans tain (HNPR, 58-61).  
111 La constellation Grande Ourse a une symbolique, surtout en Orient, qui peut donner des pistes pour mieux 
défricher le titre de Cingria par rapport au contenu de son texte : «la Grande Ourse est utilisée comme 
support  dans les méthodes de concentration spirituelle pour garder l’Un. […] [Les] sept étoiles 
correspondent […] aux sept ouvertures du corps et aux sept ouvertures du cœur. Ainsi le cœur, centre du 
microcosme humain, en est-il considéré comme la Grande Ourse» (Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, 
Dictionnaire des symboles, Paris, Robert, Laffont/Jupiter, 1982, p.719). Un texte fragmenté peut donc, par sa 
symbolique, renvoyer à la conception de l’Unité générale (chez Cingria, toujours liée à une entité divine), ce 
qui ne signifie pas pour autant de la fermeture : l’ouverture et les liens vers l’extérieur existent toujours.     
112 Publié plus tard, en version remaniée, sous le titre Le Comte des Formes, Paris, Trois Magots, 1939 et, 
plus tard, sous ce même titre dans Bois sec bois vert (1948).      
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pas la moindre piste de l'univers fantastique qui se cache derrière un titre si sobre, 
qui pourtant est sonore et intrigant grâce à la répétition du préfixe hippo.   
 
k) Florides helvètes (1ère éd. 1944; OC, VI, 55-90):113 L'adjectif est très évident. Les 
florides sont, pour ceux qui connaissent Apulée, une référence immédiate (et pour 
ceux qui ne le connaissent pas, elle le sera au moment de l'Avant-propos). Il s'agit 
de la Suisse, élevée à un exponentiel pluriel. Et on découvre différents morceaux 
dont la forme est inspirée des textes d'Apulée et le contenu en est helvète. C'est cela 
qu'on obtient, avec de petites surprises au cours du récit.    
 
l) Voyage de Saint-Gall à Ouchy (1ère éd. 1943 ; OC, VII, 213-220): Comme le titre 
l'annonce, il s'agira de ce voyage, mais le lecteur n'attend pas les détours, les 
digressions, les commentaires, voire les petits détails. Ce n'est que le lecteur 
habitué à l'univers de Cingria qui verra enfermés et impliqués dans ce titre une 
multitude d'éléments (dont la surprise).     
 
m) Enveloppes (1ère éd. 1943; OC, VII, 7-42): Pourquoi Cingria a-t-il décidé de 
rassembler ces textes si divers sous ce titre? Titre énigmatique, surtout lorsqu'on 
commence à lire les différents textes. Les enveloppes servent à contenir 
physiquement quelque chose et, dans une certaine mesure, à communiquer. Il ne 
sera pas question d'enveloppes en soi, ni directement de communication; ce sont 
des moments concentrés dans lesquels l'auteur se décide à partager des images, des 
histoires, etc. 
 
n) Fribourg jeune et vétuste (1ère éd. 1942; OC, VII, 160-164):, Musiques de Fribourg 
(1ère éd. 1945; OC, VIII, 7-39):  Fribourg, vu par un hôte (1ère éd. 1945; OC, VIII, 
213-217): Les trois titres portent sur la même ville de Suisse, Fribourg. Ces textes 
pourraient en effet être rassemblés et n'en faire qu'un. Quoi qu'il en soit, pour ce qui 
est de ces titres, le nom de la ville (et par conséquent, le sujet principal) est 
explicite. C'est le regard porté sur la ville qui pourra être différent: dans le premier, 
c'est la caractérisation de la ville; dans le deuxième c'est un aspect typique de la 
                                                 
113 Les Florides helvètes ont vu le jour, en tant que volume, aux Éditions des Portes de France en 1944 ; y 
sont réunis six articles parus entre 1941 et 1942 dans Curieux (Neuchâtel).    
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ville qui va être analysé; le troisième annonce un regard manifestement extérieur. 
Ce n'est que dans le dernier que la subjectivité est mise en avant, laissant la place 
au questionnement du lecteur. De toute manière, chacun de ces textes est un petit 
univers qui cache des surprises réservées au lecteur.       
 
Les titres de Cingria oscillent donc entre la simplicité, l'objectivité d'un côté, et la 
véritable énigme de l'autre. Il y en a qui sont mystérieux, d'autres simplement étranges. 
Mais même dans ces cas, et même lorsqu'il s'agit des miracles et de la magie du quotidien, 
tout se résume aux éléments les plus infimes, les plus simples. Les titres de l'auteur, avec 
cette double perspective, annoncent des textes dans lesquels les images sont celles que la 
société de l'«homme pressé»114 a oubliées et/ou ne voit plus. Ces titres posent des 
questions, que ce soit par rapport au monde extérieur, à l'observation, etc., que ce soit  par 
rapport à l'organisation et cohérence internes du texte. Force est de constater que le 
questionnement inauguré par le titre va être plus pointu dans le corps du texte, qui sera 
voué à de multiples ruptures, souvent abruptes. La présence du fantastique dans cette 
œuvre n'est certes pas étrangère à ces ruptures. Au contraire, d'ailleurs. Le fantastique 
provoque (ou met en évidence) des ruptures à différents niveaux: dans le monde, dans le 
sujet, et aussi dans le texte. Mais si le fantastique est important pour expliquer la présence 
et le fonctionnement des multiples types de ruptures présents dans l'œuvre de l'auteur, il 
n'en constitue pas la seule raison. Comprendre les ruptures, leur fonctionnement, leur rôle 
et leur implication, consiste à comprendre un aspect fondamental de la construction 
labyrinthique qu'est l'œuvre de Charles-Albert Cingria.  
 
 
5.1.2. Une esthétique de la rupture ou la désorganisation organisée 
 
Les textes de Charles-Albert Cingria sont labyrinthiques par la quantité d'éléments 
qui y sont présents, par les moments alternant entre les histoires et les digressions et, en 
dernière instance, la plus puissante, par l'organisation des éléments que l'auteur y veut 
introduire. Or, c'est justement dans la dernière que la rupture joue un rôle majeur. Un 
nombre significatif des stratégies d'organisation du texte sont directement liées à la rupture. 
                                                 
114 Titre d'un ouvrage de Paul Morand (L’Homme pressé, coll."L’Imaginaire", Paris, Gallimard, 1941). 
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Pour le lecteur surviennent immédiatement deux conséquences: un sentiment de surprise, 
voire d'étrangeté et d'incompréhension; et, d'autre part, une sensation de manque (causée 
par les ruptures qui se succèdent). Mais ce n'est pas que le manque qui sert à l'effet de 
rupture. D'autres stratégies utilisées par l'auteur vont miner les textes, en entraînant des 
conséquences importantes.           
 
 
5.1.2.1. Les espaces blancs à (ne pas) remplir  
 
Dans l'œuvre de Charles-Albert Cingria, les manques d'information sont constants. 
Il est donc normal que le lecteur les ressente. En effet, non seulement il y a des analepses et 
des prolepses,115 mais il y a également des bonds narratifs qui laissent de véritables trous, 
des espaces vides dans le texte, surtout au niveau de la diégèse. Il n'est pas rare non plus, 
bien au contraire, de trouver des textes qui n'ont pas de début, c'est-à-dire qui ne présentent 
pas les éléments qu'ils devraient normalement présenter pour faciliter la tâche du lecteur. 
De même pour la fin. Et si ce manque de données au début pouvait être colmaté au long du 
texte, souvent, il ne le sera pas. C'est ainsi qu'il commence, et rien d'autre ne sera ajouté à 
ce commencement indéfini, même si au long du texte il y a des moments de digression, des 
retours en arrière, des évocations d'un passé.  
Les blancs (souvent de véritables ellipses), qui pourraient avoir une fonction 
conjonctive ont, chez Cingria, comme chez beaucoup d'autres auteurs,116 une fonction 
disjonctive, qui peut être poussée à son paroxysme.117 Cela signifie qu'au lieu de 
représenter des espaces vides que le lecteur est censé remplir avec les données que le texte 
lui fournira au fur et à mesure, ces manques instituent la rupture et obligent le lecteur à un 
travail plus élaboré. Les résultats de cette quête de liens intratextuels risquent de se révéler 
imprévisibles. Cette recherche accordée au lecteur comme espace de son intervention, 
souvent infructueuse, est fort présente dans les textes de Cingria, d'ailleurs comme dans les 
                                                 
115 Selon les acceptions de Gérard Genette, telles qu'il les définit dans Figures III, pp.90-115. 
116 À titre d’exemple, souvenons-nous de James Joyce, ou plus proches de nous, Italo Calvino ou Julien 
Gracq.  
117 Ces notions sont exploitées par Wolfgang Iser, dans "Le blanc en tant que disjonction", in L'Acte de 
lecture. Théorie de l'effet esthétique, pp.321-338.  
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romans d'un contemporain qu'il admirait,118 James Joyce (entre autres). Comme l'affirme 
Wolfgang Iser, 
 
[e]n tant qu'il est composé en perspective, le texte exige une relation constante entre ses 
perspectives de présentation. Mais étant donné que ces perspectives s'entrecroisent dans le 
tissu textuel, il convient d'établir, au cours de la lecture, une relation entre les différents 
segments de perspectives différentes. Il arrive souvent que ces segments se heurtent 
directement les uns aux autres. Ces chocs ne se produisent pas uniquement dans l'œuvre de 
Joyce ou des romanciers modernes, où la segmentation du récit multiplie les disjonctions 
au point que la discontinuité du récit devient pour le lecteur une source d'irritation 
constante des facultés de l'imagination.119          
 
Si Charles-Albert Cingria n'a pas écrit de romans, si ses textes présentent, pour la 
plupart, un narrateur-personnage dans un présent, ils sont, sans aucun doute, discontinus, 
fragmentés. C'est de cette discontinuité (qui sera un des poncifs du XXème siècle, comme 
l'affirme Wolfgang Iser, bien qu'elle ait pu occasionnellement être mise en œuvre 
auparavant), que l'œuvre de Cingria va se nourrir. N'étant pas le seul à utiliser les blancs 
disjonctifs, cet auteur est un des pionniers dans leur exploitation, surtout de façon à mieux 
impliquer le lecteur dans le processus, non sans souvent le faire désespérer devant ses 
textes (et ce sentiment semble être partagé par les critiques).120 Avant de continuer à suivre 
le difficile et tortueux parcours du lecteur dans l'œuvre de cet auteur, il faut voir 
maintenant quels sont les différents types d'espaces blancs et comment ils fonctionnent. 
Les espaces blancs chez Cingria peuvent être rangés sur trois plans: les débuts et les fins 
inachevées; le temps et l'espace constamment brouillés ; enfin, les situations et les 
                                                 
118 Tout au long de l’oeuvre de Cingria, de nombreuses références à James Joyce peuvent être trouvées. À 
souligner surtout le texte intitulé précisément James Joyce (OC, III, 185-188). Sur l’œuvre de l’auteur 
irlandais, parmi d’autres commentaires, Cingria écrit, dans Six petites lettres : «Mais Joyce, me dit-on, réalise 
dans le génial à dose discontinue, une pâte énorme, une gomme énorme, un monstrueux sirupage éternel. Et 
j’ai un peu peur de cela. Heureusement qu’il y a autre chose que l’Ulysse. Gens de Dublin n’est vraiment pas 
mal traduit. Là je suis enchanté et tellement que je voudrais en avoir encore et toujours» (OC, IX, 228). Ne 
pourrait-on pas utiliser les mêmes termes que Cingria choisit pour décrire l’œuvre de Joyce pour ses propres 
travaux ? Ils sont moins longs, mais il y a sûrement des points en commun. Il faut souligner que la peur de 
Cingria vient surtout du fait qu’il ne maîtrise pas l’anglais et, par conséquent, il a du mal à traduire l’ouvrage 
de Joyce.  
119 Wolfgang Iser, op. cit., p.321.  
120 Un des derniers témoignages à ce niveau vient non tant d'un critique mais d'un écrivain, Nicolas Bouvier, 
qui a voulu procéder à un travail plus méthodique, mais, qui à chaque fois l’a laissé inachevé. Doris Jakubec 
dans l’Introduction au recueil cité de Nicolas Bouvier (cf. note 23, chapitre I, partie A), considère 
qu’«[é]crire sur Cingria […] est difficile, l'œuvre vaste et complexe, à la fois cohérente et discontinue; un 
humour omniprésent la décape sans cesse et ouvre vers le rire ou la rupture» (Nicolas Bouvier, Charles-
Albert Cingria en roue libre, p.16).   
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événements évoqués qui, à côté des expressions utilisées et de la construction du propre 
discours, ne trouvent souvent pas d'ancrage.       
 
 
Les blancs des incipits et des fins  
 
De quelle manière commencent les textes de Charles-Albert Cingria? Il existe des 
textes qui commencent par des pointillés, comme Les Autobiographies de Brunon 
Pomposo ou La Fourmi rouge. Il y a pourtant une nuance entre les débuts de ces deux 
textes: le premier commence par ce qui semble être le milieu d'une phrase; l'autre 
commence sûrement avec le début d'une phrase. D'autre part, les deux présentent des 
informations entre parenthèses qui prétendraient éclairer les raisons d'un tel début: dans le 
premier, on connaît la cause (c'est la faute de mulots affamés); dans le deuxième, le lecteur 










(Ce qui précède avait été mangé par les mulots) 
 
… Araxia, quand elle nous regardait, nous instillait l’infini.» (ABP, 123) 
 
L'un apparemment par hasard, l'autre avec une indication qui révèle la conscience 
de la discontinuité de l'histoire, les deux textes n'offriront pas au lecteur d'autres pistes, 
d’autres informations qui l’aident à comprendre la situation de laquelle part le narrateur.  
Cingria a d'autres façons de commencer sans introduire un "début" comme entrée 
en matière. Les débuts et les fins textuels sont consciemment (dé)construits. C'est dans la 
perspective du lecteur qu'il y a des informations manquantes, ou, plus précisément, c'est 
dans la perspective de la construction d'une histoire complète, dans laquelle tous les 
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éléments participent au même but et vont dans le même sens, remplissant au fur et à 
mesure, les espaces blancs existants. Dans Le Seize juillet, par exemple, il suffit de 
l'utilisation des déictiques sans référence antérieure pour laisser le lecteur un peu perdu. Ce 
texte commence tout simplement par : «Je suis là depuis quatre heures» (SJ, 17).121
Au fur et à mesure que la lecture avance, l'entité lectrice ne va pas nécessairement 
comprendre ce à quoi le déictique fait référence. Le vide reste vide, sauf si le lecteur veut 
pousser fort loin son imagination et créer lui-même, pour lui, ce qui manque.      
 
 
Le temps et l'espace 
 
Cette utilisation des déictiques ne se limite pas uniquement aux débuts. Bien au 
contraire. Elle est une pratique courante dans l'univers de Cingria. Souvent, au début, au 
milieu, voire à la fin du texte, le narrateur-personnage ne sait pas ou ne dit pas où il est, 
quel jour, quelle année, etc. L'indéfinition du temps et de l'espace, même lorsqu'il existe 
des données, ou lorsque celles-ci sont très vagues, est une porte ouverte à de multiples 
possibilités, mais aussi une contribution importante à la confusion du lecteur. Dans Le 
Canal exutoire, ces rapports et ces blancs sont très évidents et perturbent la lecture. Après 
avoir commencé son texte avec une longue digression, le narrateur-personnage donne 
finalement quelques repères:  
 
Elles étaient bien belles, à vrai dire, ces montagnes où s'appesantissait le train presque sur 
l'eau, entrant et sortant presque tout le temps des tunnels, ce jour où je fis tant de réflexions 
sur l'homme. Je m'arrêtai moi-même quelques stations après, à une localité de six maisons 
se haïssant, dont l'une était un hôtel. (CE, 88)    
  
On n'a pas de repères temporels; on n'a guère de repères spatiaux. Ces derniers sont 
fréquemment dénommés tout simplement X. ou X.X.X. (cf. CE, 96 ; FMR, 114).  Dans La 
Grande Ourse, il y a aussi une autre manière de gérer les lieux: tout au long du texte et 
graduellement, on trouve des références à certains endroits, normalement en début de 
partie, en guise de titre (Lucerne, Altorf, Bönningen, Romanshorn, Saigon, etc.). Mais il 
est intéressant de remarquer que même ces repères ne sont pas toujours fiables. À un 
                                                 
121 C’est moi qui souligne. 
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moment donné, le narrateur-personnage note en début de partie «Rorschach», mais 
quelques paragraphes plus loin, au début d'une autre petite partie, il écrit : «Romanshorn 
(c'est tout le temps Romanshorn que je voulais dire au lieu de Rorschach)» (GO, 48). 
Dans Le Canal exutoire, les repères spatiaux sont, comme on l'a déjà vu, moins 
spécifiques. Le lecteur ne sait pas que le narrateur est, par exemple, à la montagne, dans un 
train, ou dans un petit village avec un hôtel. Il n'est pas difficile pour le lecteur de 
s'imaginer une ville de la Suisse, située au cœur des montagnes où le train arrive en passant 
par beaucoup de tunnels. Mais jamais il n'y aura de confirmation ni de cette hypothèse ni 
d'aucune autre.    
Ce texte présente en effet de grands hiatus, notamment entre les différentes parties 
qui le composent. Ces hiatus soulèvent, chez le lecteur, un bon nombre de questions, non 
seulement par rapport à l'espace et au temps, mais aussi par rapport aux événements; et si 
les unes trouvent des réponses, d'autres seront laissées en suspens.   
 
 
Les événements du passage  
 
Dans Le Canal exutoire, la présence du lecteur122 est explicite. D'ailleurs, il est 
invité à intervenir. Et si les questions soulevées par l'organisation particulière du texte 
concernent aussi le temps et l'espace, c'est par rapport à l'histoire que le lecteur sera 
sollicité: «Croyez-vous peut-être que je vais terminer cette histoire. Vous en avez les 
éléments: terminez-la vous-mêmes. Vous pourriez aussi la rechercher dans les gazettes» 
(CE, 97).  
 La fin de cette histoire n'est pas dévoilée, aussi bien que d'autres présentées dans le 
même texte. Il s'agit de différents bouts d'histoire, qui ne sont pas complétés. Le fil 
conducteur qui lie toutes les histoires est le narrateur-personnage qui, ou ne sait pas tout, 
ou feint de ne pas le savoir, ou encore, tout simplement, omet les faits.  
 Dans Le Petit labyrinthe harmonique, apparaît une autre sorte de rupture, semblable 
à l’espace blanc qui commence Les Autobiographies de Brunon Pomposo. Dans Le Petit 
                                                 
122 Le terme de lecteur comprend ici celui de narrataire. Sur la possibilité et la pertinence de cette 
identification, cf. Vincent Jouve, La Lecture; Gérard Genette, Figures III ; Wolfgang Iser, L’Acte de lecture. 
Cette question, et tout ce qui concerne plus directement le lecteur, sera développée plus loin dans ce chapitre, 
au point 6. «Le lecteur dans le jeu de l’écriture». 
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labyrinthe harmonique, après un épisode fantastique, fortement marqué par des 
métamorphoses successives, le narrateur-personnage est finalement repéré par ceux qui 
subissaient les changements:  
 
Vais-je répondre? Avec lenteur et grand soin la fenêtre se ferme, et je me sauve, ne tardant 
pas à tomber inanimé.  
Cependant dans l'eau – un épouvantable choc et de l'eau (quand on meurt ou qu'on 
s'évanouit, tout est d'une précision extrême, jusqu'au moment ou le combustible, aliment de 
la…………………………………………………………………………………) (PLH, 42) 
  
C'est la plume de Cingria qui a cessé d'alimenter le texte. L'histoire laissée en 
suspens avec le protagoniste inanimé reprendra son cours après un hiatus temporel et 
spatial. Les questions soulevées par l'arrêt abrupt des événements trouveront quelques 
réponses (mais pas toutes) dans la suite du texte.  
Une autre forme de rupture consiste dans l'introduction de moments digressifs qui 
coupent le fil de l'histoire qui est train d'être racontée :  
 
La digression, c'est une partie du texte qui ne devrait pas figurer dans le texte, un fragment 
qui en perturbe l'économie – ou qui la transforme. C'est l'écart, la sortie hors du propos 
principal, c'est la séquence parasite qui retarde, qui brouille les pistes. C'est ce qu'il faudrait 
barrer d'un trait, et qui pourtant figure, se donne à lire; ce dont le narrateur s'excuse, mais 
que l'auteur n'a pas pris la peine de rayer de son brouillon…123    
 
La digression est une stratégie récurrente chez Cingria. Dans Le Canal exutoire, les 
parties les plus longues ont des moments de digression. Il semblerait que c'est dans les trois 
grands moments de digression de ce texte que l'action apparaît, éparpillée. Ce texte 
commence par une longue digression sur la vertu, suite à laquelle le narrateur commence à 
raconter ses histoires (toujours entremêlées avec des moments de digression). Au début 
donc, le lecteur peut penser qu'il s'agit d'un essai ou d'un texte philosophique. Cet ensemble 
de commentaires enchaînés dont le narrateur ne s'excuse pas mais tient à marquer qu'il 
s'agit de quelques «réflexions»124 et non de l'histoire qu'il va alors commencer à raconter. 
                                                 
123 Christine Montalbetti, Nathalie Piegay-Gros, La Digression dans le récit, coll. "Parcours de Lecture", 
Paris, Bertrand-Lacoste, 1994, p.5.  
124 «Elles étaient bien belles […] ces montagnes […] ce jour où je fis tant de réflexions sur l'homme» 
(CE, 88). Et il commence sa première histoire. (C’est moi qui souligne.) 
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La digression serait ainsi une espèce de prélude au sujet principal, c'est-à-dire à l'histoire. 
Mais dans ce récit il n'y a pas une histoire, mais trois histoires. Et si la plus longue et 
complexe est la première, les deux autres, dans des styles différents (lettre et conte 
traditionnel), ont aussi leur importance, en particulier la dernière. Au niveau de l'écriture, il 
y a sans doute un point en commun entre les trois: aucune n'est achevée. Par ce seul 
procédé, ou par d'autres encore, les trois types d'écriture sont subvertis.  
Mais dans ce cadre, qu'en est-il de la digression? Quel est son rôle? Il faut tout 
d'abord se demander ce qui, dans ce texte, relève de la digression. Si on lit un peu plus 
attentivement, on peut voir que c'est à partir des moments où commence la digression que 
naissent les histoires. En effet, c'est cette alternance entre la digression et l'action qui 
donne, elle aussi, un certain mouvement, un certain rythme au texte.  
La digression est ce qui dépasse le propos principal du texte. Tout au long du texte, 
et en particulier vers la fin, on découvre qu'il était toujours question de vertu, si le lecteur 
veut croire à ce narrateur qui le trompe et brouille les pistes depuis le début. En ce 
moment, on peut entrevoir deux hypothèses par rapport à la digression: 
 
1. On ne croit pas à ce narrateur qui de temps en temps veut revenir à son 
sujet, la vertu («C'est encore un spectacle de courage – de vertu – sur quoi 
je voudrais, comme il a commencé, finir cet écrit», CE, 100). Par 
conséquent, tout ce qui ne fait pas partie de l'histoire, de l'action racontée, 
tout ce qui est réflexion, est donc digression.  
 
2. D'autre  part, faisant foi au narrateur, mais aussi à la construction du texte, 
le sujet principal est la vertu – fil conducteur du début à la fin – et, 
comme dans un texte philosophique où la rhétorique a son rôle à jouer, les 
trois histoires racontées (ou plus précisément les trois bouts d'histoires) 
sont les digressions. Elles sont les preuves d'un certain point de vue; elles 
servent d'argument à la thèse défendue par Cingria: la défense d'une 
notion de vertu (et d'une vie de vertu) au sens étymologique et non celui 
qui appartient à la mode (qu'il tente, d'ailleurs, d'anéantir).   
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Cette ambiguïté, très bien exploitée par Cingria, participe de la construction 
polymorphe du texte, qui s'en nourrit. L’auteur cultive cette caractéristique de façon à 
rompre, à discontinuer, à morceler son texte, qui apparaît aux yeux du lecteur incomplet et 
désorganisé. En effet, les digressions peuvent avoir, en ce qui concerne les histoires, un 
rôle neutre. Mais souvent chez Cingria, elles n'ont pas cet objectif. La digression sert à 
interrompre. Cette interruption ne sera plus colmatée; le texte suit d'autres voies et ne 
revient plus sur le chemin qu'il était en train de suivre.  
Dans Le Canal exutoire, après le bref échange de lettres avec une dame, on passe à 
autre chose. Les montagnes sont de nouveau l'objet de digression, après quoi le narrateur 
entame une autre histoire:  
 
En fait de montagnes, j'aime surtout les très hautes, quand je me sauve. […] [I]l y a des 
lieux. Chaque lieu a un esprit. […] Certaines montagnes qu'on nous dit être fort belles, où 
tout le monde se répand, sont indélébilement polluées. C'est une minorité. Les montagnes 
sont moins polluées que les plaines.  
En Chine surtout on voit des montagnes et on voit des tigres qui y grimpent. Des hommes 
très experts à les prendre les suivent et ils vont jusqu'aux glaciers. C'est encore un spectacle 
de courage – de vertu – sur quoi je voudrais, comme il a commencé, finir cet écrit. […] Ces 
gens s'appellent donc: les hommes qui prennent les tigres avec les mains. Je sais qu'il y en a 
encore. Très peu, mais il y en a encore.  
Il y en eut un fameux dans le temps. Il s'appelait je ne sais plus comment. (CE, 100)       
 
La digression laisse ainsi en suspens, à chaque fois, une histoire, mais, d'un autre 
côté, c'est grâce à elle aussi qu'une autre surgit. L'histoire des tigres ne sera pas non plus 
achevée. Le narrateur racontera juste ce qu'il croit être le nécessaire pour prouver son point 
de vue sur la vertu. La suite appartient au lecteur: s'il le veut bien, c'est à lui d'imaginer et 
de construire le reste.     
 
 
5.1.2.2. La phrase isolée 
 
Dans les textes de Cingria, il n'est pas rare de trouver des phrases ou des 
paragraphes brefs isolés. Les phrases isolées peuvent en effet constituer des digressions par 
rapport à ce qui est en train d'être raconté, mais elles peuvent également fonctionner 
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comme un commentaire à part. Ces commentaires sont souvent des ironies ou des 
commentaires sarcastiques et constituent une sorte de parenthèse dans le récit.  
Ces phrases se trouvent dans une sorte de suspension temporelle introduite, le cas 
échéant, par les séparations faites par l'auteur au sein du texte (dans La Grande Ourse, il y 
a de petits astérisques; dans le Grand questionnaire, ce sont des lettres; dans Le Canal 
exutoire, les séparations sont faites en chiffres romains; dans Le Petit labyrinthe 
harmonique, chaque petite partie est pourvue d'un titre). Ces commentaires isolés peuvent 
être de plusieurs sortes. Parfois, ils donnent des repères qui ne sont guère utiles: «Je suis 
désespérément seul sur la route entre Oxikon et Sempachi» (GO, 37).    
Dans cet extrait, c'est le désespoir et la solitude (et de la phrase et du sujet) qui sont 
mis en évidence. Déjà, plus loin, on trouve des commentaires un peu détachés, comme si le 
narrateur suivait seul le cours de ses pensées: 
  
Cependant la lettre… Ah la lettre… 
Il n'y a plus qu'une poussière de papier contre quoi s'escriment des boutons de manchette 
dans les étoiles. (GO, 57) 
 
Ces moments peuvent aussi donner au lecteur des données précises, détaillées. Elles 
constituent un moment de condensation; l'information est très concise et en grande 
quantité: «On repart pour Romanshorn et puis on va à Coire; on revient et puis on repart. Je 
n'appelle pas ça des voyages; c'est de la rigolade» (GO, 50). 
Ce genre de remarque fonctionne comme une sorte d'arrêt, un moment de 
cristallisation. Ce sont des phrases, apparemment anodines et dépourvues de signifié, qui 
fonctionnent souvent comme une photographie microscopique: elles fixent des moments 
particuliers, en en faisant un grand zoom. De cette façon, ce qui serait petit assume des 
proportions gigantesques et, étant une suspension photographique dans le temps, conduit à 
la réflexion. Le lecteur doit s'arrêter, observer, ressentir, réfléchir. Ensuite, il continue sa 
lecture.  
Dans cette perspective, c'est le lecteur qui assume le premier rôle. Cette vision des 
textes est celle du lecteur, pour qui Cingria écrit consciemment. On peut dire que ces 
phrases sont des mines placées dans le récit pour atteindre le lecteur (et ses habitudes de 
lecture), de même que les normes qui règlent la production des textes. Autant pour l'un que 
pour l'autre, Cingria part en quête de stratégies afin de dérouter l'habitude.  
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5.1.2.3. Le sarcasme et l’ironie  
 
Toujours dans le cadre de la rupture, c'est en tant que stratégie subversive, qui 
déroute le lecteur et qui, en même temps, sert de lien de complicité avec lui, que l'ironie et 
le sarcasme apparaissent. Dans les textes de Cingria, l'ironie (qui souvent touche le 
sarcasme) vient comme un élément qui participe aussi de la poétique de la surprise. Elle 
apparaît sans que le lecteur s'y attende, dans un discours sérieux, parfois (apparemment) 
décontracté, d'autres fois dans un discours où l'auteur fait part d'une tension, dont il choisit 
l’un des côtés. 
L'ironie est chez Cingria un moyen pointu de critiquer certains aspects de la société, 
des mœurs ou de la littérature. Le plus souvent elle est associée à un humour aigu qui 
donne le ton à ses textes, par une note éparpillée ici ou là.  
Dans Le Canal exutoire, texte où il est question de sujets très sérieux et sur lesquels 
l'auteur écrit des considérations de penchant philosophique, il y a, de temps à autre, des 
commentaires qui semblent lacérer le texte et, qui, par conséquent, dans l'ensemble le 
coupent à plusieurs reprises, en l'empêchant de devenir un véritable essai philosophique. 
Ces commentaires – souvent des phrases ironiques ou des remarques sarcastiques – sont  
présents depuis le début. Suite au paragraphe initial (très violent), Le Canal exutoire suit 
son cours avec une affirmation présentée en guise de vérité universelle. Mais tout de suite 
après, voilà que le ton change et l'ironie entre en scène et annule le point de départ: 
«L'homme est bon, c'est entendu. Bon et sourdement feutré, comme une torride chenille 
noire dans ses volutes. Bon mais pas philanthrope» (CE, 80).125
Cingria parle de l'homme bon et de la société dans laquelle il s'insère. Il s'agit certes 
d'une réflexion sur l'homme et la société, mais également d'un dialogue avec les 
conceptions de Rousseau. Selon ce dernier, l'homme est naturellement bon et c'est la 
société qui le corrompt. Cingria part, en apparence du même principe. Toutefois, si par 
rapport à la société les critiques sont en quelque mesure semblables, pour l'auteur du Canal 
Exutoire, ce n'est pas la société qui corrompt l'homme, vu que c'est l'homme lui-même qui 
                                                 
125 Sur «l’homme né naturellement bon», qui constitue le titre d’un autre texte de l’auteur (L'homme né 
naturellement bon, OC, V, 221-223), Cingria écrit que «ce ne sont pas les encyclopédistes […] qui ont dit 
cela les premiers» mais «ce sont les Chinois […] dans une Antiquité voisine d’Alexandre». Les Chinois 
«savaient quelle distinction il y avait à faire entre l'homme et l'homme humain» (OC, V, 222).    
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forme cette société. Donc, si elle est «une viscosité et une fiction» (ibid., 80), l'homme qui 
la construit ne peut pas être «bon».  
  En fait, et contrairement à ce qu'il semblerait à première vue, ce n'est pas un 
adoucissement de la violence antérieurement révélée, mais une autre forme de violence, 
moins immédiate, moins directe, mais tout aussi tranchante, sinon plus. Comme chez 
Nougé, l’ironie apparaît liée à une certaine forme de violence, mais, si chez Nougé elle 
intègre le discours, souvent, chez Cingria ce procédé rhétorique a l’effet d’une rupture.126 
Par ailleurs, chez l’auteur suisse, l’ironie a le pouvoir d’introduire des idées qui peuvent 
contredire le discours, sans toutefois être véritablement un élément de rupture. Dans 
certains cas, elle est tout simplement une ironie dans un texte, avec tout ce que cela 
implique.  
À côté de l'ironie, une ironie plutôt sarcastique, soulignons-le, il y a aussi l'humour et 
les commentaires entre tirets ou parenthèses.   
 
 
5.1.2.4. Les parenthèses et les tirets 
 
Chez Cingria, le dialogue de subversion avec le lecteur se fait souvent par les 
parenthèses ou les tirets. Les commentaires qui s'y trouvent peuvent certes être tout à fait 
insérés dans le cours du texte, mais souvent on en trouve qui sont importants à plusieurs 
niveaux. Même si en guise de commentaire secondaire, parfois marginal au reste du texte, 
le discours entre tirets ou entre parenthèses avance des conceptions importantes pour la 
compréhension de l'univers de l'auteur. D'autre part, entre ces signes de ponctuation, le 
lecteur peut aussi trouver des notes d'humour, de sarcasme ou de critique; ils peuvent 
introduire une ironie, présenter une surprise, ou, tout simplement, spécifier certains 
éléments, certains mots, voire certains commentaires.  
Cette stratégie permet à l’auteur d’introduire une sorte de texte marginal au corps 
même de son texte, l’organisant ainsi intérieurement en différents niveaux textuels. Dans 
Pendeloques alpestres, il y a une grande parenthèse, dans laquelle est introduit un 
commentaire entre tirets qui condense beaucoup d'information: 
 
                                                 
126 À ce propos, cf. point 2.1. «L’ironie et l’humour», dans le chapitre III «Le Labyrinthe des pièges», de la 
partie B : Paul Nougé. 
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mais aussi, dès ce moment, – l'on s'étonne d'abord prodigieusement; à ses semblables on en 
touche un mot; cependant personne ne vous croit; Dieu sait pourtant si cela est extérieur, 
palpable, réel, visible – vous n'êtes plus sûr […]. (PA, 54)     
 
Il y en a, éparpillés tout au long de l'œuvre cingriesque, d'autres plus ou moins 
longs. Toutefois ce n'est pas tant la longueur qui intéresse, mais le degré de profondeur. 
D'ailleurs, ce sont souvent les tirets les plus brefs les plus tranchants: «tout le possible – 
pas celui qu'on désire: celui-là plutôt que l'on ne désire pas – devient réel» (ibid.).       
Si dans cet extrait, Cingria donne à percevoir l'ironie de la vie, dans l'extrait qui suit 
de  L'Eau de la dixième milliaire, les parenthèses servent à introduire l'ironie par laquelle le 
lecteur appréhende les critiques de l'auteur, qui visent ce qui est considéré comme poétique 
et les soi-disant spécialistes, dont il questionne l'utilité, et par là, leur fonction: 
 
L'archéologie aussi est historique au sens humain. On a reparlé des langues mortes et 
composé des inscriptions en langue morte toujours. […] C’est délicieux, l’archéologie! 
C'est poétique, le fait d'en faire! Les très grandes civilisations ont toujours eu pour le moins 
cinq ou six renaissances de différents styles, et leur mélange. C'est excitant, ce mélange! 
On va voir ça dans le fait de ces obélisques plus petits qu'il y a aussi à Rome, qui ont des 
inscriptions égyptiennes rédigées par des Romains à des temps où cette langue était déjà 
une langue morte. C'est alors du thème qu'ils font (c'est poétique, le thème!) et 
probablement s'adressent-ils à des spécialistes (c'est utile, les spécialistes). (EDM, 34)        
 
C'est dans le même sens que dans Le Canal exutoire, en parlant de l'homme dans le 
train, Cingria écrit: 
 
A ce moment, s'il avait fumé, on aurait vu un seul point rouge et c'eût été un événement, un 
renseignement, le motif en tout cas d'un développement de plusieurs pages d'un lyrisme 
nouveau sur l'être supprimé bien plus présent par un seul indice; mais je le répète, il ne 
fumait pas, donc il n'y avait pas cela, et c'est bien mieux (pas de lyrisme, s'il vous plaît, 
alors que l'heure est si grave). (CE, 83) 
 
Conscient qu'il s'agit d'un acte d'écriture, il s'adresse directement au narrataire (et 
par ce biais au lecteur). Il sait que le sujet est grave mais par le commentaire entre 
parenthèses tout le discours antérieur est mis en cause: ne s'agit-il pas de lyrisme? Ne se 
moque-t-il pas du lyrisme des écrivains qu'il ne respecte pas? Simultanément, il critique 
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son propre texte qui semble défendre la découverte d'un lyrisme nouveau: le texte se laisse 
aller, mais en même temps s'impose des frontières. Ce genre de commentaire entre 
parenthèses (ou entre tirets) offre des pistes précieuses, qui fréquemment donnent à tout le 
texte ou à certaines parties un autre sens.       
Ce n'est cependant pas toujours le cas. Parfois, leur rôle se limite à ajouter des 
caractéristiques, à donner au lecteur des informations additionnelles sur ce qui précède les 
parenthèses ou les tirets. Il peut servir une fonction métalinguistique – «Il y avait des 
dessertes avec mille choses: la pascha – ce gâteau pyramidal, – des œufs durs, vodka d'une 
sorte et vodka d'une autre» (GRF, 50) –; ou linguistique (le terme original étant mis entre 
parenthèses): «– Un grand écriteau crie ATTENTION! (Bemerkung!) DANGER DE MORT! 
(Todesgefähr)» (GO, 43).  
Dans ce sens, les spécifications, de quelle nature qu'elles soient, ne constituent pas 
de rupture, bien au contraire. Mais quand entre ces signes de ponctuation il y a de la 
surprise, en particulier, celle associée à l'humour, la rupture se fait sentir. Cela ne veut 
pourtant pas dire qu'elle se manifeste toujours sous sa forme déconstructive: «Les roues 
manquent, mais le cadran et la cuvette de la montre du clown qui est énorme – pas le 
clown, cette montre – les lui fournissent» (GO, 18).  
Dans cet extrait de La Grande Ourse, la note d'humour fonctionne à partir de 
l'ambiguïté linguistique causée par le pronom relatif «qui». Par l’utilisation de ce pronom, 
l’auteur justifie le surgissement d’une explication – humoristique – qui n’est pas nécessaire 
à la compréhension du texte.  
Ces commentaires plus ou moins détachés de l'histoire sont de véritables noyaux 
durs et c'est là qu'il faut trouver une des clefs de lecture de l'œuvre cingriesque (avec ses 
doutes, ses questions, ses craintes, mais aussi avec ses critiques, ses sarcasmes et ses 
ironies); d'autre part, ils marquent également les moments de surprise, d'humour et de 
subversion. Si pour Nougé on peut parler, comme on aura l’opportunité de le noter dans la 
partie B, de mines dans le langage, créées par le langage pour atteindre aussi le langage, 
chez Cingria l'image des mines se révèle également très juste: une partie significative des 
parenthèses et des tirets en sont la preuve. Ces morceaux de texte constituent des mines 
dans le récit, créées au cours du récit (en particulier de la digression / monologue 
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intérieur)127 pour atteindre, par le dedans, le même récit. Ce n'est pas par hasard que 
certains de ces commentaires concernent directement le texte qui est en train de se 
construire: «Toute sensation extérieure à nous est peut-être illusoire. Il n'y a que nous – 
moi, pas vous: vous, vous n'êtes peut-être que du néant – qui sommes dans la certitude 
absolue d'exister» (CE, 87).  
S'adresser directement au narrataire et affirmer que ce «vous», présent tout au long 
du texte, n'est que du néant, constitue aussi une façon de nier ce que l'auteur construit. En 
même temps, l’auteur met aussi en cause l'existence du narrataire, et, par conséquent, du 
lecteur. Serait-ce uniquement l'existence réelle ou Cingria va-t-il plus loin? Il semble que la 
question philosophique, adressée dans une première instance au narrataire et en deuxième 
au lecteur, atteint une troisième : tout homme, i.e. tout homme extérieur à soi-même, parce 
qu’on ne peut accéder à sa conscience, à ce que justifie et prouve son existence. Dans ce 
sens, la vision de Cingria rejoint celle de Nougé, lorsque celui écrit dans son Journal : 
 
(Moi: le centre, l'Univers, et les autres – éléments interchangeables, dont je dispose. 
Un autre: le centre, l'Univers, et moi, élément interchangeable, dont il dispose.  
Il en est ainsi pour chacun d'entre nous.) (JRN, 103) 
  
Toujours au sein du texte, cette fois-ci dans L'Eau de la dixième milliaire, le 
narrateur-personnage met en cause, non plus le narrataire, ou l'Autre à qui le texte est 
adressé, mais ses propres façons de raconter : «Mais comment dire – car je voudrais ne 
jamais faire de descriptions – ?» (EDM, 48). 
 Force est de constater que c'est moins le narrateur que l'auteur lui-même qui est en 
train de faire, entre les tirets, des considérations métatextuelles. Des considérations qui 
mettent en cause les stratégies qu'il pense utiliser, mais surtout, des considérations qui 
montrent que Cingria savait exactement le genre de stratégies d'écriture qu'il utilisait (que 
l'on croie ou pas à cette sorte d'aveu qui expliquerait son malaise à dire quelque chose sans 




                                                 
127 Sur cette question, voir plus loin, dans ce chapitre, point 5.1.2.6. «Le dialogue fictif ou le monologue 
dialogué». 
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5.1.2.5. Les notes de bas de page 
 
Si on parcourt l'œuvre de Cingria, on se rend compte de l'utilisation récurrente des 
notes de bas de page. Ce n'est pas une stratégie qu'il utilise dans tous les textes, mais elle se 
trouve quand même parmi les plus importantes. Il y a différents types de notes (qui varient 
aussi selon le type de texte), mais il faut se demander s'il y a un lien entre elles. 
En effet, les notes de bas de page jouent des rôles divers dans l'œuvre de Cingria. 
Elles peuvent être de caractère plus informatif, indiquant des sources bibliographiques pour 
certaines des assertions faites dans le corps du texte, ou tout simplement des notes et des 
considérations sur des auteurs. Voici, par exemple, une des notes d'Impressions d'un 
passant à Lausanne qui sert à illustrer le caractère informatif que ce genre de note peut 
avoir chez Cingria : « Document cité dans le Major Davel, étude historique écrite à 
l'occasion du deuxième centenaire de la mort de Davel. – Lausanne, Librairie Rouge, 
1923» (IPL, 28, note 1).   
Un autre type de note de bas de page concerne les explications données au fil du 
texte par l'auteur. Des explications qui portent sur de multiples sujets qu'il aborde dans le 
corps du texte. D'autre part, on trouve aussi les explicitations des choix qui concernent 
directement l'écriture (surtout au niveau linguistique ou de la traduction). Dans Le 
Parcours du Haut-Rhône ou la julienne et l'ail sauvage, sur le mot «tuteurs» que Cingria 
utilise, on peut lire la note suivante: 
 
Jamais dans cet écrit on ne verra «échalas». Je dirai toujours tuteurs de vigne. «Echalas» est 
correct, mais bassement truculent. On a fait trop de faux genre et de trépignements à vide 
avec la truculence viticole. (PHR, 47)  
 
Il exprime ainsi son choix, l'expliquant au lecteur. Un choix qui est conscient et qui 
s'assume dans le texte à deux reprises: l'une, dans le corps du texte par l'utilisation du mot 
qu'il dit préférer, et l'autre par la note où il rend ce choix explicite et non le fruit d’un 
simple hasard ou d’un acte d'ignorance: il connaît les mots, il y réfléchit et il fait son choix 
en connaissance et en conscience. De même, il émet des opinions sur les termes qu'il 
utilise, comme, par exemple, dans Musiques et langue romane en pays romand, pour la 
«Bourgogne helvétique», expression sur laquelle Cingria écrit: « Je trouve cette appellation 
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excellente. Si l'on songe aux Rodolphiens, mieux que celle de Romandie, elle répond aux 
réalités de l'histoire» (OC, VI, 212).   
Ces notes peuvent servir ainsi comme moyen d’exprimer le goût de l'auteur, en 
même temps qu'elles servent à donner des explicitations sur les plus divers sujets 
(linguistiques ou pas). Souvenons-nous de cette mise en parallèle des villes de Bâle et de 
Genève dans Impressions d'un passant à Lausanne: 
 
Ah! mais ne commençons pas avec Bâle. Nous ne nous arrêterions jamais. C'est la seule 
ville de Suisse où l'on se sente réellement un encouragement à vivre par l'esprit. Il y a, 
comprend-on, un climat, ce qui fait un peu défaut à Lausanne, et qui fait totalement défaut 
à Genève. On est là – à Bâle – chez le peuple-roi. Genève, par contre, est la ville la plus 
absolument dépourvue de ce qui peut s'appeler un climat moral. (IPL, 42)    
 
Cette comparaison dans laquelle Cingria tisse des considérations sur les deux villes, 
est elle aussi la conséquence d'un choix: l'auteur a préféré écrire une grande note (elle se 
prolonge sur deux pages) que de l'inclure dans le texte, qui porte, lui, sur Lausanne. 
Les notes de bas de page servent non seulement à exprimer des choix, des goûts et 
des préférences, mais elles peuvent également faire preuve d’un acte de reconnaissance 
envers quelqu'un: 
 
Je dois de grandes grâces à M. Jean de Coursac, érudit et notable également de cette ville 
qui, le premier, a attiré mon attention sur ces faits. Mais je le remercie encore plus de 
m'avoir fait connaître sa ville, ses rues, ses étranges cafés […]. (ibid., 25)      
  
Ces remerciements vont de leur côté déboucher sur des considérations historiques, 
ce qui allonge la note. Ce n'est pas toujours ainsi, bien sûr, mais les notes de Cingria 
constituent parfois, en elles-mêmes, des unités polymorphes, subordonnées à un élément 
du texte.  
La reconnaissance formulée dans ces notes, font, en même temps, partie de 
l'univers des expériences de Charles-Albert Cingria. Et il n'est pas rare de trouver des notes 
où ses expériences sont ce qui motive cet ajout au texte (dont des données et/ou des 
épisodes autobiographiques font partie intégrante): «Sept ou huit fois tous les trois ans, il 
faut que je rencontre le maire de Boulac. La dernière c'était au Buffet de la Gare de Berne» 
(SJ, 23).   
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 Si ce genre de note correspond en vérité à la vie de l'auteur, on ne peut pas toujours 
l'avérer. Mais qu'elles soient vraies, inventées ou remaniées, elles suivent toujours la même 
ligne. C'est dans ce cadre que l'on peut lire, dans Impressions d'un passant à Lausanne, la 
célèbre définition que Cingria donne de lui-même dans une petite note de bas de page: «Je 
ne suis même pas Suisse. Je suis Constantinopolitain, c'est-à-dire Italo-franc levantin. On 
peut alors se demander de quoi alors je me mêle» (IPL, 32). Cingria profite aussi des notes 
de bas de page pour donner une image de lui-même qu’il transmet au lecteur.  
Outre ces notes, il est possible, bien que plus rarement, d'en trouver certaines qui 
visent surtout à être humoristiques. Dans Impressions d'un passant à Lausanne, le 
narrateur-personnage fait une énumération de ce qu'il voit: «Des buissons, un bain, un mur. 
Un original.» (ibid., 20) Suite à ce dernier mot, Cingria insère une note de bas de page, 
dans laquelle il écrit: «Un homme avec tous ses cheveux» (ibid.). 
Cette note apparaît en guise d'explication, mais elle est humoristique. Ce procédé 
permet à Cingria de limiter l'interprétation du terme «original», qui est généralement 
associé à une personne à l'allure un peu insolite, excentrique, aux comportements un peu 
étranges, voire hors de la norme. Par cette note, Cingria va à l'encontre de la notion 
habituelle d'«original». 
 Si avec l'humour, les notes de bas de page entrent plus directement dans la sphère 
du lecteur, dans ce sens où elles appellent directement à sa participation, il y a un dernier 
groupe de notes de bas de page qui concernent les jeux avec le lecteur, jeux qu’elles 
concrétisent de différentes façons.     
Les Autobiographies de Brunon Pomposo est un texte parsemé de notes de bas de 
page, en général très brèves. Il y a des notes dont l'auteur est censé être Brunon Pomposo 
lui-même; d'autres prétendument faites par l'éditeur (le pseudo-éditeur) à partir de l'original 
de Brunon Pomposo. On trouve ainsi des références à des mots biffés, à des annotations en 
marge, à des considérations plus ou moins extérieures au texte: 
 
En marge de ce passage: avec une tendre (en surcharge:) élégiaque martelante et 
enveloppante (blanc) aux écoutes des bouches sensibles. L'auditeur en est bouleversé. Le 
premier quidam se sent devenir l'objet d'une (mot illisible) élégiaque et si c'est la première 
fois que ça lui arrive il se sent (en surcharge:) est tout (mot illisible) d'honneur. (ABP, 136)    
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Ce genre de note constitue un élément important dans le jeu qui s'établit avec le 
lecteur. Dans ces notes, qui apparaissent essentiellement dans Les Autobiographies, il y a 
aussi les phénomènes des blancs, des vides dans le texte – des ruptures faites exprès qui 
visent à bouleverser le lecteur et, par ce biais, l'obligent à une participation plus active. 
Dans ce texte, ce procédé sert non seulement à introduire d'autres éléments dans le récit 
(parallèles, en quelque sorte), éléments qui présentent surtout des alternatives au texte. Par 
conséquent, les alternatives textuelles créées par les notes de bas de page (surtout celles du 
pseudo-éditeur) proposent à la limite d'autres versions du texte dans le texte même (elles 
créent dans une certaine mesure «des ouvertures sur l'infini» [FH, 55]). 
Les notes de bas de page constituent donc des parties qui intègrent la composition 
polymorphe qui est le texte. Un des exemples les plus évidents est la seule et grande note 
de bas de page de La Grande Ourse (GO, 38-40),128 une digression (en marge du corps du 
texte proprement dit) développée à partir de la notion d'«infériorité». Dans cette note, 
Cingria tisse une série de réflexions sur l'être, il critique, il donne son avis, notamment sur 
le plagiat. La question du plagiat est aussi la question de l'œuvre d'art, de l'originalité, de la 
progression; finalement, la position vis-à-vis du plagiat est aussi, du moins en partie, la 
position vis-à-vis de l'art, de la création, c'est-à-dire vis-à-vis de l'écriture. Nougé aussi 
défendait le plagiat (et dans une certaine mesure, l'utilisait) dans les termes décrits par 
Lautréamont dans Poésies II. Si chez Nougé c'est le sentiment de l'universalité et de 
l'appartenance à toute personne qui se présente, chez Cingria c'est plutôt l'appropriation 
personnelle de l'œuvre qui est mise en relief. Malgré la différence des enjeux évoquée, le 
résultat est le même: l'apologie du plagiat.129 Cette note de bas de page, qui pourrait 
constituer un texte en elle-même, vient encore assumer une autre fonction dont 
l’importance n’est pas moindre, même si elle est moins fréquente que les autres.  
 Ainsi, on peut encadrer les notes de bas de page de l’œuvre de Cingria en quelques 
groupes plus significatifs. Les plus simples sont celles du type informatif (elles donnent 
des références  bibliographies ou des informations sur des auteurs). Il y a aussi des notes de 
pseudo-édition. Un autre groupe est celui constitué par les références aux expériences de 
vie de l’auteur. Un dernier groupe, plus vaste, est celui où les notes de bas de page 
                                                 
128 Les idées exposées ici se trouvent aussi dans le manuscrit Faire (CRLR, cote LR/1/2/388). 
129 Sur le plagiat chez les deux auteurs, cf. aussi, dans cette étude, point 2.4.4. «L’écriture ou la pomme de la 
discorde», partie B, chapitre I;  point 3.1.1 «La métamorphose dans la réécriture», partie B, chapitre III ; 
point 2.1. «Fragment et fantastique chez Cingria», dans la troisième partie «Du fragment : des pratiques à la 
poétique».  
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assument une fonction explicative. Dans ces notes, le lecteur trouve des informations sur 
certains sujets, mais aussi sur certaines préférences de l’auteur. Dans les notes explicatives, 
il faut souligner celles qui visent l’humour et les notes très longues, qui pourraient, à elles 
seules, constituer un texte.    
 En général, on peut dire que dans l'œuvre de Cingria, la note de bas de page sert à 
dire ce qui, dans le texte, ne trouve pas sa place, ceci aux yeux du lecteur. Mais elle peut 
aussi servir à mettre certaines notions en relief, à affirmer certaines positions sur des sujets 
donnés. De l'ensemble, et après ces considérations, on peut dire que les notes de bas de 
page assument dans l'œuvre de Cingria deux fonctions majeures antagoniques: d'un côté, 
elles servent à ajouter des informations, à donner au lecteur des suppléments (même 
lorsqu'il s'agit des expériences ou des données biographiques de l'auteur, ou même sur les 
choix linguistiques qu'il fait); et, d'autre part, elles servent tout simplement à complexifier 
le texte, à rendre le lecteur plus perdu dans ce labyrinthe (et la contribution de ces notes 
n'est pas étrangère à sa construction). Il est intéressant d'observer que les spécifications des 
choix linguistiques peuvent en effet se jouer des deux côtés: elles consistent en des 
suppléments d'information, qui fournissent au lecteur les raisons d'un tel choix de la part de 
l'auteur; mais ces choix, qui ne sont pas toujours bien expliqués, peuvent introduire des 
ruptures par rapport à l'imaginaire et aux associations faites habituellement. Dans ce cas, 
ces notes de bas de page constituent, elles aussi, des ruptures. De même, bien que 
fonctionnant différemment par ses enjeux, les structures dialogiques pures ou presque 
pures130 peuvent, elles aussi, être des ruptures.  
 
 
5.1.2.6. Le dialogue fictif ou le monologue dialogué 
 
Dans nombre de textes de Cingria, le lecteur se retrouve face à des dialogues dans 
lesquels il n'identifie pas les voix participantes. Dans La Grande Ourse, par exemple, ce 
n'est pas une situation rare. Normalement, ces dialogues sont des échanges entre les 
personnages ; des échanges qui servent l'action, et, dans ce sens, ils ne fonctionnent pas 
toujours comme des ruptures (ils servent aussi à exploiter les différentes voix possibles 
dans le récit). Il faut surtout prendre en considération que, chez cet auteur, la forme 
                                                 
130 J'utilise l'adjectif pur par rapport à la partie du texte dans laquelle il n'y a (presque) que du discours direct 
ou quand son ensemble tourne autour de cette structure (e.g. La Grande Ourse, 40-43, 63-64, 71-72, 74-75). 
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dialogique a, pour l'essentiel, deux fonctions (qui ne sont souvent pas faciles à distinguer): 
i) le dialogue avec le lecteur; ii) le dialogue avec soi-même.  
Cingria mène donc plus loin ce procédé utilisé par Nougé dans La Conférence de 
Charleroi: il construit un dialogue dans lequel il prétend donner la parole au lecteur. 
L'auteur imagine les questions et les contre-arguments que le lecteur peut donner afin de 
mieux le convaincre.131 D'autre part, ce genre de dialogue sert également à guider le 
lecteur, à l'entraîner dans la toile du raisonnement, ou, du moins, à l'obliger à prendre 
position face à tout ce qui est dit. Ces dialogues impliquent fortement le lecteur et ils 
existent pour le confondre et pour jouer avec lui.  
Dans La Grande Ourse, comme dans beaucoup d'autres textes de l'auteur, il semble 
qu'il y ait souvent une préparation à l'histoire, à l'intrigue, au problème, à l'obstacle qui doit 
être surmonté. Tout est préparé mais, au moment où cette intrigue devrait être présentée, 
ou développée, le récit est achevé, souvent de façon abrupte et tranchante.132 Le lecteur, 
qui attend de cette prose des histoires, se voit fréquemment contraint à poser la question 
implacable de tout récit: et alors?133 Cette question, qui doit être évitée par tout narrateur 
compétent, revient sans cesse dans l'univers cingriesque.  
Il est évident que cela n'est pas innocent. Cingria en est très conscient. D'ailleurs, il 
joue même sur cette question. Prenons deux exemples où cela semble plus explicite. Le 
premier apparaît sous la forme dialogique: 
 
- Et alors? 
- Et alors…  
- Eh dites-moi? 
- Eh quoi… 
- Mais vous-même? 
- Oh moi… (GO, 25) 
 
Sans ajouter quoi que ce soit (au niveau de l'histoire, évidemment), sans répondre à 
une seule de ces questions (d'ailleurs, il s'agit de répétitions, comme s'il s'agissait d'échos 
                                                 
131 Il s'agit d'une stratégie qui va dans le même sens et suit la même logique du texte de Nougé.    
132 Chez Nougé les textes se terminent souvent de façon abrupte et inattendue. Si les attentes peuvent différer 
(parce que chez Cingria on s'attend en effet à une histoire), dans l'œuvre du surréaliste la surprise joue 
également son rôle. 
133 Je me base sur les études de Jean-Michel Adam. (Le Texte narratif et Le Récit Le Récit, coll. "Que sais-
je?" PUF, Paris, 1984). 
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déformés), Cingria pose la question que les théoriciens de la littérature et la plupart des 
auteurs classiques, aussi bien que certains de ses contemporains, tentaient d'éviter. Bien 
que le lecteur puisse (re)demander: et alors?, en ayant déjà posé cette question, Cingria la 
dénonce et simultanément l'évite.       
D'autre part, et il s'agit encore d'une astuce de l'auteur, à la fin de ce que l'on 
pourrait appeler une unité narrative, la rupture se fait, par de simples phrases comme les 
suivantes: «Alors on s'attable et on rigole. Ensuite on revient.» (GO, 49) L'histoire finit 
sans que rien ne se passe; on assiste à un mouvement de retour: tout est comme avant, tout 
se passe comme si l'histoire racontée n'avait jamais eu lieu. Mais notons aussi que cette fin 
commence par un mot fondamental, alors, qui semble vouloir éviter ce qui pourtant semble 
inévitable: «On revient». Très bien. Et alors?   
Mais ce n'est pas seulement par cette question que Cingria semble (vouloir) 
devancer le lecteur. Le système question-réponse est en effet une stratégie dont l'auteur se 
sert pour jouer avec le lecteur. Ainsi, en anticipant le questionnement (dans le texte), il 
piège le lecteur qui ne se voit plus en droit de poser cette question-là. Un autre exemple, 
bien illustratif, se trouve presque à la fin du texte: «Est-ce tout? Ah non. Quelquefois un 
oiseau se trompe et bat bien fort des ailes et du cœur croyant trouver un autre oiseau de son 
espèce à ces altitudes» (ibid., 87).134
On a vu que Nougé utilise ce procédé comme stratégie rhétorique et argumentative, 
étant donné qu'elle n'est surtout pas étrangère à une tension établie entre l'auteur et son 
public. Chez Cingria, ce procédé est moins argumentatif que véhiculaire de 
questionnement, en même temps que le jeu est mené à l'extrême. Un des exemples les plus 
évidents est le Grand questionnaire, qui a une particularité par rapport aux autres: il 
respecte du début à la fin la structure question-réponse.135 Il y a donc une sorte de 
dialogue, un dialogue qui est plutôt un entretien qui se prolonge sur plusieurs séances. Par 
manque de données temporelles spécifiques (la rencontre est toujours remise à «une autre 
fois»),  il est difficile de dire quel est l'intervalle entre les séances. 
Bien loin de ce que dictent les normes journalistiques, le lecteur plonge en plein 
dans l'entretien sans jamais savoir qui est l'interviewé, les raisons pour lesquelles cet 
                                                 
134 Cet oiseau, serait-ce Cingria? 
135 Ce n'est pas le seul exemple exclusivement en discours direct, sous forme d'entretien, mais il s'agit de l'un 
des plus complets de ce procédé chez Cingria. Un autre exemple est Écriture et diction (OC, VII, 247-249) 
où il est question, encore une fois, des préférences de l’auteur, ou plus précisément de l’interviewé, 
notamment en ce qui concerne la poésie.    
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entretien a eu lieu, son but, etc. Ainsi, que ce soit au niveau des raisons ou au niveau de la 
procédure, le lecteur ne connaîtra rien. Il n'a accès qu'au contenu de l'entretien, c'est-à-dire 
aux questions et aux réponses. Mais, et le lecteur ne peut s'empêcher de poser la question, 
s'agit-il vraiment d'un entretien? d'un dialogue?  
L'enquêteur ne fait que poser ses questions (bien qu'il y ait, de temps à autre, 
quelques commentaires brefs, plutôt en guise de réaction qu'au sens de partage d'opinions). 
D'ailleurs, il est presque effacé du discours: le lecteur ne sait pas ce qu'il pense (si ce n’est 
par ces quelques réactions qui sont les véritables révélateurs de sa présence), il ne connaît 
pas ses opinions, ses idées, ses goûts, etc. Tout est centré sur l'enquêté, ce qui induit à 
rapprocher ce texte d'un entretien de personnalité. Il doit peut-être être lu comme ce genre 
d'entretien, ou plus précisément, comme un pastiche136 d’un entretien à une personnalité, 
où les questions sont tournées complètement vers cette personne-là. Il s’agit d’une 
interview fictionnelle, au sens où tout est la création de l'auteur (et, postérieurement, du 
lecteur). Le manque de données précises qui serviraient au lecteur pour encadrer cet 
entretien, la mise en page, la présence des commentaires, qui, normalement, seraient 
occultés, parmi d'autres détails, en sont les indices.  
Pour ce qui est du dialogue, on peut le voir dans une autre perspective: ces 
dialogues seraient également une sorte de monologue intérieur. Ainsi, les questions posées, 
les remarques pointées ne seraient que le reflet des doutes et des contre-arguments inventés 
par l'auteur. Il s'agirait d'une sorte de voix intérieure qui prend souvent l'allure d'une voix 
étrangère.137 Par cette dualité présente surtout sous la forme dialogique, que ce soit le 
discours direct ou le discours indirect libre, s'établit un rapport au texte à versants 
multiples. Le lecteur se trouve au carrefour où mènent tous ces versants et c'est à lui seul 






                                                 
136 J’utilise le terme «pastiche» dans le sens où Gérard Genette l’a défini dans Palimpsestes. La Littérature au 
second degré, Paris, Seuil, 1982, pp.26-32. 
137 On approche ici le concept de polyphonie de Mikhaïl Bakhtine, telle qu'il la décrit dans La Poétique de 
Dostoïevski, Paris, Éditions du Seuil, 1970. 
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5.1.2.7. Les registres de langue  
 
Le changement imprévu de registre de langue fréquemment associé à la violence 
(verbale) provoque des discontinuités dans le texte; des cassures au niveau du rythme, du 
registre, voire de la suite du discours. Il faut dire que le lecteur est frappé par ces 
changements, car d'un registre soutenu, avec un langage élaboré, animé par du vocabulaire 
érudit et des archaïsmes que Cingria renouvelle dans sa prose, on passe à un discours 
familier, touchant même le populaire grossier. Il est sûr que cela ne dure que le temps (ou 
l'espace) de quelques mots, phrases ou paragraphes. Mais l'effet se perçoit fortement. 
Souvenons-nous de ce que Cingria écrit dans L'Eau de la dixième milliaire, en parlant des 
roseaux de Rome: 
 
C'est beau une ville qui se termine – ou plutôt je veux dire qui se continue – de cette façon-
là: par des roseaux. C'est ésotérique  et c'est humain, bien plus qu'humain. Surtout s'ils sont 
gris, larges, luisants; pleins de merdes dans des sentiers. Et sans humidité qui les motive. 
(EDM, 43) 
 
Dans cet extrait, c'est un seul mot qui se détache du groupe: «merdes». Ce mot 
semble ne pas être à sa place et le lecteur ne peut que fortement le remarquer. Pourquoi 
Cingria inclut-il ce mot dans un contexte qui ne semble pas le justifier? Peut-être dans une 
envie de témoigner de la langue vivante, peut-être parce que, dans l'éventail des mots 
disponibles, celui-là était pour lui le mot exact. Quoi qu'il en soit, il y a un décalage au 
niveau des registres de langue. Mais ce n'est pas le seul exemple. Dans Le Canal exutoire, 
ce changement ne se résume pas à un mot. Lors de ces longues considérations sur l'homme 
et la société, Cingria note: «Ah, les têtes! C'est ça, les têtes! Un train plein de têtes et de 
culs assis qui font des têtes!» (CE, 84) Mais il ne s'arrête pas là. Toujours sur les mêmes 
«têtes», il ajoute encore que «l'argent leur donne ce droit: le droit d'installer leur cul sur des 
coussins, de peser sur des essieux et de faire des têtes» (ibid.). Il continue plus loin:  
 
En tout cas ce n'est pas de faire une gueule comme ça de chancelier de l'ancien Empire 
autrichien à crâne d'oiseau et à trous de couteaux  dans un cul de vache qui sont des yeux 
qui vous sauveront de la mort. (ibid., 85) 
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Toute cette grossièreté inattendue (qui découle du vocabulaire utilisé mais 
également des images construites), consciemment violente, agit sur le lecteur comme une 
rupture au niveau du registre de langue, du texte et de sa structure. Ce n'est pas constant, 
mais chez Cingria le changement de registre de langue apparaît aussi comme source de 
rupture qui contribue à la déchirure interne du texte.  
 
 
5.1.2.8. Multiplication de langues et partitions musicales 
 
Tout au long de l'œuvre de Charles-Albert Cingria, le lecteur trouve des morceaux 
de texte dans des langues diverses et des extraits de partitions musicales (la plupart des fois 
très anciennes). Ces deux facteurs, inclus dans les textes, appartiennent à différents 
univers. Cependant, les deux sortes d'éléments témoignent de la même fonction dans 
l'organisation du texte (et c'est ce qui nous intéresse dans cette étude).  
Dans l'œuvre de Cingria comme dans sa vie, la musique surgit comme un thème 
majeur.138 Il ne faut pas oublier l'estime que Cingria vouait à la musique. C'est aussi par 
cette influence si forte que des textes tels que La Civilisation de Saint-Gall ou Musiques et 
Langue romane en Pays romand sont apparus. Ce n'est pas par hasard que l'auteur a 
apporté sa contribution à des revues spécialisées, comme La Revue musicale (Paris). Si 
Cingria a «la vocation avortée de musicien», il n'en a pas moins «celle accomplie de 
musicologue».139 C'est ainsi dans la qualité de musicologue que Cingria dévoile les secrets 
de la musique qu'il tente, lui-même, de saisir.  
Outre les extraits explicites de partitions (une autre forme de langage), Cingria 
recourt souvent à la diversité linguistique. Au fil de ses textes, on trouve l'anglais, 
l'allemand, le grec (ancien), le latin, l'italien et naturellement le français (ces deux 
dernières, sous leurs formes anciennes et actuelles). Outre le français, la langue de base des 
textes, les langues les plus fréquentes sont le latin, suivi de l'italien. Dans La Grande 
Ourse, on découvre la présence d'un écrit musical (dans ce cas, d'une composition pour 
percussion [cf. GO, 20]) et de plusieurs langues. La pièce, à laquelle le narrateur va 
                                                 
138 Sur les différents rapports de Cingria à la musique et les rôles que celle-ci a joué au long de sa vie et de 
son œuvre, voir les articles réunis dans la partie consacrée à la musique dans Maryke de Courten et Doris 
Jakubec, Charles-Albert Cingria, Érudition et Liberté, pp. 215-296. 
139 Dominique Combe, "«Le nationalisme surintégral» - Charles-Albert Cingria et la question de la langue", 
in Maryke de Courten et Doris Jakubec, op. cit., p.135.  
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assister, La revoluzione in Sicilia, est une histoire dans une histoire et surgit comme un 
prétexte à l'introduction de diverses langues (cf. ibid., 68-70). Cingria aurait pu les traduire 
ou utiliser des passages en français (ce qu'il fait très curieusement pour l'anglais un peu 
plus haut [cf. ibid., 58-59]).140 Il semble créer ici une espèce de vision de la Tour de Babel 
(dont on a une référence [cf. ibid., 73]), mais, en même temps, il semble vouloir la 
démystifier, l'anéantir en quelque sorte par la connaissance et l'utilisation de toutes ces 
langues.  
L'introduction de langues diverses et de partitions musicales ne constitue pas de 
ruptures proprement dites. En fait, plus que scinder le texte, elles introduisent plutôt des 
registres différents qui l’accompagnent et/ou le complètent. Le texte n'est pas construit sur 
une ligne droite, mais puise à plusieurs sources et se nourrit de tels mélanges. Il se 
construit comme une sorte de collage d'éléments divers,141 d’où la sensation de rupture 
ressentie par le lecteur à certains moments. Le passage d'un registre à l'autre et leur 
mélange confèrent un rythme très particulier au texte et l’obligent à un déplacement 
intellectuel constant.   
 
 
5.1.2.9. Qu'est-ce que le chat?  
 
Dans l'œuvre de Cingria, le chat est un motif142 fréquent. À première vue, il ne 
semble guère important: il y a des chats qui se promènent nonchalamment dans ses textes, 
il y en a qui en sont l'objet principal. Dans des textes tels que Le Carnet du chat sauvage 
(OC, VIII, 71-86) ou Le Chat du Temple (OC, I, 119-120) le chat est le personnage 
principal. Dans ce dernier, le narrateur condense en quelques paragraphes la vie du temple 
(le chat qui habite le temple pourrait être le reflet de la vie et de l'esprit monastiques). Quoi 
qu'il en soit, Cingria s'arrête sur un personnage du temple qui d’habitude ne vient pas sur le 
devant de la scène. 
                                                 
140Serait-ce parce que ses connaissances en anglais étaient réellement rudimentaires? Sinon, quelle raison 
aurait-il de faire ce choix?  
141 Méthode chère aux surréalistes qui n'est pas loin non plus du plagiat, façon de s'approprier un morceau de 
texte. D'autre part, il est intéressant de noter que dans les tapuscrits de Cingria il utilise cette méthode, non 
comme forme d'art, mais le collage comme moyen de construire le texte.   
142 Rappelons que le mot «motif» est utilisé ici dans le sens de Didier Souiller et de Wladimir Troubetzkoy 
(cf. notes 3 et 4 de ce chapitre). 
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Dans Le Carnet du chat sauvage, l'auteur lui prête la voix et le chat devient le 
narrateur. Cet animal tellement aimé de Cingria se voit dans ce texte transformé en 
philosophe: il a le droit à une carte d'identité, il paie l'addition et, de plus, il a une parfaite 
notion du temps. Un chat qui semble être un homme avec des caractéristiques de chat, ou 
mieux, un chat avec le regard et la vie d'un homme. On pourrait risquer de dire que dans ce 
texte Cingria projette son être et sa vision du monde sur cet animal. C’est pour cette raison 
que Jacques Réda affirme que «c'est à un chat (un chat sauvage) qu'il [Cingria] devait 
accorder le bénéfice de son propre transfert dans le "règne animal"».143     
Outre les apparitions des chats en tant que protagonistes, il y a, éparpillées dans 
l'œuvre du promeneur, un bon nombre de références au chat (à des chats). Comme motif si 
récurrent, on ne peut s'empêcher de se poser des questions sur le rôle de cet animal superbe 
tellement vanté par Baudelaire et dont la tradition littéraire remonte bien plus loin. Ce qui 
nous intéresse plutôt que la question esthétique ou symbolique, ce sont les raisons de son 
apparition. On ne peut pas les réduire à une seule. On a vu que l'animal peut occuper le 
premier plan et être le personnage principal du récit, mais il peut aussi se limiter à n'être 
qu'une référence.  
Dans l'univers des chats de Cingria, leur présence semble toutefois servir un 
objectif qui mérite un peu plus de réflexion dans le cadre de l'étude du fragment: les chats 
de la transition. Dans ce cas, les chats sont là comme un moyen de changer de sujet, 
comme un moyen de passer à autre chose. Le narrateur s'arrête sur un petit détail (qui est 
souvent un chat) et commence à tisser des considérations sur l'animal, sur ce qu'il fait, sur 
son amour pour lui, etc. Ces parenthèses félines peuvent être très brèves comme très 
longues. Dans Souvenirs de l'inondation de Bône (OC, I, 70-81), au milieu de l'histoire de 
la catastrophe, le chat apparaît comme une espèce de symbole, de marque du rêve. Le rêve 
nécessaire à supporter la douleur des pertes. Il représente le passage, l'objet de transport, 
l'objet de transition qui permet de passer à autre chose, notamment au rêve, moins dur que 
la réalité qui se présente au narrateur. Le détail est ainsi la pause nécessaire et vitale qui 
permet, en même temps, de tourner la page quand la douleur, le pessimisme, atteignent leur 
paroxysme et le narrateur ne trouve aucune autre issue.  
                                                 
143 Jacques Réda, "Chats et chiens littéraires dans l'œuvre de Charles-Albert Cingria", Jacques Réda, Jacques 
Berchtold, Jean-Carlo Flückiger, Chiens & chats littéraires chez Cingria, Rousseau et Cendrars, Genève, La 
Dogana, 2002, p.24. 
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Et il n'y a pas que le chat. Dans Le Pays «agréable», c'est une autre bête qui joue ce 
rôle: «Et puis la fin du monde aussi nous menace. Donc n'y pensons pas. Pensons par 
contre aux vipères, les petites, les rouges […]» (OC, IV, 154). 
Quand les pensées ou les situations s'avèrent être trop douloureuses, trop difficiles, 
ou avec une surcharge métaphysique ou transcendantale qui dépasse une certaine limite, le 
narrateur revient sur la réalité,144 sur le palpable, le physique, le présent. Comment? Par le 
biais des vipères, dans ce cas; le chat, dans d'autres. 
 Ces éléments, des détails qui neutralisent ce qui est dit auparavant, sont comme le 
chat Cheshire dans Alice's Adventures in Wonderland & Through the Looking-Glass, de 
Lewis Carroll: le chat Cheshire apparaît et disparaît, toujours en riant avec sa grande 
bouche. Alice le voit parfois, d'autres fois elle ne voit rien. Ce chat, un peu moqueur, qui 
apparaît sans que l'enfant ne s'en rende compte, peut servir de métaphore au chat de 
Cingria: il apparaît et disparaît sans que le lecteur ne s'en aperçoive (ce qui provoque la 
surprise). Le jeu qui s'établit avec le lecteur par l'action de ces éléments minimes (qu'ils 
soient des chats, des vipères ou autres) fait du lecteur simultanément un spectateur et un 
acteur du spectacle fantastique créé par Cingria. Et si selon Nerval, «[i]l y a en tout homme 
un spectateur et un acteur, celui qui parle et celui qui répond»,145 chez Cingria (comme 
chez Paul Nougé d'ailleurs)146 ces deux facettes sont simultanément évoquées. 
Si la présence de ces éléments peut s'expliquer comme des incursions ou des 
adjuvants du fantastique, ils font partie surtout de ce fantastique réel, comme dans 
Recensement: «Enfin il y a les événements. Les moindres, en apparence, étant les plus 
significatifs. Il n'y a qu'à se promener» (OC, V, 147).147
Tout revient aux détails et aux miracles du réel et du présent. Toute la philosophie 
de vie et de l’œuvre de Charles-Albert Cingria se base sur ce principe. Il jette un nouveau 
regard sur le monde pour voir et donner à voir et à découvrir au lecteur ce qui est connu 
sous une toute autre perspective. 
                                                 
144 «J'appelle réalité ce qui est réel – ce qui arrive»(Recensement, OC, V, 146). 
145 Gérard de Nerval, Aurélia ou le rêve et la vie, in Œuvres complètes, t.III, coll."Bibliothèque de la 
Pléiade", Paris, Gallimard, 1993, p.717. 
146 Cf. LCC, 177-212. 
147 C'est peut-être par cette invitation à la promenade que plutôt qu'un voyageur, Doris Jakubec voit dans 
Cingria un promeneur. Cf. "De lieu en lieu: méthode et métamorphose dans les récits de Charles-Albert 
Cingria", in Maria Hermínia Amado Laurel (coord.), Leituras na Francofonia: uma língua, culturas 
diferentes, Aveiro, Universidade de Aveiro (Departamento de Línguas e Culturas), 2003, pp.15-28. 
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Le chat, qui prend du relief par rapport à d'autres détails avec la même fonction 
dans l'œuvre de Cingria, surgit comme une rupture introduite au cœur du texte. Il met une 
fin brusque à un raisonnement donné, ou à une histoire, et ouvre d'autres voies. Le texte 
continue, mais dans une autre direction. À l’instar de celui des chats, le mouvement du 
texte devient lui aussi fuyant. 
Les ruptures, dont celle-ci, participent de la discontinuité et de l'allure discontinue 
des textes de Charles-Albert Cingria. C'est d'ailleurs leur rôle. De cette façon, au lieu de 
textes achevés et complets, Cingria construit des textes avec des caractéristiques qui 
mènent les lecteurs et la critique à parler de fragments et d'écriture fragmentaire.148 Le 
grand effet de rupture est provoqué tout particulièrement et dans une large mesure lorsque 
qu'il y a l'association de différents éléments (tel que nous avons déjà pu le constater).  
D'autre part, les ruptures sont des stratégies qui servent la subversion, effet qui 
touche naturellement le lecteur et qui ne pourrait d'ailleurs se concrétiser en dehors de lui. 
C'est donc suite à la construction désorganisée du texte qu’un autre volet se présente à cette 
étude ; un volet qui est intiment lié à cette construction: le lecteur et son rapport au texte.  
     
 
6. Le lecteur dans le jeu de l'écriture  
 
Dans l'œuvre de Cingria, et comme on l'a déjà vu, le lecteur constitue un axe 
transversal. La participation du lecteur est demandée, invoquée depuis les titres, souvent  
mystérieux, énigmatiques, étranges. Les textes eux-mêmes possèdent une série de 
caractéristiques et usent de certains procédés qui visent à atteindre l'entité lectrice, qui est 
ainsi obligée de participer à la (re)construction du texte.149 Le choix d'une modalité 
d'écriture qui touche souvent et exploite certaines caractéristiques du fantastique est 
également une façon d'ébranler le monde connu du lecteur et de provoquer ce sentiment 
«d'inquiétante étrangeté».  Outre ces aspects, les éléments qui fonctionnent comme des 
ruptures qui viennent d’être dégagés, déchirant le texte et lui imposant à chaque fois de 
nouvelles directions, contribuent largement à l'aspect désorganisé, discontinu, morcelé des 
                                                 
148 Cf. par exemple, Anne-Marie Jaton, "Cingria, l’œuf et le coquetier", in Maryke de Courten et Doris 
Jakubec, Charles-Albert Cingria, Érudition et Liberté, pp.76-94. 
149 La notion de lecteur que j’utilise est fort inspirée de celle définie par Wolfgang Iser dans L'Acte de lecture 
et dans The Implied Reader. Patterns of communication in prose fiction from Bunyan to Beckett.   
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textes. Dans cet univers, le lecteur se trouve fréquemment sans repères et se perd dans les 
labyrinthes créés par l'auteur.      
Mais tout n'est pas si chaotique qu'il pourrait y paraître à première vue. Les textes 
sont en effet rythmés par les coupures successives, au niveau de l'écriture comme au 
niveau de l'histoire. Néanmoins, le lecteur y trouve un fil rouge: tout au long de l'œuvre de 
Cingria (et pour la grande majorité des textes, avec des exceptions peu significatives), il y 
a un narrateur qui dicte les règles, qui limite l'action du lecteur (au moins, au niveau intra-
textuel) et qui s'implique directement dans une relation que l'on pourrait définir 
d'amour/haine avec le lecteur (un lecteur évoqué explicitement par le biais de la présence 
du narrataire).150     
 
 
6.1. Histoires autour du narrateur 
 
Ainsi, la plupart des textes de Cingria sont balisés par deux entités: le «je» narrateur 
(qui souvent assume son récit et se dédouble en personnage) et le «vous» narrataire. Ces 
deux entités vont refléter, dans une certaine mesure, le rapport auteur-lecteur. Cingria 
pousse ces deux fonctions à confusion par l'utilisation qu'il en fait, mais aussi par ce qu'il y 
met de ses expériences et de ses principes. En fait, à travers le jeu narrateur – narrataire, 
l'auteur contrôle plus facilement le parcours du lecteur. Le lecteur sent et sait que le «vous» 
à qui le narrateur s'adresse n'est autre que lui, pourtant, il ne peut pas s'empêcher, ne fût-ce 
que de temps à autre, de s'identifier aussi à ce «je» qui parle («je» qui peut être 
évidemment tout un chacun). Cingria est bien conscient de ces enjeux.  
 
 
                                                 
150 Tout en étant consciente des différences, au niveau narratif, des deux instances, il me semble qu'il est plus 
important de porter un regard attentif sur les effets de certains procédés (comme l’utilisation du narrataire, 
par exemple). Gérard Genette dit que «le narrateur extradiégétique […] ne peut viser qu'un narrataire 
extradiégétique, qui se confond ici avec le lecteur virtuel, et auquel chaque lecteur réel peut s'identifier. […] 
Et si l'existence d'un narrataire intradiégétique a pour effet de nous maintenir à distance en l'interposant 
toujours entre le narrateur et nous, […] plus transparente est l'instance réceptrice, plus silencieuse son 
évocation dans le récit, plus facile sans doute, ou pour mieux dire plus irrésistible s'en trouve rendue 
l'identification, ou substitution, de chaque lecteur réel à cette instance virtuelle» (Figures III, p.266). À cette 
conception un peu limitée de Genette, je préfère celle du narrataire "invoqué" explicité par Vincent Jouve: «Il 
s'agit de ce lecteur anonyme, sans identité véritable, apostrophé par le narrateur dans le cours du récit. […] 
Ce narrataire invoqué n'est pas un personnage (il n'intervient pas, comme acteur, dans une histoire)» (Vincent 
Jouve, La Lecture, p.27).         
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6.1.1. Du narrateur 
 
 Ce n'est qu'au fil du texte que chaque lecteur construit une image du narrateur. 
Pourtant, il y a quelques remarques à faire. Dans les textes de Cingria, à quelques 
exceptions près, c'est la première personne qui domine. Cependant, dire que le récit est 
autodiégétique151 ne rend pas compte de la complexité d'un narrateur qui, à certains 
moments, raconte son histoire en assumant un point de vue extérieur, devenant ainsi 
extradiégétique s’exprimant à la première personne. Les choix temporels du narrateur, y 
compris le choix des temps verbaux, qui équivalent à sa position dans l'histoire et dans le 
récit, ne font qu'ajouter de la complexité.  
Une des clés pour saisir la complexité de ce narrateur se trouve dans la focalisation: 
Cingria, avec un seul narrateur, en touche à trois types. Ainsi, à certains moments, le 
narrateur semble omniscient, non tant par rapport aux (autres) personnages, mais en 
particulier, par rapport aux situations et aux connaissances du narrataire (connaissances 
qui, en ce qui concerne le récit, ne dépendent évidemment que de lui). À d'autres moments, 
il semble qu'il y a une sorte de focalisation externe, mais qui ne l'est que si l'on envisage le 
narrateur de l'énonciation comme ne racontant pas tout ce que sait le narrateur de l'énoncé. 
Cette différence est souvent difficile à établir. De plus, les jeux que fait l'auteur ne servent 
qu'à augmenter les difficultés, même s'il est certain que la plupart du temps la focalisation 
est interne.152   
Ainsi, le narrateur-personnage joue sur plusieurs niveaux du récit: en tant que 
personnage qui agit et interagit avec d'autres personnages ou qui, tout simplement, décrit / 
raconte quelque chose; en tant que narrateur qui jette un regard critique sur ce qu'il raconte; 
en tant que détenteur du pouvoir et qui en est conscient, d'où le métadiscours (y compris le 
dialogue avec le lecteur). Le narrateur est ainsi chez cet auteur une véritable source de 
problèmes pour le lecteur.  
À ce réseau déjà fort complexe, il faut ajouter encore que certaines considérations 
métadiscursives, qui ne font pas partie des histoires proprement dites, en sont pourtant 
indissociables. Métadiscours et digression ne sont certes pas identiques, mais ils se 
                                                 
151 Je reprends, pour ce qui est du domaine du narrateur, les termes de Gérard Genette (Figures III, pp.225-
267). 
152 Bien que j'utilise ici les catégories proposées par Genette, qui servent en effet à la grande majorité des 
récits, il y a quelques questions que le(s) texte(s) de Cingria pose(nt) qui dépassent les structures identifiées 
par Genette. Il semble que catégoriser est un acte que Cingria évite de manière exquise. 
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trouvent côte à côte ou mélangés. Le métadiscours représente un niveau supérieur, abstrait 
du récit: il s'agit des moments où le narrateur se penche sur ce qu'il fait, où il parle de ses 
intentions, où il réfléchit sur le processus d'écriture. Souvent, le lecteur est impliqué dans 
ces commentaires métadiscursifs.  
Cingria met en pratique ces stratégies, notamment dans Le Canal exutoire: le 
lecteur se voit perdu dans un texte dont les séquences ne semblent pas avoir de sens (il y a 
des morceaux de trois histoires différentes dont la fin n'est pas donnée). En même temps, 
c'est le narrateur qui va être son guide dans ce texte labyrinthique à degrés divers. 
Toutefois le rôle de ce guide est souvent de mener à mal la tentative de construction de 
l'histoire par le lecteur. Le narrateur peut orienter comme il peut confondre le lecteur.    
 
 
6.1.2. Du narrataire au lecteur mené par le bout du nez 
 
 Cingria joue en alternant des moments de complicité et des moments où il déjoue, 
nie en absolu, cette complicité. Or, il y a aussi une autre sorte de complicité. En fait, il 
s'agit moins de complicité que d'une sorte de dialogue. Un dialogue qui vise à pénétrer le 
lecteur, à le percevoir, à le conduire dans ses propres sentiments et pensées: 
 
On a cru tout découvrir : on a poétisé la note subtile avec des coulements persuasifs entre 
les doigts. Cela n'était rien. Le cœur n'était pas en communication avec d'autres attaches 
profondes, ni le pied avec une herbe assez digne, ni ce cri enfin, ce cri désarçonnant  de 
l'Esprit qui boit l'écho ne vous avait atteint, malgré de démantibulés coups de tambour, 
faisant véhémente votre âme, marmoréens vos atours, aimable votre marche, 
phosphorescente votre substance, métallique votre cerveau, intrépide votre cœur, féroce 
votre conviction, apaisé, concentré, métamorphosé votre être. (CE, 94)          
 
De l'indéfini, on passe à l'utilisation de la deuxième personne du pluriel. Le 
narrateur semble s'écarter du narrataire, marquer une distance, être de l'extérieur en tant 
qu'observateur. Or, ce «vous» vient à la suite de l'indéfini qui, dans une certaine mesure, 
englobe aussi le narrateur: c'est l'universel. La deuxième personne du pluriel pouvant être, 
elle aussi, n'importe qui, partage cette universalité; pourtant, c'est une universalité 
individualisante dans le sens où chaque lecteur peut prendre le rôle du narrataire. Tout 
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lecteur est inclus. Et c'est à chaque lecteur que s'adresse ce discours. Le passage de 
l'indéfini à la deuxième personne du pluriel n'est pas innocent: il oblige à une 
identification, à un engagement du lecteur dans le discours. 
 Toutefois, le «vous» est polyvalent sous la plume de Cingria. En effet, de 
l'universalité, on peut vite passer à l'individualité: «Toute sensation extérieure à nous est 
peut-être illusoire. Il n'y a que nous – moi, pas vous: vous, vous n'êtes peut-être que du 
néant – qui sommes dans la certitude absolue d'exister […]» (ibid., 87).  
Il y a un «nous», certes, mais dont le destinataire du texte ne fait pas partie. Le  
narrataire complice de tout à l'heure est ici réduit au «néant», à sa pure valeur 
fictionnelle.153 Or, Cingria ne mène pas le jeu sans savoir où il veut en venir: il sait avec 
quoi il joue, il dicte les règles du jeu en connaissant les effets sur le lecteur et l'utilisation 
du narrataire invoqué n'est qu'une stratégie pour l'atteindre et attirer son attention: «Dites 
alors quelque chose et que ce soit drôle et assez vite. Ah, vous ne comprenez pas! C'est 
excellent! C'est ce qu'il faut! Vous non plus. Eh bien, allez-y!» (ibid., 85). 
Par ce genre d'interpellation, Cingria attire l'attention de son lecteur et le fait 
participer à une sorte de dialogue. Dialogue que lui-même établit, soit par ce genre 
d'interpellation (qui est en effet la plus usuelle) soit par la structure question – réponse. 
D'une manière ou d'une autre, ces deux possibilités ressortent d'un même principe, le 
dialogue fictif, dont les enjeux ont déjà été analysés.   
 
 
6.2. L'hésitation du lecteur dans l'univers fantastique 
 
Les rapports narrateur/narrataire qui s'établissent dans l'univers de Cingria sont 
fondamentaux pour saisir toute la complexité de cette œuvre, dans laquelle la participation 
du lecteur est intégrée et recherchée. Ce rôle du lecteur dans l'œuvre de Cingria assume 
encore des contours différents lorsqu'il est question de fantastique, ou plus précisément, ces 
contours constituent une autre facette de la présence du lecteur. Revenons maintenant à 
Todorov, (critique et théoricien cité lors de l’analyse de l’univers fantastique chez Cingria) 
                                                 
153 Cingria met en place dans cet extrait des stratégies subversives: l'instance narratrice oblige, par ses 
paroles, le lecteur à se confronter au fait que cette expérience est fictionnelle (lui-même qui existait en tant 
que «vous» est réduit à sa valeur purement fictionnelle).  
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qui mettait un accent particulier sur l'hésitation du lecteur «quant à la nature d'un 
événement étrange».154     
L'«inquiétante étrangeté», les questions et les doutes se trouvent centrés sur le 
lecteur qui est constamment poussé au questionnement et qui hésite entre les multiples 
réponses possibles qu'il trouve et imagine tout au long de son parcours. Chez Cingria, et 
bien que tous les textes ne relèvent pas du fantastique, cette indétermination du lecteur est 
continuelle. Elle peut se faire de façons diverses, surtout à travers la présence d'un 
narrataire, mais, en ce qui concerne plus spécifiquement l'univers fantastique, elle se fait 
aussi par une identification entre le «je» qui raconte (le narrateur-protagoniste) et le 
lecteur. À la fin, et étant données les circonstances, on pourrait dire, avec Maryke de 
Courten, que:   
 
La seule connaissance, peut-être, que lui [narrateur-protagoniste] et nous en tant que 
lecteurs nous en tirions est celle de la face cachée des choses, à savoir que l'ordre réel et 
imaginaire sont les deux versants d'une même réalité, ne se contredisent pas, mais se 
complètent.155
 
Cette perspective du fantastique résume en une phrase ce que peut expliquer la fin 
de La Grande Ourse, mais surtout celle de Les Autobiographies de Brunon Pomposo: après 
toutes ses aventures, le héros,156 qui semble basculer tout au long du texte entre le réel et 
l'imaginaire (de même pour le lecteur), se trouve hésitant entre partir et rester. L'hésitation 
du personnage correspond aussi à l'hésitation du lecteur, non pas entre partir et rester, mais 
quant à «la face cachée des choses» et surtout quant au statut du texte de Cingria. Ainsi, et 
que ce soit au niveau textuel ou métatextuel, l'état de non-connaissance demeure à la fin et 
pour les deux (le personnage et le lecteur): 
 
Lecteurs, auteurs et personnages sont réunis à l'intérieur du texte qui, en ne cessant de se 
désigner comme fictionnel, rend instables les identités, les univers et les discours. Exhibant 
                                                 
154 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, p.165. 
155 Maryke de Courten, L’Imaginaire dans l'œuvre de Corinna Bille, p.28. 
156 Il s'agirait plutôt d'un anti-héros, comme il n'est pas rare dans les récits fantastiques. Il faut ajouter 
également que l'hésitation finale de Brunon n'est peut-être que le parcours d'un bon nombre de personnages: 
«Le fantastique est en effet "toujours subi et involontaire au sujet, qui ne s'attache pas à élaborer le mystère 
mais à le résoudre", ses héros passent par des épreuves qui restent angoissantes et douloureuses, ils peuvent 
reconnaître des "signes" mais qui ne débouchent pas sur une gnose», Antoine Faivre, "Genèse d'un genre 
narratif, le fantastique (essai de périodisation)", in Antoine Faivre (coor.), La Littérature fantastique 
(colloque de Cerisy), coll."Cahiers de l'Herméneutique", Paris, Albin-Michel, 1991, p.34. 
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leur nature purement linguistique et idéologique, les représentations du texte sont 
déconstruites.157
 
Tout n'est pourtant pas si simple chez Cingria. La présence très singulière du 
lecteur dans cet univers fantastique découle aussi du fait que les pactes qui s'établissent ne 
sont pas non plus très clairs (aussi bien au niveau de l'autobiographie qu'au niveau de la 
catégorisation des textes). Le lecteur est pris au piège et hésite constamment entre un 
éventail de possibilités qu'il ne saurait épuiser et qui dépendent, à la limite, de chaque 
lecture.    
Les éléments fantastiques viennent surtout contribuer à intensifier le mélange et 
l'indéfinition des lignes qui normalement devraient orienter le lecteur. En effet, le récit 
fantastique se révèle particulièrement intéressant et fructueux à cet égard. Le fantastique a, 
en général, le pouvoir de remettre en cause une série de notions et de clichés sociaux, mais 
aussi littéraires. Chez Cingria, ce pouvoir est associé à une présence significative du 
métadiscours qui élève son potentiel: 
    
La représentation dans le récit du récit, de la fiction ou de l'activité d'écriture, vise à 
produire une forme d'étrangeté qui entraîne une remise en cause des habitudes de lecture. 
La réalité représentée se voit subvertie, comme dans le fantastique, mais à proportion des 
perturbations formelles qu'exposent les textes. 158     
 
L'acte même de lecture est mis en cause et questionné sur beaucoup d'aspects, 
l'hésitation étant, à côté du sentiment d'étrangeté, une des caractéristiques principales. Par 
l'intrusion du fantastique dans son œuvre, Cingria ouvre des portes à plusieurs niveaux: 
«Le fantastique est aussi une littérature éminemment rhétorique et théorique qui conduit à 
s'interroger sur l'interprétation de la fiction, sur les limites de l'expression et de la langue, 
ainsi que sur la possibilité même de la forme littéraire».159
L'œuvre de l'auteur «constantinopolitain» apparaît ainsi comme une œuvre de 
subversion, dans laquelle la métamorphose et le devenir sont des armes puissantes. La 
subversion se fait également par le rôle essentiel joué par un imaginaire qui s'impose contre 
le positivisme et la prétendue objectivité des sciences dures, tellement vantés par la société 
                                                 
157 Denis Mellier, La Littérature fantastique, p.41. 
158 Ibid. 
159 Ibid., p.10. 
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à la mentalité petit-bourgeois. Chez l'auteur de La Grande Ourse, le questionnement 
dépasse les frontières où se dessinent les distinctions entre vrai et faux, réel et imaginaire 
ou intra-texte et extra-texte. Chez Cingria, comme chez d'autres auteurs où le fantastique 
constitue un des axes de leurs œuvres, on peut remarquer que «[b]ien au-delà d'un simple 
ensemble de thèmes, la dimension réflexive est consubstantielle au fantastique».160  
Il faut souligner en effet que cette «dimension réflexive» dont parle Denis Mellier 
est non seulement une des plus importantes dans le fantastique, mais elle se revêt d'une 
importance particulière chez Cingria, car chez cet auteur non seulement les éléments 
fantastiques imposent cette dimension, mais il y a également un ensemble de structures 
métadiscursives mises en place dans ses textes qui la soutiennent. L'association des deux 
est très forte, et non seulement elle participe à la subversion des valeurs sociales, mais elle 
contribue et se nourrit d'un aspect paradoxal: ces structures mettent en cause la 
construction même du fantastique. Mais avant de passer à ce rapport complexe, voyons 
comment s'organisent ces structures et de quelle façon elles s'articulent au sein des textes. 
 
 
6.3. Un  pacte ou de la fausse complicité?   
 
Le métadiscours produit à lui seul un processus qui entraîne de multiples 
conséquences. Cingria en profite et en use au détriment d'une lecture plus détachée, plus 
facile. Par conséquent, le lecteur se voit souvent pris aux pièges: il croit, pour ensuite se 
détromper; il suit, pour, plus loin, revenir sur ses pas, etc.161 À titre d'exemple, remarquons 
cette phrase qui surgit après une longue digression : «J'aime mieux me taire ou passer à un 
autre sujet» (CE, 88). Toutefois, au lieu de le faire, le narrateur continue de suivre le fil de 
ses réflexions par l'explication de cette volonté. Jusqu'à ce que, quelques lignes plus loin, il 
réaffirme cette volonté: «… mais il vaut mieux n'en pas parler» (ibid.).   
Ce narrateur qui tient à la compagnie du lecteur, le trompe, se moque de lui, mais 
aussi, à certains moments, se moque avec lui, tels deux compagnons, deux «complices». 
                                                 
160 Ibid. 
161 Quelles pourront en être alors les conséquences? Ce n'est pas par hasard que cet auteur est méconnu, ce 
n'est pas non plus par hasard que les critiques se plaignent souvent de la difficulté de ses textes. Et même s'il 
y en a qui plaident pour la liberté du texte (et de l'auteur), d'autres qui valident l’œuvre par sa seule beauté, 
fréquemment, ce n'est que pour donner des excuses à des obstacles si bien construits par l'auteur et qui ne 
sont sûrement pas faciles à surmonter. (Cf. Jacques Chessex, Charles-Albert Cingria, p.11.)    
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C’est dans ce jeu que la lecture se construit – et souvent il s'agit d'une construction 
nécessairement consciente de la part du lecteur: pour lire le texte, il ne peut pas fuir les 
exhortations de ce narrateur inlassable et rusé.       
Souvent, le lecteur (par le biais du narrataire) est inclus dans le récit et partage une 
sorte de complicité avec le narrateur. Il y a certains moments où ces deux instances sont 
(ou semblent être) au même niveau: «Mais je ne vais pas décrire à nouveau des 
personnages dont le physique nous est acquis» (ibid., 92). 
Ce commentaire est simultanément un partage (éventuellement moqueur) avec le 
lecteur, et une réflexion sur le texte en construction. Ceci vient montrer que le narrateur 
lui-même est parfaitement conscient du fait qu'il s'agit d'un récit. Le lecteur, toujours sur la 
corde raide même lorsqu'il se croit arrivé à bon port, est contraint d’admettre qu'il s'agit 
d'un récit fictionnel et que le narrateur fait, lui aussi, partie de la fiction. Le lecteur est 
conscient de toutes ces circonstances depuis le début. 
La complicité ne dure pas longtemps. Dans le même texte, et toujours sur le plan du 
métadiscours, la situation inverse trouve également sa place: « Croyez-vous peut-être que 
je vais terminer cette histoire. Vous en avez les éléments: terminez-la vous-mêmes. Vous 
pourriez aussi la rechercher dans les gazettes» (ibid., 97).  
Directement interpellé par le narrateur, c'est au narrataire d'assumer le rôle de 
"raconteur d'histoires" et/ou de détective. Les rapports narrateur – narrataire oscillent entre 
harmonie totale et séparation violente. Le lecteur doit ainsi revenir sur son statut, et aussi 
être conscient du caractère fictionnel de ce qu'il est en train de lire. Le retour au statut 
fictionnel du texte par le métadiscours est fréquent chez Cingria et il peut même avancer, 
entre parenthèses, par rapport à son histoire en comparaison avec les autres, que «(toutes 
les histoires se ressemblent)» (Le Voyage en Allemagne, OC, III, 82). 
 Le métadiscours peut concerner les pensées (et induire l’horizon d’attente) du 
lecteur sur les personnages – le narrateur le détrompe et lui indique une autre voie, comme 
étant la plus correcte: «Vous pensez qu'elle marchera longtemps et que rien ne se produira. 
C'est une erreur. Tout a été calculé derrière les astres» (XN, 11). 
Si Cingria introduit le pouvoir des astres et de la destinée, dans son texte et par 
rapport aux personnages qu'il crée, ce n'est que lui et son lecteur qui sont les maîtres 
créateurs qui dictent leur sort. De même pour ce qui est du genre, quand il affirme dans 
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Xénia: «Je suis désolé si c'est comme dans un conte de fées, mais je n'y peux rien» (ibid., 
12). 
Si le narrateur le dénonce et s'il est «désolé», on est toujours sur le plan fictionnel 
(même si dans le métadiscours): le texte est exactement ce que l'auteur a voulu. En même 
temps, si le narrateur est l'entité qui raconte l'histoire, et étant donné qu'elle ne prétend pas 
être fidèle à la vérité (même si par moments, il le semble), il peut lui-même changer le 
cours de l'histoire: c'est lui qui choisit ce qu'il veut partager avec le narrataire.  
Les jeux et les enjeux des remarques métadiscursives sont complexes. Ce qui en 
ressort, c'est l'effet qu'elles ont sur le lecteur. Ces structures obligent le lecteur à admettre 
qu'il est question d'un récit, dans lequel tout est fictionnel. Par l'utilisation de ces procédés, 
le lecteur est obligé à l'exercice de la métacritique et la «"libre mise entre parenthèses de sa 
faculté critique" (willing suspension of disbelief)» est frustrée.162  
De plus, non seulement le métadiscours mène le lecteur à des voies étranges, mais il 
frustre et change ses attentes du texte. Les commentaires concernant le texte même 
dépassent le cadre des personnages, du temps et de l'espace, voire de l'histoire. S'ils 
participent tous d'un seul et même acte subversif, ils peuvent mettre en cause la 
catégorisation du texte comme dans Pendeloques alpestres, texte dans lequel, dès le début, 
tout semble aller dans le sens de la construction d'un récit fantastique. Du moins, on trouve 
un nombre d'éléments qui l'introduisent ou lui sont associés (c'est pour cette raison qu'à un 
certain moment, il y a cette observation: «Voilà pour le fantastique», PA, 53). La référence 
au fantastique revient encore une fois lors du questionnement direct du narrateur par 
rapport à l'histoire qu'il raconte:         
 
Je donne ces détails pour être exact, car si la moindre inexactitude intervenait dans un récit, 
même fantastique – celui-ci ne l'est point, et je dirai même que ce n'est pas un récit, 
puisqu'il n'est rien arrivé, sinon un spectacle que je me propose seulement de dépeindre – la 
rédaction n'aurait plus de sens et le lecteur s'en désintéresserait. (ibid., 61) 
 
En proposant un récit fantastique, Cingria déconstruit aussi bien le fantastique que 
le récit, et surtout la notion de «récit fantastique». Dans une tirade, le genre se présente (le 
récit fantastique) et est anéanti: l'auteur, à travers la parole du narrateur, défigure sa propre 
création aux yeux du lecteur. Cingria met ainsi à nu des questions génériques (qui occupent 
                                                 
162 Wolfgang Iser, L'Acte de Lecture, p.28. 
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une grande partie des discussions littéraires, surtout de la critique littéraire, de nos jours). 
En utilisant ce type de procédé, Cingria subvertit le genre lorsqu'il construit un texte avec 
les caractéristiques que normalement on lui attribue. Il faut noter aussi que la subversion se 
fait toujours, et aussi bien chez Cingria que chez Nougé, moins par rapport aux normes 
littéraires que par rapport au lecteur (habitué à certaines normes littéraires) qui est toujours 
présent, souvent explicitement.  
De nombreux textes de Charles-Albert Cingria peuvent être considérés ainsi comme 
des (pseudo) pastiches de certains genres.163 Dans le Grand questionnaire, Cingria met en 
place une sorte d'entretien de personnalité et le détruit depuis l'intérieur. Quoi qu'il en soit, 
le récit est sans doute le genre à attaquer par excellence (il suffit de penser à la structure 
complexe de Le Canal exutoire).164 Comme dans Les Autobiographies de Brunon 
Pomposo, il n'est pas rare d'observer une fusion de traits caractéristiques de plusieurs 
genres, fusion qui confond et séduit le lecteur. Cingria met en place des modèles et des 
procédés particuliers à certains genres, mais il subvertit certaines caractéristiques 
fondamentales afin de miner les textes et les genres de l'intérieur. Les questions génériques 
sont ainsi étroitement liées au lecteur, qui doit lui aussi s’interroger (souvent il est même 
obligé de le faire par l'action du métadiscours). Dans ce complexe réseau, dans lequel le 
lecteur joue un des rôles principaux, la question s'impose toujours plus forte: dans quel 
espace situer les textes fragmentaires de Charles-Albert Cingria?   
                                                 
163 Pseudo parce que si Cingria pastiche effectivement certains aspects, ceux-ci ne font qu’optimiser l'effet de 
mines intérieures. Le lecteur participera activement à tout le processus, il en est en réalité un élément 
indispensable.    
164 Pourrait-on ou doit-on parler d'anti-récit? C'est-à-dire, une subversion du récit dans ses paramètres 
habituels, mais qui, finalement, pourra se révéler un autre type de récit qui, dans le cadre de l'exégèse et de 












[J]e ne craignais pas d'avouer que j'eusse 
aimé être Pilatus, dans un éternel silence: un 
homme oublié des hommes, qui sait écrire 
merveilleusement et qui n'écrit jamais, 
sachant que tout est vanité. 
 




Faut-il vraiment comprendre tant de choses 






The mocker is never taken seriously when 
he is most serious. 
 
James Joyce 
DEUXIÈME PARTIE : LES ŒUVRES DE CHARLES-ALBERT CINGRIA ET DE PAUL NOUGÉ  
 
PARTIE B : PAUL NOUGÉ 
 
CHAPITRE I – ŒUVRE ET CRITIQUE  
 
   
1. Pour un bilan critique  
 
1.1. Des textes à leur publication 
 
L'œuvre de Paul Nougé a deux facettes: une partie de l'œuvre a été conçue pour un 
public restreint, l'autre est longtemps demeurée inconnue, même des amis les plus proches. 
Ni l'une ni l'autre n'ont jamais été pensées pour atteindre le grand public. En outre, l'auteur 
a toujours tenté de ne pas se mettre sur le devant de la scène, à l'opposé de certaines figures 
du surréalisme français. Nougé plaidait pour l'anonymat, il a toujours abominé le 
protagonisme. Tout se passait derrière le rideau, ce qui, en effet, pouvait servir les causes 
du groupe de Bruxelles: en agissant comme un groupe, la portée des actions de ses 
membres serait plus significative et le public ne comprendrait pas d'où venaient les coups 
qui le bouleversaient. Ceux-ci seuls seraient donc les plus importants.   
C'est dans ce sens que la majorité des textes qui vinrent à la connaissance du public 
durant une longue partie de la vie du surréalisme de Bruxelles ne sont pas signés, ou s'ils le 
sont, plusieurs noms sont affichés. Des tracts, des manifestes, des panneaux, tout est 
construit dans une sphère plus vaste que celle de l'auteur: c'est l'action du groupe qui 
compte. Donc, une partie de l'œuvre de Nougé peut être trouvée, éparpillée surtout dans 
des périodiques (principalement surréalistes).  
D'autre part, et toujours en cherchant à atteindre un public spécifique, il ne reste que 
des brouillons ou des registres photographiques d’une partie des textes de l'auteur.1 
L'ensemble des textes qui constituent La Publicité transfigurée (EC, 287-320) en est un 
bon exemple: les phrases bouleversantes dont cet ensemble de textes relève faisaient partie, 
                                                 
1 Les archives de l'auteur ont été rassemblées par Marcel Mariën, et elles peuvent être consultées aux 
Archives et Musée de la Littérature (désignées dorénavant par AML) sous la cote FS XLVII. Je remercie le 
directeur des AML, Marc Quaghebeur, de m’avoir permis de les consulter en tout temps.  
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au départ, d'un seul panneau affiché à l'entrée d'une salle de spectacles lors d'un concert-
spectacle organisé par le groupe.2
Outre ce genre d'interaction avec son public, Nougé écrivait des poèmes qu'il 
gardait souvent pour lui seul. Cette partie de l'œuvre, longtemps inconnue (y compris des 
amis les plus proches comme en témoigne Louis Scutenaire dans une lettre à Nougé3) ne 
verra le jour que grâce à Mariën, mais elle représente une partie significative de l'œuvre de 
l'auteur. Des textes tels que Les Cartes transparentes, ceux rassemblés sous le titre de 
L'Écriture simplifiée, Hommage à Seurat, Esquisse d'un hymne à Marthe Beauvoisin, entre 
autres, paraîtront longtemps après avoir été écrits. Il reste quelques inédits 
(majoritairement des textes scientifiques), mais également des textes qui, après avoir été 
publiés dans le périodique édité par Mariën, Le Fait accompli, n'ont jamais été repris.  
Dans Le Vocatif, mais surtout dans Le Fait accompli, les textes de la plume de 
Nougé sont nombreux. Dans ce dernier, le lecteur trouve des correspondances avec les 
autres membres du groupe, avec d'autres personnalités du monde littéraire, et même avec 
un prêtre catholique. Ces documents sont d'une grande utilité pour la critique et offrent une 
belle image du panorama des relations littéraires, artistiques et même sociales de l'époque. 
De plus, Le Fait accompli s'avère être une petite boîte pleine de trésors, notamment en ce 
qui concerne l'œuvre de Paul Nougé. Dans ce périodique, quelques textes du surréaliste 
belge sont réunis sous le titre plus général de Fragments;4 il y a aussi une autre sorte de 
textes tel que Expérience du Proverbe5 (des notes critiques sur l'ouvrage de Jean Paulhan, 
                                                 
2 À ce propos, et pour voir l'image de ce panneau, cf. Marcel Mariën, L'Activité surréaliste en Belgique, 
pp.94-95.  
3 Scutenaire écrit à Bruxelles, le 23 octobre 1966:  
«Mon vieil oncle, 
 Comme la nuit pour moi continue à être le jour et hélas! – celui-ci celle-là, il m'est déjà possible de te dire 
que j'ai lu "L'expérience continue". Je savais que tu es un immense penseur, créateur et écrivain en prose 
mais en trente années et plus de quasi cohabitation je ne m'étais pas rendu compte de ce que tu es un poète 
unique, incommensurable. A ma décharge, ton boisseau est épais! Jamais personne aussi loin est aussi fort 
n'est allé. Je suis émerveillé, pantois. Une immense et splendide fille toute nue s'est couchée sur moi tout 
entier et j'ai reçu du champion du monde poids lourd un direct à la base du sternum. Je ne vois pas comment 
je pourrais m'exprimer d'une autre façon. Au reste ce que je pourrais écrire tu le sais aussi bien et mieux que 
moi. 
Si Mariën n'avait de sa vie fait rien d’autre que mettre sur pied ce recueil nous pourrions fichtrement savoir 
gré à ses défunts de l'avoir mis au monde» (AML, cote FSXLVII, 228/1).        
4 Il y eut neuf séries de Fragments (Bruxelles, Les Lèvres Nues): n.º13, novembre 1968; n.º17, février 1969; 
n.º43, octobre 1970; n.º46, décembre 1970; n.º59, janvier 1972; n.º79, mars 1973; n.º105-106, février 1974; 
n.º118-119, juillet 1974; n.º122-124, septembre 1974.   
5 Expérience du Proverbe, Le Fait accompli, n.º68-69, Bruxelles, Les Lèvres Nues, juillet 1972.  
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L'Expérience du proverbe) ou une parodie d'un poème de Baudelaire6 (procédé qu'il 
utilisera à plusieurs reprises); on peut y trouver aussi des Notes sur l'érotisme7 ou Notes 
sur la magie (sujet qui intéressait beaucoup Nougé et qui apparaît un certain nombre de 
fois dans son œuvre).8   
Pour ce qui est des deux ouvrages les plus connus de Nougé, dans lesquels sont 
réunis ceux qui peuvent être considérés comme les textes principaux de l’auteur, même s'il 
y demeure des lacunes importantes, ils ont été publiés grâce aux soins de Marcel Mariën 
qui a préféré, tout d'abord, réunir les textes de caractère plus théorique – ceux en effet que 
Nougé signait seul ou avec d'autres personnes (des tracts, des articles d'opinion, des textes 
du genre manifeste, etc.) - sous le titre très intéressant de Histoire de ne pas rire (1956).9 
Les textes de caractère plus poétique ne verront le jour qu'en 1966, un an avant la mort de 
l'écrivain: L'Expérience continue10 sera le volume poétique par excellence. Aussi bien pour 
l'un que pour l'autre, Nougé a participé à leur publication: il a revu lui-même ses textes, 
c'est lui aussi qui a choisi les titres des deux volumes. Le seul livre qu'il ait véritablement 
voulu publier, Un Portrait d'après nature ou l'histoire telle qu'on la crée,11a été fait avec le 
peintre Jane Graverol,12 dans une période difficile de sa vie.   
De nos jours, et dans l'optique d'un intérêt croissant pour cet auteur comme en 
témoigne également la critique qui lui est consacrée surtout depuis les dernières vingt 
                                                 
6 Hymne à Françoise, Le Fait accompli, n.º14, Bruxelles, Les Lèvres Nues, décembre 1968. Il est intéressant 
de noter que le nom d'auteur qui figure sur la première page est Charles Baudelaire. Ce n'est qu’après le titre 
que l'on trouve les précisions suivantes: «Version de Paul Nougé avec un dessin de Jane Graverol». Le 
surréaliste belge utilisera fréquemment la stratégie de la réécriture et, comme on le verra plus loin, Baudelaire 
sera un de ses auteurs préférés. En outre, cet Hymne à Françoise a peut-être inspiré le beau poème Esquisse 
d'un hymne à Marthe Beauvoisin (Bruxelles, Les Lèvres Nues, 1970). De nos jours, l’on peut trouver une 
partie de l’Esquisse dans Paul Nougé, Des Mots à la rumeur d'une oblique pensée (pp.101-111) et la version 
du second manuscrit dans Fragments [Anthologie] (pp.121-129). Une version plus complète avec des notes 
de Marcel Mariën paraît dans Paul Nougé, Érotiques (pp.177-198). La version utilisée dans cette étude sera 
cette dernière.  
7 Notes sur l’érotisme, Le Fait accompli, n.º37, Bruxelles, Les Lèvres Nues, juin 1970. Ces notes sont 
reprises dans le recueil Érotiques (pp.167-175). 
8 Notes sur la magie, Le Fait accompli, n.º72-75, Bruxelles, Les Lèvres Nues, octobre-décembre 1972. Paul 
Nougé n'est pas le seul dans cette première moitié du siècle à s'intéresser à la magie (il suffit de penser à 
Charles-Albert Cingria ou à Fernando Pessoa). Il faut voir aussi que les limites entre la magie, l'alchimie et la 
science ne sont pas tout à fait étanches et Nougé, en tant qu'homme, scientifique et poète, se sentait attiré par 
ces domaines.  
9 Histoire de ne pas rire, Bruxelles, Les Lèvres Nues, 1956. L’édition utilisée au long de cette étude sera 
celle publiée dans la collection "Cistre-Lettres Différentes", Lausanne, L'Âge d'Homme, 1980. 
10 L'Expérience continue, Bruxelles, Les Lèvres Nues, 1966. L’édition utilisée au long de cette étude sera 
celle publiée dans la collection "Cistre-Lettres Différentes", Lausanne, L'Âge d'Homme, 1981. 
11 Un Portrait d'après nature ou l'histoire telle qu'on la crée, (avec 29 photographies et reproductions de Jane 
Graverol), Bruxelles, Les Lèvres Nues, 1955.  
12Jane Graverol, peintre et amie de Paul Nougé, parle du surréaliste et de leur relation dans un entretien avec 
José Vovelle, publié dans René de Solier, Jane Graverol, Bruxelles, André de Rache Éditeur, 1974.   
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années, un bon nombre de ses textes a été (ré)édité. Ainsi, on peut trouver aujourd'hui 
Histoire de ne pas rire et L'Expérience continue, mais aussi Érotiques, Des Mots à la 
rumeur d'une oblique pensée, La Musique est dangereuse, Fragments, René Magritte (in 
extenso) et Journal.13 Mais Subversion des images14 ou Un Portrait d'après nature 
attendent encore une réédition.     
          
 
1.2. Une promenade dans la forêt des critiques 
 
Ce n'est donc que dans les années '50 /'60 que l'œuvre de Nougé deviendra connue 
d’un plus grand nombre de lecteurs, même s’ils restent en nombre limité. Du reste, et 
jusqu'aux années '80, il n'y aura que quelques articles de presse ou quelques commentaires 
sur ses ouvrages (surtout pour Histoire de ne pas rire et L'Expérience continue) qui 
continuent de paraître au long des années.15 Parmi les commentateurs, il est à souligner 
l’exposé d’André Souris lors d’un colloque à Cerisy où il a été question de surréalisme. 
Dans "Paul Nougé et ses complices",16 Souris rend explicites de nombreuses spécificités 
de l’expérience instiguée par Paul Nougé. 
L'intérêt des critiques se manifeste tout d'abord pour le groupe et les actions des 
surréalistes bruxellois, avec leurs ententes et leurs mésententes. Ainsi paraissent des études 
                                                 
13 La Musique est dangereuse, Bruxelles, Didier Devillez Éditeur, 2001; Fragments, [Anthologie] (préface de 
Frans De Haes et lecture de Marc Quaghebeur), coll. "Espace Nord", n.º7, Bruxelles-Paris, Labor-Nathan, 
1983 (réédition avec une chronologie en 1998) ; Fragments, (avant-propos de Daniel Laroche), Bruxelles, 
Didier Devillez Éditeur, 1998; René Magritte (in extenso), Bruxelles, Didier Devillez Éditeur, 1997; Journal 
(1941-1950), Bruxelles, Les Lèvres Nues, 1968 (réédition Bruxelles, Didier Devillez Éditeur, 1995).  
14 Subversion des images, Bruxelles, Les Lèvres Nues, 1968. Le recueil Quelques bribes, élaboré lors de 
l’exposition Paul Nougé, présentée à la Maison du Spectacle "La Bellone" à Bruxelles (1995) reprend les 
photographies de Subversion des images (Bruxelles, Didier Devillez Éditeur, [1995]).  
15 Christian Dotremont, "Paul Nougé. Histoire de ne pas rire", La Nouvelle Revue Française, 5e année, n.º56, 
1.8.1957, pp.327-329; Tom Gutt, "Paul Nougé ou la droiture politique", Le Journal des poètes, 29e année, 
n.º1, janvier 1959, p.4; Pierre Bourgeois, "Paul Nougé, une œuvre, un homme", Le Journal des Poètes, 36e 
année, n.º10, Bruxelles, décembre 1966, pp.2-3; Marcel Mariën, Montrer du doigt, Le Vocatif, n.º76-77, 
Bruxelles, octobre 1974; Denis Marion, Paul Nougé encore et toujours, Le Vocatif, n.º161-162, Bruxelles, 
avril 1978; Max Servais, Le peu que je sais de Paul Nougé, Le Vocatif,  n.º191-192, Bruxelles, juin 1979; 
dossier "Paul Nougé, l'alchimiste" dans MAD (Magazine des Arts et du Divertissement), supplément de Le 
Soir, Bruxelles, mercredi 15 février 1995; divers articles dans Le Carnet et les instants, n.º86, Bruxelles, 15 
janvier-15 mars, 1995. L'année 1995 est très riche en articles plus ou moins développés autour de Nougé, 
notamment en Belgique, grâce à l'exposition Paul Nougé, présentée à la Maison du Spectacle "La Bellone" 
(Bruxelles), entre le 14 février et le 14 avril 1995, organisée par la Cellule Fin de Siècle des Archives et 
Musée de la Littérature et la Promotion des Lettres de la Communauté française de Belgique.  
16 André Souris, "Paul Nougé et ses complices", in Fernand Alquié, (dir.) Entretiens sur le surréalisme, Paris 
/ La Haya, Mouton, 1968, pp.432-454. 
 214
telle que celle de Serge Fauchereau dans Expressionnisme, Dada, Surréalisme et autres 
ismes,17 dans laquelle le critique souligne certaines différences entre les surréalistes belges 
et les français, s’arrêtant un moment sur les membres les plus importants du groupe 
bruxellois, surtout Nougé. Une autre étude très marquante est celle d’André Blavier, "Le 
Groupe Surréaliste",18 qui est encore aujourd'hui une référence que l'on ne peut pas 
oublier. Avec une grande finesse et une connaissance de son sujet, Blavier caractérise ce 
groupe, l’imprégnant d’un ton personnel, comme s’il s’agissait d’un témoignage à certains 
moments.   
Outre ces études, on voit également paraître l'Anthologie du Surréalisme en 
Belgique, dont la préface est un entretien très riche de Christian Bussy (le coordinateur du 
recueil) avec Marcel Mariën,19 dans lequel ce dernier a l’occasion de parler des membres 
du groupe de Bruxelles (duquel il fit tardivement partie), accentuant surtout les différences 
entre Paris et Bruxelles.  
Les années '70 verront encore naître, par la main de Marcel Mariën, un des plus 
grands ouvrages sur le surréalisme en Belgique: L'Activité surréaliste en Belgique.20 C'est 
un document précieux où sont réunis des textes, des tracts, des invitations, accompagnés de 
commentaires explicatifs. Le surréalisme bruxellois, Nougé en tête, occupe une bonne 
partie de ce livre, mais les deux autres mouvements de Belgique (le groupe du Hainaut et 
COBRA21) y trouvent une place non négligeable.  
Pour ce qui est plus spécifiquement de Nougé, il faudra attendre les années '80 pour 
voir augmenter l'intérêt des critiques littéraires sur l'auteur, mais cet intérêt reste encore 
très embryonnaire. En 1983 paraît le volume Fragments,22 avec une préface de Frans De 
Haes et une lecture de Marc Quaghebeur, qui avait déjà travaillé sur cet auteur, notamment 
dans un chapitre de Balises pour l'histoire des lettres Belges,23 entièrement consacré à Paul 
Nougé. Dans ce chapitre, le critique met en évidence les traits principaux de l’œuvre de ce 
surréaliste méconnu. Ces deux études, à côté d'une thèse intitulée Paul Nougé, fundador de 
                                                 
17 Serge Fauchereau, "Le Surréalisme belge", in Expressionnisme, Dada, Surréalisme et autres ismes, t.II, 
Paris, Denoël, 1976, pp.204-260.  
18 André Blavier, "Le Groupe Surréaliste", Phantomas (La Belgique Sauvage), n.º100-111, Bruxelles, 
décembre 1971, pp.197-248. 
19 Christian Bussy, Anthologie du surréalisme en Belgique, Paris, Gallimard, 1972. 
20 Marcel Mariën, op. cit. 
21 COBRA (Sigle de: Copenhague, Bruxelles, Amsterdam) est le mouvement qui précède le Surréalisme 
révolutionnaire. 
22 Paul Nougé, Fragments, [Anthologie]. 
23 Marc Quaghebeur, "Paul Nougé", Balises pour l'histoire des lettres Belges, (1e éd.1982), Tournai, Labor, 
1998, pp.131-147. 
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un nuevo Surrealismo en Bruselas,24 marquent le grand début de la critique littéraire dans 
l'univers nougéen. Le travail inaugural de Estrella de la Torre Giménez, qui contemple 
l’œuvre, mais l’homme aussi, dans une large mesure,  n'a pas encore été traduit en français, 
ce qui représente une lacune dans les études nougéennes. Par conséquent, il s'agit d'une 
étude peu connue et encore moins utilisée.25 Le travail de Françoise Toussaint, Le 
Surréalisme belge,26 a été plus divulgué et se concentre tout particulièrement dans 
l’analyse d’un texte, La Solution de continuité. Françoise Toussaint parcourt brièvement 
les trois mouvements surréalistes de Belgique et analyse trois textes : l’un d’Achille 
Chavée, l’autre de Fernand Dumont et le troisième, déjà mentionné, de Paul Nougé.  
Quelques années plus tard, on voit finalement paraître un nombre significatif 
d'études sur l'auteur. Il faut relever le numéro de la revue Textyles, sous le sous-titre 
Surréalismes de Belgique, dans lequel sont abordés de nombreux auteurs surréalistes, dont 
Paul Nougé.27 Parmi les articles sur le surréalisme bruxellois et son mentor, le texte "Le 
Refus de l'œuvre chez Paul Nougé" de Michel Biron s'écarte clairement des lignes 
présentées dans la présente  étude. En Espagne, on voit paraître Correspondance28 (qui 
s'inspire du titre des tracts publiés par Paul Nougé, Camille Goemans et Marcel Lecomte 
entre 1924 et 1925), ensemble d'études, la plupart d'une grande qualité. Il est évident qu'il y 
a des points avec lesquels la présente étude ne sera pas en harmonie, ainsi l'article de 
Wendy Malpoix, "Nougé, precursor de Lacan, poeta surrealista".29 D'autre part, il faut 
mettre en évidence le travail très intéressant de Robert Wangermée sur la musique dans 
l'univers surréaliste, en particulier d’André Souris, mais aussi des rapports entre les 
surréalistes. L’auteur se concentre souvent sur les travaux intéressants mais presque 
infructueux de ce musicien avec Paul Nougé.30    
                                                 
24 Estrella de la Torre Giménez, Paul Nougé, fundador de un nuevo Surrealismo en Bruselas, Servicio de 
Publicaciones de la Universidad de Cádiz, [1984]. Bien qu'il soit encore de caractère très général, ce travail 
inaugure la reconnaissance de Nougé en tant qu'écrivain fondamental de Belgique et du monde francophone, 
mais cela auprès d’un public espagnol qui n’est pas nécessairement sensible à l’écrivain francophone… 
25 Malgré la nouveauté de cette étude, il faut dire que certains aspects abordés sont discutables, notamment en 
ce qui concerne les parallélismes établis entre Paul Nougé  et André Breton. Cette étude se base (trop peut-
être) dans les impressions de Mariën, et l’image de Paul Nougé en ressort plus riche, et cela souvent au 
détriment de celle de Breton. 
26 Françoise Toussaint, Le Surréalisme belge, coll."Un livre – Une œuvre", n.º9, Bruxelles, Labor, 1986.  
27 Paul Aron, (dir.), Textyles, n.º8 (Surréalismes de Belgique), Bruxelles, novembre 1991. 
28 Ana González Salvador, (dir.), Correspondance, n.º1 (El surrealismo belga), Cáceres, Noviembre 1990. 
29 Wendy Malpoix, in Correspondance, n.º1, pp.69-76. 
30Cf. les commentaires au recueil de textes de Paul Nougé sur la musique, La Musique est dangereuse. Cf. 
aussi le recueil de textes d'André Souris choisis et commentés par Robert Wangermée, La Lyre à double 
tranchant. Écrits sur la musique et le surréalisme, Sprimont, Pierre Mardaga Éditeur, 2000 ; et son étude sur 
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Pour la divulgation et l'approfondissement de l'œuvre de l'auteur, le colloque du 
centenaire tenu à Rimini et dont les actes sont publiés, constitue sans aucun doute un des 
moments les plus importants.31 Ce colloque exclusivement consacré à Paul Nougé 
constitue un des premiers pas pour la reconnaissance de l'importance de cet auteur, aussi 
bien dans l'univers de la littérature belge, que dans l'univers francophone ou dans la 
littérature du XXème siècle en général.  
Pour mieux tenter de connaître Nougé et sa pensée, il faut aussi consulter sa 
biographie, ou plus précisément ce qu’Olivier Smolders considère comme un essai 
biographique dans lequel il met au point sa position vis-à-vis de son travail:  
 
Personne ne prétendra donc, ici ou ailleurs, avoir eu raison de sa vie ou de son œuvre et l'on 
conviendra par avance que le principal objectif des pages qui vont suivre réside dans le 
souci de nourrir un certain imaginaire autour des sujets qu'elles abordent. S'appuyant pour 
une grande part sur des témoignages et des souvenirs inédits qu'on a bien voulu nous 
confier, elles s'attacheront à esquisser en quelques lignes ce que fut, peut-être, Paul 
Nougé.32       
 
Ce travail où sont présentés les traits principaux sinon de l'écrivain, au moins de 
son œuvre, est un des textes les plus pertinents sur Nougé. Toutefois, et pour ce qui nous 
intéresse plus directement ici (le fragment), outre les diverses références au fil de ces 
multiples études et outre l'article "Le Refus de l'œuvre chez Nougé" dans lequel la 
fragmentation est directement abordée, il convient de signaler un article de Geneviève 
Michel, intitulé "Paul Nougé: l'œuvre en fragments".33 On verra tout au long de cette étude 
que ma vision de la fragmentation chez Paul Nougé diffère sur un certain nombre de points 
de son interprétation. Mais si les visions de l'œuvre sont différentes, elles ne se révèlent pas 
toujours opposées. Bien au contraire, certaines positions et conclusions vont dans le même 
                                                                                                                                                    
le musicien surréaliste, André Souris et le complexe d'Orphée. Entre surréalisme et musique sérielle, Liège, 
Mardaga, 1995. 
31 Anna Soncini Fratta (coord.), Paul Nougé: pourquoi pas un centenaire?, Bologna, CLUEB, 1997. 
32 Olivier Smolders, Paul Nougé. Écriture et caractère. À l'école de la ruse, p.24. 
33 Geneviève Michel, "Paul Nougé: l'œuvre en fragments", Cahiers Francophones d'Europe Centre-
Orientale, (Belgique Francophone: quelques façons de dire les mixités), n.º7-8, t.II, Pécs / Vienne, 1997, 
pp.7-23. Geneviève Michel a développé une thèse sur la réécriture chez Paul Nougé, intitulée Paul Nougé : la 
réécriture comme éthique de l’écriture, Universidàd Autonoma de Barcelona, 2006. Je remercie Geneviève 
Michel de m’avoir communiqué son texte. Son envoi a pourtant presque coïncidé avec la remise de ma thèse, 
ce qui m’a empêchée de citer ce travail tel qu’il l’aurait mérité.    
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sens. Ainsi, plutôt qu'opposés, ces travaux, avec leurs divergences, se veulent 
complémentaires. 
Il faut voir alors de quelle façon se pose la question du fragment dans l'univers 
nougéen et de quelle façon elle peut être envisagée. Avant tout, il faudra tenir compte de 
quelques données sur le contexte où est né le surréalisme belge ; de quelle manière Nougé 






CHAPITRE II – PAUL NOUGÉ : UN PARCOURS, UNE HISTOIRE, UN CONTEXTE 
 
1. La littérature belge au tournant du XIXème siècle 
 
Le champ littéraire belge francophone prend son essor dès 1820, même si dès cette 
date la littérature belge s’attaque à des problèmes structuraux qui la caractériseront sans 
cesse par la suite.1 L’existence de la littérature belge francophone a commencé à être 
revendiquée de façon plus récurrente au long de la deuxième moitié du XIXème siècle. Dans 
un petit pays qui venait d’atteindre son indépendance complète, la co-existence de deux 
champs linguistiques majeurs ne s'avérait pas très aisée dans le contexte de l’idéologie des 
États-nation. La langue française en Belgique, longtemps dominante parce que toutes les 
élites la parlaient, se débattait (et elle se débat encore aujourd'hui même si les enjeux sont 
différents) avec, d'un côté, les dialectes flamands, d'un autre côté, les dialectes wallons et, 
enfin, la langue française telle qu'elle est parlée en France, notamment à Paris, et telle que 
la produisent et l’imposent les institutions françaises. Reine Meylaerts parle, très 
succinctement, de deux obstacles: 
 
D'un côté, il s'agissait à chaque instant de prendre ses distances vis-à-vis de la France, cette 
France qui continuera toujours à hanter le subconscient des agents littéraires belges 
francophones […]. De l'autre, les clivages linguistiques et socio-culturels à l'intérieur du 
pays compromettaient apparemment toute tentative de synthèse artistique.2   
 
Le flamand, qui a eu, en effet, des influences sur  la langue française de Belgique 
(effet qui se produit également en sens inverse), est une tout autre langue, tout d’abord 
parce qu’elle a des racines germaniques. Donc, le problème de l'identité ne se posait qu'au 
niveau national (être belge). D'autre part, le français des Belges devait se confronter à la 
langue de leurs voisins, qui édictaient les règles et refusaient les spécificités belges, 
considérées comme des régionalismes, ou, au pire, comme des incorrections de 
provinciaux. C’est ainsi et contre le français académique que s’insurge Charles De Coster 
                                                 
1 Sur ces problèmes, cf. Marc Quaghebeur, "Le Soi et l’Autre", in Yves Bridel [et al.], L’Europe et les 
francophonies. Langue, littérature, histoire, image, Bruxelles, Peter Lang, 2006, pp.67-92; et du même 
auteur "Le XVIe siècle : un mythe fondateur de la Belgique", in Laurence Brogniez, (dir.), Textyles, n.º28, (La 
Belgique avant la Belgique), Bruxelles, Le Cri,  2006, pp.30-45, entre autres études. 
2 Reine Meylaerts, "La Construction d'une identité littéraire dans la Belgique de l'entre-deux-guerres", Jean-
Marie Klinkenberg (dir.), Textyles, n.º15 (L’Institution littéraire), Bruxelles, 1998, pp.17-32. 
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en 1867, sous la voix de son Hibou, lorsqu’il s’écrie : «O poète téméraire qui aimes tant 
Rabelais et les vieux maîtres, ces gens-là ont sur toi cet avantage qu’ils finiront par user la 
langue française à force de la polir».3 Cette remarque teintée d’ironie est encore très 
actuelle. Historiquement, même en Belgique (on pourrait dans certains cas dire surtout en 
Belgique)4, comme d’ailleurs en Suisse, on voit une «volonté de purisme (représentée 
notamment par les célèbres chasses aux belgicismes qui s’emparent du pays après 1914-
1918, au moment du triomphe du concept de littérature française en Belgique)»,5 position 
qui vient compliquer encore plus les choses pour la formation d'une identité culturelle.  
Chez les Belges francophones, le rapport à leur langue n'est pas pacifique et 
l'histoire linguistique et littéraire de la Belgique offre de nombreux exemples de ces 
rapports conflictuels. De fait, le positionnement principal des écrivains (que l'on retrouve 
encore de nos jours) peut se résumer ainsi: 
 
D'aucuns qui appartiennent plutôt à la littérature officielle, se revendiquèrent comme les 
tenants d'une littérature française de Belgique tout en se dotant d'une Académie propre et en 
jouant de réseaux et de modes qui rendaient leur osmose avec Paris plus que jamais 
impossible. D'autres, tels Michaux, estimèrent à tout jamais impensable ce pays qui les 
travaillait pourtant; ils décidèrent de faire comme s'il n'existait pas. D'autres enfin, comme 
les surréalistes – ou, plus récemment, Max Loreau – jugèrent désuète cette question et 
décidèrent, tout en étant physiquement ici [en Belgique], d'être partout et nulle part.6  
       
Ces positions, un peu extrémistes, dans lesquelles il y a, soit une coupure stricte (et 
impossible, je dirais) avec la France, soit une sorte de refus, d'oubli conscient de soi (lui 
aussi impossible) en déclencheront une autre, incarnée par la mouvance de L'Autre 
                                                 
3 Charles De Coster, La Légende et les aventures héroïques, joyeuses et glorieuses d’Ulenspiegel et de 
Lamme Goedzak au pays de Flandre et ailleurs, coll. "Espace Nord", Bruxelles, Labor, 1996, p.8. 
4 On trouvera les mêmes positions et la défense des académismes en Suisse, bien qu'au fil des temps, celle-ci 
s'estompe, tandis qu'en Belgique elle durera beaucoup plus longtemps et sera plus à l'ordre du jour. 
5 Marc Quaghebeur, Balises pour l’histoire des lettres belges, p.10. Sur les particularités linguistiques de 
Belgique, cf. du même auteur "Spécificités des lettres belges de langue française", in Renée Linkhorn (études 
rassemblées par), La Belgique telle qu'elle s'écrit. Perspectives sur les lettres belges de langue française, 
New York, Peter Lang Publishing, 1995, pp.5-22. Jean-Marie Klinkenberg, dans son étude "La Production 
littéraire en Belgique francophone. Esquisse d’une sociologie historique", aborde les différents moments de 
rapprochement / éloignement d’une conception unificatrice de littérature française, et des rapports entre les 
diverses littératures en Belgique et la française, relevant l’existence de trois phases en Belgique : la phase 
centripète (1830-1920), la phase centrifuge (1920-1960) et la phase dialectique (à partir de 1960). Cf. Jean-
Marie Klinkenberg, "La Production littéraire en Belgique francophone. Esquisse d’une sociologie 
historique", in Littérature, L’Institution littéraire II, n.º44, Paris, Larousse, décembre 1981, pp.35-80.   
6 Marc Quaghebeur, Balises pour l’histoire des lettres belges, p.24. 
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Belgique, où l’on cherche «à renouer des rapports plus ductiles entre son appartenance 
belge et sa pratique de la langue française».7 Ainsi, l’on arrive à une  position 
intermédiaire qui reconnaît à la langue française de Belgique le droit à sa spécificité, sans 
toutefois prétendre en faire une langue autre que le français, caractéristique du système 
francophone contemporain, qui se heurte toutefois aux réactions diverses et récurrentes des 
institutions françaises et de ses défenseurs.  Cette position intermédiaire n’a pas pour 
autant résolu le problème identitaire (qui comprend la langue, mais aussi l’histoire et la 
culture). 
La question qu'il faudra alors se poser repose non seulement sur le besoin ou non 
d'une identité bien définie, mais aussi sur ses modalités.8 Les sentiments paradoxaux, la 
recherche, les doutes qui caractérisent la littérature en Belgique (notamment par opposition 
à la française) créent une littérature très particulière dans laquelle chaque auteur se creuse 
un univers très singulier, où souvent l’on voit se débattre des antagonismes qui constituent 
le plus profond de l'âme belge.     
La Légende d’Ulenspiegel (1867) de Charles De Coster marque, symboliquement, 
la naissance de la littérature belge, en tant que littérature réellement singulière, c’est-à-dire 
différente de la littérature française.  Cet ouvrage vient non seulement mettre en valeur la 
relation des deux langues et cultures majeures de la Belgique, mais revendique, en français, 
une langue et un esprit belges très caractéristiques qui se détachent fortement de ce qui 
caractérise l’esprit français. Néanmoins, s'il marque un jalon dans la formation d'une 
identité en Belgique, notamment en ce qui concerne la langue et la littérature, De Coster 
n'a pas pu proposer un modèle satisfaisant pour pourvoir aux besoins et répondre aux 
problèmes de son pays. Il faut d’ailleurs bien le souligner, «que ce récit, carnavalesque à 
souhait, ne permet aucune identification rassurante et se réfère en outre à une Flandres 
mythique, celle dont Ghelderode disait qu'elle est un songe».9     
L'imaginaire belge se construit ainsi dans un espace de questions et de paradoxes 
qui se révèle parfois déchirant mais fructueux pour la création. Dans cet univers, le mythe 
et le fantastique (pour ne pas faire référence à la bande dessinée, longtemps considérée 
comme un art marginal) ont trouvé leur place et ont été très bien exploités par des auteurs 
                                                 
7 Ibid. 
8 La question du rapport langue/identité, notamment en Belgique, est analysée par Marc Quaghebeur, 
"L'identité ne se réduit pas à la langue", in Paul Gorceix, (coor.), L'Identité culturelle de la Belgique et de la 
Suisse francophones, Paris, Honoré Champion, 1997, pp.59-105.  
9 Marc Quaghebeur, Balises pour l’histoire des lettres belges, p.27. 
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comme le pionnier, déjà mentionné, Charles De Coster, ou chez des auteurs de l’étrange 
comme Franz Hellens, Jean Ray, Thomas Owen, Paul Willems, mais aussi chez d’autres 
écrivains tels que Jean Louvet, René Kalisky, Henry Bauchau ou Michèle Fabien.    
Tout au long du XIXème siècle, on perçoit clairement l’influence des courants 
littéraires français et des esthétiques venues de Paris. En Belgique, où la centralisation n'a 
jamais le même poids que dans le pays voisin, le symbolisme trouvera lui aussi son âge 
d'or, dont la plus grande référence sera Maurice Maeterlinck, reconnu internationalement.10 
Dans ses pièces, ce dramaturge met en place un symbolisme aux caractéristiques très 
particulières, où les décors et la langue se distinguent en effet de l'esthétique dominante des 
auteurs français de l’époque, même si le lien originaire de son esthétique à Villiers de l’Isle 
Adam et à Mallarmé est évident.11 Un autre Belge, Emile Verhaeren, lui aussi francophone 
des Flandres, est encore aujourd’hui un des jalons de la littérature de la Belgique. 
Verhaeren chantait son pays, avec ses paysages, ses fleuves, ses villes en contribuant à 
établir une âme belge.12  
La langue française est intiment liée à ce que l'on pourrait appeler l'âme belge 
littéraire, qui ne peut pas être envisagée sans tenir compte des phénomènes français. Ce 
rapport à la langue, quand il ne se confine pas au plus strict académisme et à la pureté 
d'une langue que même les Parisiens ne parlent pas, s'établit soit par une attitude de remise 
en question et de mise en cause explicite, soit par une dérision plus subtile, qui prend le 
masque de la correction. La littérature belge «est une littérature du malaise, de la 
déchirure».13 Si la littérature belge existe en tant que telle, c'est en grande partie grâce à 
cette sorte d'indéfinition, de questionnement constant qui la caractérise. Donc, au lieu de 
s'accorder avec «ceux qui définissent l'identité belge comme un "manque à être", un "non-
                                                 
10 Maeterlinck reçoit le prix Nobel de la Littérature en 1911. 
11 A ce propos, et parmi la bibliographie abondante, on peut consulter Marc Quaghebeur (éd.), Présence / 
Absence de Maeterlinck, Actes du Colloque de Cerisy (2000), Bruxelles, AML Éditions/Éditions Labor, 
2002 ;  Christian Angelet, "Le sujet poétique et son rapport à la langue dans Serres chaudes de Maeterlinck", 
in Lídia Anoll, Marta Segarra (éd.), Voix de la francophonie (Belgique, Canada, Maghreb), Publicacions de 
la Universidad de Barcelona, 1999, p.13-22; Pierre Piret, "La genèse de la révolution dramaturgique 
maeterlinckienne", Vives Lettres, n° 10, Strasbourg, (Passerelles francophones I ), 2000, p.37-53; Paul 
Gorceix, Maurice Maeterlinck. Le symbolisme de la différence, Mont-de-Marsan, Éditions 
InterUniversitaires, 1997; Maria de Jesus Cabral, Mallarmé hors frontières. Effluences de l’œuvre au 
tournant de la littérature en Europe francophone (1885-1892). Le filon symbolique du premier théâtre 
maeterlinckien, Thèse de doctorat, Lisboa, Universidade Católica Portuguesa, 2005 (à paraître bientôt chez 
Rodopi). 
12 Sur cet auteur, cf. eg. Véronique Jago-Antoine et Marc Quaghebeur (dir.) Textyles, n.º11, (Émile 
Verhaeren), Bruxelles, 1994.  
13 Claude Allart, "Le Poids des maux (transcription littéraire de la culture belge)", in Renée Linkhorn, op. cit., 
p.34. 
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lieu", un "exil intérieur"», il faut penser que, «par contre […]  [son] identité se fonde sur la 
"co-appartenance" et non pas sur la "fade uniformité d'une chose avec elle-même"».14  
C'est dans ce cadre que l'on a pu parler des irréguliers du langage,15 qui utilisent 
l'écriture comme moyen de construire cette identité et de revendiquer certaines valeurs. Les 
exemples abondent au XXème siècle. Parmi eux, les surréalistes (notamment Paul Nougé) 
jouent un rôle important. Le surréalisme en Belgique présente, lui aussi, des allures 
différentes de celui de Paris. Outre tous les problèmes intérieurs qui viennent d'être 
effleurés, il faut également tenir compte de la conjoncture européenne et mondiale. Au lieu 
de suivre un cheminement progressif et subtil tellement vanté par la génération des 
symbolistes, l’esthétique novatrice prend un chemin opposé, de rupture radicale. La guerre 
est le monstre qui est venu mettre par terre tous les rêves de l’imposante génération 
précédente, rêves dont fut imprégné Paul Nougé, lecteur de Verhaeren comme de 
Maeterlinck.16     
 
 
2. Au commencement était la destruction… 
 
Après la Grande Guerre, comment ne pas douter? Ne pas s’interroger? Ne pas 
remettre en cause une série de valeurs, de principes et d'idées, y compris celles qui 
constituaient la base de l'identité et de l'âme d’un pays? La Belgique sort de la guerre en 
tant que pays vainqueur, mais rien ne pourra lui faire oublier les massacres qu’elle a subis 
et surtout la douleur d'une neutralité non-respectée ; une guerre qui a mis à mal le credo 
littéraire germano-latin et humaniste des élites belges d’avant 1914.17 Quand les rêves sont 
détruits, que reste-t-il? Il faut continuer de vivre, mais il s'agira d'une vie dans laquelle les 
illusions auront un tout autre poids. 
 
                                                 
14 Ana González Salvador, "Écriture et culture: partir, rentrer, rester", in Paul Gorceix, op. cit., p.197. 
15 Marc Quaghebeur, Véronique Jago-Antoine et Jean-Pierre Verheggen, (textes et images choisis par), Un 
pays d'irréguliers, coll."Archives du Futur", Bruxelles, Éditions Labor, 1990. Sur la question de l'irrégularité 
linguistique belge, cf. aussi Ana González Salvador, (dir.), Correspondance, n.º2 (El Lenguaje en sus 
limites), Cáceres, Diciembre 2001. 
16 Il est évident que ce phénomène et ces sentiments ne sont pas exclusifs de la Belgique (comme on va le 
voir un peu plus loin). Toutefois, dans cette étude, on se centrera plutôt sur la façon dont les Belges (et 
notamment les surréalistes de Bruxelles, Nougé en tête) ont traduit les sentiments de l'époque.    
17 À ce propos, cf. par exemple, le colloque Mémoire et Antimémoires littéraires du XXème siècle: la Première 
Guerre mondiale, organisé par Annamaria Laserra et Marc Quaghebeur, septembre 2005 à Cerisy-la-Salle (à 
paraître). 
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2.1. Le mouvement Dada…  
 
La guerre éclate et déchire l'Europe entière. Certains intellectuels chercheront un 
coin de neutralité et c'est en Suisse que beaucoup d’entre eux se retrouveront. À Zurich, en 
pleine guerre, surgit un groupe : Hugo Ball fonde en effet le Cabaret Voltaire en 1916. Ce 
mouvement sera d’emblée international, mais atteindra son point culminant à Paris, ville 
où il connaîtra aussi sa fin. Paris sera donc sa gloire et son déclin. En même temps, son 
essor et son déclin vont faire naître et influencer d'autres mouvements, tels que le 
surréalisme. Mais, avant de voir quels sont les rapports qui les caractérisent, mieux vaut 
tenter de rappeler les principes de base de Dada. 
Si Dada est né à Zurich, un peu comme une façon de réagir aux événements qui 
assommaient le monde et l'Europe en particulier, il s'est développé ensuite dans d'autres 
villes, telles que Berlin, Cologne, Anvers, New-York ou Paris. Il ne s’agissait donc pas 
d’un seul groupe, bien uni, mais au contraire de chefs de file dans chaque nouveau groupe 
qui fleurissait. Cependant, les différents noyaux partageaient dans leur ensemble certains 
principes (souvent formulés dans les nombreux manifestes qui ont vu le jour).18
Le dadaïsme ne s'est pas identifié comme un mouvement littéraire, purement 
artistique, politique, social ou philosophique. Il fut à la fois tout cela et rien de cela. Dada 
est un mouvement difficile à définir, parce que c'est justement dans un espace 
d'indéfinition que les dadaïstes opéraient. Le dadaïsme consistait surtout en une attitude, 
une façon d'être commune à cette jeunesse qui voulait avoir son mot à dire sur les 
événements et les changements socio-politiques de son époque; il s'agissait d'une façon de 
répondre, de réagir et de combattre valeurs et principes bourgeois, notamment 
l’institutionnalisation de l’art ; principes qui avaient mené le monde à des batailles 
sanglantes auxquelles toute une jeunesse s’était trouvée condamnée. Ces jeunes espéraient 
donc changer le monde et ne plus avoir à faire à ce genre de guerre, complètement absurde 
– comme le sont, finalement, toutes les guerres. Cette nouvelle attitude prétendait être 
l'annonce d'une nouvelle société, opposée sur bien des aspects à celle dans laquelle 
vivaient les dadaïstes. 
Ainsi, Dada marque un moment dans l'art moderne (qui aura des répercussions tout 
au long du XXème siècle et même du XXIème) où il y a une véritable remise en cause du 
                                                 
18 Cf. e.g. Tristan Tzara, 7 Manifestes Dada (dessins Picabia), Paris, Éditions du Diorama Jean Budry [1924] 
(rééd. Paris, Éditions Jean-Michel Place, 2005).   
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monde, des valeurs et des conceptions en vigueur (notamment de l'Art). En fait, «[w]hat 
the Dada artists had in common was a heritage of modernism and the intention of 
challenging established notions of what art should be».19
Mouvement de négation et de subversion, Dada incarne la révolte. Les 
contradictions et les paradoxes non seulement n'étaient pas refusés mais étaient créés, 
exploités et développés. Cette façon d'être et de percevoir le monde se voyait à travers les 
nombreux travaux (visuels, littéraires, musicaux, cinématographiques, ou autres) des 
membres de ce mouvement. Ces actions, contradictoires et dépourvues de sens, voire 
anarchiques et irrationnelles, devaient beaucoup au hasard, principe fondamental du 
dadaïsme.  
En effet, les dadaïstes valorisaient surtout le côté actif de leurs ouvrages. Leur 
volonté de provoquer des scandales, de produire des réactions toujours plus turbulentes, 
surgissait justement de cette valorisation. Il ne faut toutefois  pas oublier que tout ceci était 
programmé, à tel point que, à la fin, «[o] riso sarcástico do Dada, do qual os dadaístas 
gostavam de falar, inverteu-se: passou a ser a audiência que ria com prazer. O Dada acabou 
por se tornar vítima do seu próprio sucesso». 20
La surprise, le choc, le scandale et les réactions à leurs ouvrages ont fini par cesser 
de se produire. La destruction finissait par être totale: «[i]n endeavouring to destroy 
everything, Dada destroyed itself». 21
 
 
2.2. … et la naissance du surréalisme 
 
Quelques surréalistes français ont eu des rapports avec les dadaïstes. Ce n'est pas 
par hasard que les débuts d'André Breton ou de Louis Aragon peuvent se trouver dans la 
ligne de Dada. Le surréalisme est une évolution de l'art et de la pensée artistique qui, même 
                                                 
19 Norbert Lynton, The Story of Modern Art, New York-London, Phaidon, 1989, p.127. Traduction: «ce que 
les artistes Dada avaient en commun, c’était l’héritage du modernisme et l’intention de défier les notions 
établies de ce que l’art devait être».  
20 Dietmar Elger e Uta Grosenick, (ed.), Dadaísmo, coll." Público", Köln, Taschen, 2005, p.7. 
21 René Huyghe (éd.), Larousse Encyclopedia of Modern Art, coll. "Art and Mankind", London, Paul 
Hamlyn, 1965, p.297. Parmi la nombreuse bibliographie disponible de nos jours sur Dada, voici les titres 
d’ouvrages plus ou moins récents que j’estime importants pour la connaissance de ce mouvement : Richard 
Huelsenbeck, En avant Dada: l'histoire du dadaïsme, Paris, Éditions Allia, 1963; Henri Béhar et Michel 
Carassou, Dada, histoire d'une subversion, Paris, Fayard, 1990; Gérard Durozoi, Dada et les arts rebelles, 
Paris, Hazan, 2005; Henri Béhar et Catherine Dufour, Dada, circuit total, coll. "Dossier H", Lausanne, L'Âge 
d'Homme, 2005.  
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s'il surgit dans le sillage de Dada, présente des différences fondamentales. De Dada, le 
Surréalisme a hérité la volonté de combat et le refus de certaines valeurs logiques, 
rationnelles, morales et esthétiques ainsi qu’une certaine volonté de destruction (ce qui a à 
voir avec ces mêmes valeurs traditionnelles et associées à la mentalité du style petit-
bourgeois). La grande différence entre les deux mouvements, sensible dès les premières 
années et qui s'accentuera par la suite, réside dans une recherche de construction de la part 
du mouvement surréaliste: les surréalistes cherchent à changer le monde par un 
changement des mentalités directement lié à un système de pensée et de connaissance. 
Chez les Français, cette recherche se traduira dans ce que Breton a décidé d'appeler 
'surréalisme':  
Automatisme psychique pur par lequel on se propose d'exprimer, soit verbalement, soit par 
écrit, soit de toute autre manière, le fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée, 
en l'absence de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation 
esthétique ou morale.22   
 
En 1924, le groupe surréaliste de Paris, André Breton en tête, inaugure un nouveau 
volet dans l'Histoire de l'Art, y compris et d’abord en littérature. Inspiré par la lecture très 
personnelle qu’il fait des recherches de Freud, notamment autour de l'existence de 
l'inconscient et de l'interprétation (et la valeur) des rêves, Breton construit sa vision du 
monde et de l'art, partagée postérieurement par beaucoup d'autres écrivains et artistes. Le 
Manifeste du Surréalisme23 en témoigne. Mais le manifeste ne représente que le premier 
pas. La Révolution Surréaliste voit le jour vers la fin de la même année et se révélera l’une 
des revues les plus importantes du mouvement.  
 
 
2.3. … un surréalisme parallèle 
 
Contrairement au surréalisme français, le surréalisme belge n'est pas né du 
mouvement Dada. Cela ne veut pas dire que le dadaïsme ait été inexistant en Belgique. 
Dans ce pays, l'écrivain dadaïste par excellence est Clément Pansaers. En relation avec le 
groupe dadaïste de Paris, il a tout de même eu un parcours différent, très lié à son pays, à 
                                                 
22 André Breton, Manifeste du surréalisme, in Œuvres complètes, t.I, coll. "Bibliothèque de la Pléaide", Paris, 
Gallimard, 1988, p.328. 
23 Ibid., pp.309-346. 
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son Histoire et à sa situation particulières (neutralité non-respectée, langues diverses dans 
un même territoire, etc.). En 1921, paraît à Anvers un numéro spécial de la revue Ça Ira!, 
numéro dans lequel sont réunis les travaux de Pansaers. Le titre, subversif et provocateur, 
est bien illustratif de ce qu'a été le Dadaïsme en Belgique: Dada: Sa naissance, sa vie et sa 
mort.24 Dans le plat pays, le mouvement Dada ne dure que le temps d'un souffle et «son 
apparition […] prend donc un aspect posthume».25 Un moment qui aura son importance, 
mais qui n'aura pas les mêmes influences sur les Belges qu'il n'en eut sur d'autres peuples. 
Contrairement à ce que certains critiques ont affirmé et ont prétendu démontrer,26 «Dada – 
on le sait – n'a pas joué en Belgique le rôle préparatoire qui fut le sien à Paris».27 Dans son 
entretien avec Christian Bussy, comme réplique au commentaire: «Parler des débuts du 
surréalisme en Belgique, c'est d'abord rappeler, je crois, que le rôle préparatoire de Dada a 
été nul…», Mariën confirmera: «Absolument. Nougé, au reste, vomissait Dada. L'idée de 
la négation pour la négation lui était inconcevable.»28
En Belgique la situation est donc très différente de celle en France. Il est d’ailleurs 
intéressant de noter que Pansaers meurt en 1922, au moment donc où Dada atteint son 
climax, mais aussi sa fin. Dans le plat pays, si l’on a pu voir encore quelques 
manifestations du style dadaïste, elles n’ont pas été très significatives. Reste qu’un 
personnage, dadaïste à ses débuts et converti au surréalisme par la suite,29 jouera un rôle 
important, notamment dans la diffusion picturale d’artistes belges. E.L.T. Mesens est en 
effet une figure moins marquante que Paul Nougé, mais dont l’action a été fondamentale 
pour la diffusion du surréalisme, en Belgique comme ailleurs. Ce n'est pas tellement par 
                                                 
24 Il s'agit d'un numéro spécial de la revue Ça ira!, n.º16, Anvers, novembre 1921.   
25 Marcel Mariën, L’Activité surréaliste en Belgique, p.48. 
26 À titre d’exemple, faisons référence à Fernand Alquié qui, lors de la discussion qui suivit l’exposé d’André 
Souris, insiste sur l’influence de Dada sur le groupe bruxellois. Avec une extrême finesse, André Souris tente 
de bien marquer les frontières entre Dada et le surréalisme bruxellois. Alquié toutefois pas avoir été 
convaincu par les arguments du musicien (cf. André Souris, "Paul Nougé et ses complices").  
27 Marcel Mariën, op. cit., p.48. 
28 Christian Bussy, Anthologie du Surréalisme en Belgique, p.15. 
29 Il me semble que la conversion de E.L.T. Mesens au surréalisme a été une nécessité plus qu'un véritable 
choix. En Belgique, il n'a pas réussi à imposer (comme d'autres, d'ailleurs) l'esprit Dada. Le groupe 
surréaliste jouait de plus en plus un rôle important et, en même temps, tournait les tentatives dadaïstes en 
ridicule (cf. Paul Nougé et la parodie de l'affiche de Période, épisode raconté quelques paragraphes plus 
loin). Ainsi, comme il ne pouvait pas les vaincre, il a participé à leurs activités. À la fin de sa vie, son travail 
subit encore des changements et, encore une fois, il semble que Mesens va chercher son esprit dadaïste, ce 
qu'il n'a peut-être jamais cessé d'être: «Un sentiment de révolte, un penchant pour la dérision, un amour de la 
poésie, un rejet de l'abstraction pure et un goût juvénile pour les revues d'avant-garde sont des affinités 
dadaïstes que Mesens n'a jamais totalement abjurées», Christiane Geurts-Krauss, E.L.T. Mesens. L'Alchimiste 
méconnu du surréalisme, coll."Archives du Futur", Éditions Labor, 1998, p.159.     
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l'œuvre qu'il a laissée, certes intéressante, qu'il a acquis son importance, mais par son rôle 
de médiateur, qu'il joua à merveille.  
Mais, commençons par le début. E.L.T. Mesens connaît certains dadaïstes à Paris, 
notamment Tristan Tzara avec lequel il maintiendra une correspondance au moins jusqu'en 
1926.30 En octobre 1924, Mesens fait distribuer un prospectus annonçant Période, une 
revue à l'esprit dada. En septembre, il écrit à Tzara en lui parlant de ce projet: «Voilà, dans 
quinze jours, trois semaines, nous publions une petite revue ici; quelques jeunes gens 
désespérés et moi».31    
Ces «gens désespérés» étaient, ni plus ni moins, René Magritte, Marcel Lecomte et 
Camille Goemans (membres de ce qui serait bientôt le groupe surréaliste de Bruxelles). 
Mais Nougé,32 lui, a choisi de ne pas participer à ce projet. Son refus va plus loin. Suite à 
la parution du prospectus qui annonçait la publication imminente de Période, Nougé 
distribue un contre-prospectus, utilisant comme stratégie la parodie. En vérité, il ne fait que 
changer quelques mots (procédé qu'il utilisera jusque dans ses dernières productions).33 
Ces petites différences tournent Période en ridicule. La revue ne paraîtra jamais sous ce 
titre: Paul Nougé subvertit donc une action d’un mouvement qui se prétendait subversif.  
À ce moment-là, le groupe se scinde en deux: E.L.T. Mesens et Magritte, d'un côté; 
Marcel Lecomte et Camille Goemans, de l'autre, qui rejoignent Paul Nougé. Les premiers 
publient en effet une revue à l'esprit Dada. C'est ainsi que, six mois après la parution des 
prospectus, paraît Œsophage.34 Le dernier groupe ne réalise pas véritablement une revue, 
mais publie en novembre 1924, sous le titre générique  Correspondance,35 un premier tract 
(Bleu 1 – Réponse à une enquête sur le modernisme), envoyé à des personnes choisies du 
monde des arts et des lettres. Le titre de chaque tract était composé d’une couleur 
spécifique, suivie du nombre auquel correspondait le tract. Ainsi, on aura, par exemple, 
                                                 
30 Rassemblée et publiée par les soins de Stéphane Massonet, sous le titre Dada Terminus, Tristan Tzara – 
E.L.T. Mesens, correspondance choisie, 1923-1926, Bruxelles, Didier Devillez Éditeur, 1997. 
31 Ibid., p.39. 
32 Paul Nougé fait connaissance de Camille Goemans et de Marcel Lecomte lorsqu'ils donnent une 
conférence à la Lanterne Sourde (cf. Camille Goemans, Oeuvre, 1922-1957, Bruxelles, Éditions André de 
Rache, 1970, p.220). 
33 Cf. les deux prospectus dans Marcel Mariën, op. cit., pp.56-57.  
34 Cf. Œsophage, Bruxelles, mars 1925 (un seul numéro). Réédité en fac-similé chez Didier Devillez (1993). 
35 L'ensemble des tracts peut être trouvé dans Marcel Mariën, op. cit., pp.61-89 ou aussi dans une réédition 
aux éditions Didier Devillez, 1993. Sur les stratégies utilisées dans cet ensemble de textes, cf. Paul Aron, 
"Les tracts de Correspondance ou les détours d'une stratégie subtile", in Anna Soncini Fratta (coord.), Paul 
Nougé: pourquoi pas un centenaire?, pp.171-199. 
 228
Bleu 1, Rose 2, Vert 3, Orange 4, Nankin 5, entre autres. Ces tracts sont souvent des 
parodies, basées sur des décalages subtils, de textes d’écrivains importants du moment.   
 Correspondance est considérée comme l'action fondatrice du mouvement 
surréaliste en Belgique. Au noyau littéraire fondateur vont s'ajouter trois noms liés à la 
musique: André Souris, Paul Hooremann et Paul Magritte. La présence de ces trois 
personnages au cœur du groupe de Bruxelles depuis 1925 (bien que Hooremann cesse de 
participer aux activités des surréalistes très tôt, contrairement à André Souris) est 
révélatrice d'une différence fondamentale par rapport aux contemporains français: les 
Belges incluaient la musique dans leurs actions. En effet, Nougé était un défenseur de la 
présence de la musique (qui n'était nullement inférieure à l'écriture ou à la peinture)  et il 
croyait à la possibilité de l'existence d'une musique surréaliste. En revanche, Breton ne 
croyait pas que la musique pût jouer un rôle important dans l'univers surréaliste. C'est donc 
dans ce cadre que paraissent Musique I et Musique II, justement dans l'esprit des autres 
tracts de caractère plus littéraire.  
René Magritte et E.L.T. Mesens rejoindront le groupe surréaliste en 1926 lors de la 
publication de Adieu à Marie,36 numéro qui marque la fin d'une période et le début d'une 
autre où le groupe est formé et demeurera tel pour de longues années.37 Louis Scutenaire, 
Irène Hamoir et Paul Colinet (entre autres personnes qui participeront souvent aux 
publications et aux actions du groupe) rejoindront le groupe un peu plus tard. Pour ce qui 







                                                 
36 Cf. Marie, journal bimensuel pour la belle jeunesse (1926-1927), Bruxelles, rééd. Didier Devillez Éditeur, 
1993. Le dernier numéro de Marie est donc Adieu à Marie, qui marque la fin d'une étape et le début d'une 
autre. A l'automne de 1927, Nougé annonce la parution d'une nouvelle revue, Cependant, qui marquerait le 
départ de l'aventure pour ce nouveau groupe. Pourtant, c'est Distances qui paraît. Entre février et avril 1928 
paraissent trois numéros et un supplément. (cf. Paul Nougé, Annonce de Cependant, Le Fait accompli, n.º7, 
Bruxelles, Les Lèvres Nues, août 1968; cf. Distances, [n.º1, n.º2, n.º3] Bruxelles, 1928 ; rééd. Bruxelles, 
Didier Devillez Éditeur, 1994). 
37 Le parcours du groupe est turbulent: il y a des entrées, des sorties, des expulsions, de graves discussions 
qui mènent à des séparations, mais les noms principaux seront là même s'ils suivent parfois des chemins 
différents. Ceci est valable aussi pour ceux qui vont rejoindre le groupe plus tard, comme Louis Scutenaire 
ou Paul Colinet.   
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2.4. D'un surréalisme à l'autre  
 
Comme on l'a vu jusqu'à présent, les deux groupes surréalistes se sont formés 
séparément. Cela ne signifie pas pour autant que des liens entre les deux n'aient pas existé. 
Bien au contraire. Toutefois, il n'y a pas eu de dépendance du groupe belge par rapport à 





Tout d'abord, les Belges refusent souvent l'épithète 'surréaliste' que l'on persiste à 
vouloir leur conférer. Pourquoi ce refus? La raison principale tient sans doute à la volonté 
de bien définir les différences par rapport au groupe de Paris, mais il y a aussi des raisons 
éthiques. Le partage d’une langue n’autorise pas la transposition des typologies françaises 
dans l’univers littéraire belge.  
Tout au début, en 1926, quand le groupe ne comptait pas encore Magritte et 
Mesens, Camille Goemans, dans une lettre qui est une réponse à une invitation pour 
participer à un numéro de la revue Sélection sur la peinture surréaliste (numéro qui ne 
paraîtra jamais), écrit: 
 
Ainsi, ni Violier, ni Magritte, ni Wollheim ne sont des surréalistes. Cela ne dépend ni de 
vous, ni de moi. C'est un fait. Le SURREALISME n'est pas une école, c'est jusqu'ici, un 
groupe absolument fermé, où personne n'est admis sans l'assentiment des surréalistes eux-
mêmes. Il ne convient pas que nous leur forcions la main.38   
 
Si cette remarque sur Magritte est compréhensible dès lors que l'on prend en 
considération les influences et l'œuvre de Magritte jusqu'à cette date, la conception que se 
fait Goemans du surréalisme et du groupe qui s'en réclame reste très importante: à savoir 
que c'est un groupe très fermé. Il est évident que Camille Goemans fait référence au groupe 
de Paris. Cela signifie par ailleurs que les membres de Correspondance, dont lui-même, 
n'étaient pas considérés, à son avis, comme des surréalistes. Les surréalistes étaient 
                                                 
38 Lettre 41, Lettres Surréalistes (1924-1940), Le Fait accompli, n.ºs 81-95, Les Lèvres Nues, mai-août 1973. 
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exclusivement ceux qui appartenaient à ce groupe mené par Breton, qui voyaient le 
surréalisme tel que ce dernier l'avait défini dans son Manifeste.39  
En 1927, et après s'être joint au groupe de Correspondance, Magritte, comme 
Goemans et Mesens, part tenter sa chance à Paris. Il n'obtiendra pas les résultats escomptés 
et il aura du mal à survivre, raison pour laquelle il finira par retourner dans son pays. 
Durant ce séjour, qui durera environ trois ans, Magritte entrera en contact avec les 
surréalistes du groupe de Breton,40 tout en participant néanmoins, et très souvent, aux 
activités du groupe de Bruxelles. Après un épisode un peu caricatural avec sa femme, 
Georgette, lors d'une réunion surréaliste, Magritte rompt, définitivement semble-t-il, avec 
le groupe français, notamment avec André Breton.41 Il en parle dans une lettre à Souris: 
«J'ai revu Goemans, et les suites de l'incident qui m'est arrivé à Paris n'ont pas changé. Il 
ne m'a rien appris de neuf sur ce sujet. La rupture entre les surréalistes et moi semble une 
chose assurée».42   
Dans cette lettre, c'est René Magritte lui-même qui parle des «surréalistes» comme 
d'un groupe dont il ne fait pas partie. Un groupe qui se résume au groupe de Breton. 
Camille Goemans écrit de Paris une lettre à Nougé qui va dans ce même sens: 
 
Les gens que je vois, et parmi eux il n'y en a guère qui nous intéressent, s'ils ne s'appliquent 
pas constamment à me décevoir, me retiennent peu. Breton est secret comme toujours et le 
commerce que l'on peut avoir avec lui n'altère jamais, ni ne peut modifier l'image que nous 
nous étions faite de son caractère et de ses intentions.  […] Je vis donc un  peu en marge, et 
sans doute, ils s'en aperçoivent. […] Il faudrait, pour leur plaire, se laisser absorber. Je m'en 
sens de plus en plus incapable. Ce que je tentais il y a deux ans, me paraît impossible 
aujourd'hui. Voilà pour les surréalistes.43
 
Cette lettre de Goemans est très riche à différents niveaux. Il faut surtout relever 
que Belges et Français semblent ne pas se mettre d'accord sur des points essentiels (et nous 
                                                 
39 Cf. citation d’André Breton, plus haut, dans le point 2.2. «… et la naissance du surréalisme». 
40 On ne peut pas dire, comme le font beaucoup de critiques (notamment de peinture) que Magritte ait fait 
partie du groupe de Breton et qu'ils aient été très intimes (cf. e.g. Marcel Paquet, Magritte, Taschen, Köln, 
2000, p.45). À partir des documents disponibles aujourd'hui, on perçoit que les Belges à Paris ne se sont 
jamais vraiment intégrés. Ils entretenaient des rapports avec le groupe de Paris, ils participaient à certaines 
activités et ils étaient en contact avec eux, mais aucune amitié profonde n'existait entre leurs membres. 
41 Selon Mariën, Breton «avait montré de l'agacement devant le fait que Georgette Magritte portait au cou 
une jeannette, attitude qui avait entraîné le départ immédiat de Magritte et de sa femme» (note à la lettre 
n.º177, Lettres Surréalistes). À ce propos voir également les lettres n.º177 et n.º179.   
42 Ibid., lettre n.º179. 
43 Ibid., lettre n.º95. 
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verrons plus loin deux des plus grands sujets de mésentente). Plus important que cela, sans 
doute, le fait que les Français partageaient entre eux une position d'absorption envers les 
Belges plus que de travail commun, comme semble le dire le groupe belge. L’attitude de 
Goemans illustre, bien définie, quelle sera sans cesse, la position du groupe de Bruxelles 
face aux Français: un refus d'absorption, une idée très claire de ce qu'ils veulent – une 
position qui apparaît en marge de celle dictée par Paris. 
Pour eux, les surréalistes sont les membres du groupe de Paris, et personne d'autre. 
C'est en ce sens qu'il faut notamment lire la phrase lapidaire et tranchante de Nougé: 
«EXEGETES, POUR Y VOIR CLAIR, RAYEZ LE MOT SURREALISME» (HNPR, [VII]).   
Le groupe de Bruxelles ne va pas s'identifier au surréalisme, vu que pour ses 
membres, les surréalistes sont les membres du groupe français. Être surréaliste au sens 
français signifierait se laisser absorber, et cela Nougé ne peut pas l’accepter. Un des 
aspects les plus importants de sa démarche est justement la volonté de marquer 
l'indépendance du groupe. Nougé souligne bien qu'ils ne font pas tous partie d'un seul et 
même groupe, qu'ils ne pensent pas tous de la même façon, qu'ils ne suivent pas tous les 
mêmes lignes. Les Belges n'agissent pas parce que le pape du surréalisme le dit et le dicte: 
leurs actions sont des choix et ils les assument. Pour bien comprendre le surréalisme de 
Bruxelles, il suffit de prendre une phrase de Nougé comme guide: «Pour y voir clair / il 
faut toujours / passer derrière le rideau» (EC, 129).  
Ainsi, même si l’on dit de ce groupe qu'il est surréaliste, on ne peut pas l'identifier 
tout sûrement au surréalisme de Paris. Il faut aller plus loin et voir ce qu'il y a de l'autre 
côté du rideau.  
 
 
2.4.2. Le Parti 
 
Nougé utilisera encore le mot surréalisme pour identifier le groupe d'André Breton 
et marquer une différence par rapport à lui, dans ce cas par rapport à la position des deux 
groupes vis-à-vis du Parti Communiste et de l’un de ses journaux (auquel les surréalistes 
aussi bien français que belges participaient), Le Drapeau Rouge. Dans une lettre à Camille 
Goemans (et à André Souris, même si cela n'est pas directement indiqué), il écrit: 
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Ici, furieuses attrapades avec Le Drapeau Rouge, trop longues à écrire aujourd'hui.  
Une prière cependant: soyez d'une intransigeance absolue avec les surréalistes quant à leur 
situation politique. Nous avons raison à en être honteux.44     
 
Les surréalistes sont donc les éléments de l'autre groupe. Mais dans cet extrait 
émerge un des motifs principaux du désaccord entre les deux groupes: les rapports avec le 
Parti Communiste. Il nous faut alors relever certains points qui permettent de mieux 
comprendre les enjeux de leurs actions, communes ou divergentes. 
Les rapports avec le Parti Communiste sont complexes et subissent des 
changements au long des années aussi bien dans l'un que dans l'autre groupe.45 Il semble 
en effet qu'ils se tiennent souvent à l'opposé: lorsque l'un décide de s'unir au Parti, l'autre 
préfère l'éloignement. On peut conclure avec Paul Aron que : 
      
Le surréalisme français s'auto-identifie à une révolution littéraire, qui est chargée, de par sa 
mission historique, d'entrer en relation avec l'avant-garde politique, voire de jouer le rôle 
d'une avant-garde littéraire équivalente, dans son domaine, à l'effet de rupture que le monde 
communiste joue dans la vie sociale. Inversement, le surréalisme belge rejette d'emblée 
toute confusion entre les secteurs politique et littéraire. Ses principaux animateurs (Nougé 
en particulier) ont commencé par être membres de la IIIe Internationale avant de se 
spécialiser dans le "terrorisme littéraire". Ils passent donc de l'expérience militante à 
l'expérience culturelle, tandis que les Français sont allés de la prise de parti artistique ou 
éthique à la prise de position politique.46  
 
Malgré les parcours différents, ce qui est sûr au long de ces années et dans les deux 
groupes, c'est que tous deux partagent les valeurs marxistes et plaident pour le socialisme 
tel que Marx l'a imaginé et décrit.47
En 1919, Paul Nougé est donc un des membres fondateurs de la IIIe Internationale à 
Bruxelles.48 Mais il défend ouvertement dès 1924, et le réitère après 1945, la séparation 
                                                 
44 Lettre n.º81, Lettres Surréalistes. 
45 A ce propos, cf. l'entretien de Marcel Mariën avec Christian Bussy, Anthologie du surréalisme en Belgique, 
pp.25-30. 
46 Paul Aron, "Des années folles à la drôle de guerre", in Christian Berg & Pierre Halen, (dir.), Littératures 
belges de langue française (1830-2000), Bruxelles, Le Cri Édition, 2000, p.137. 
47 Bien que cela se passe ultérieurement, Breton développe des liens forts avec Trotsky ce qui a comme 
conséquence une séparation plus accentuée, vu que les Belges, surtout Nougé, voyaient encore dans Staline 
une figure exemplaire (il est important de souligner que malgré cela, le Journal témoigne d’une conscience 
aiguë et d’une vision critique par rapport à Staline). Cette manière de voir la politique, notamment le 
communisme, va subir des changements importants après la Seconde Guerre mondiale. 
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entre le travail surréaliste et les actions politiques du Parti. À cette date, les membres du 
groupe de Paris vivent, eux, dans l'euphorie du Parti et défendent à tout prix l'action 
commune des littéraires et des politiciens. Cette différence de position sera le motif d'un 
échange, fort et souvent cru, de correspondance entre les deux groupes, où chacun expose 
ses raisons. 
La question du Parti, de leur action commune et/ou individuelle est à l'ordre du jour 
vers la fin novembre 1926. En réponse à une demande de Breton, Nougé écrit une lettre 
adressée «aux surréalistes français» où il expose clairement sa position face à ce sujet: 
 
Nous nous refusons de lier notre aventure à l'avenir de la révolution sociale. Que d'autres le 
fassent, il nous serait difficile de croire à des démarches vaines, mais qu'ils conforment leur 
action à leur désir, qu'ils participent à l'action des organisations prolétariennes qui seules 
sont capables de pousser la révolution. Qu'ils cessent de vouloir se distinguer d'elles, de 
poursuivre la chimère d'une activité parallèle. Qu'ils contribuent à exhausser et à 
sauvegarder de tant de compromissions qui la menacent, la pureté de cette action. 
Pour nous, l'esprit de la révolte nous incline à d'autres tâches.49         
 
Nougé défend la participation au Parti, mais à titre privé. Selon lui, il faut séparer 
l'activité littéraire et artistique (qu'elle soit ou pas professionnelle). Le Belge était conscient 
que tenter de les concilier pouvait poser de sérieux problèmes. Ainsi, il préfère ne pas les 
mélanger, de même pour les autres membres du groupe.50 Ils s'inscrivent donc au Parti, 
mais pas en tant que communistes littéraires révolutionnaires.  
En avril 1927, suite à une polémique dans Le Drapeau Rouge (journal du P.C.B.), 
Paul Nougé écrit à Breton en ce sens : «Vous avez cru devoir adhérer au P.C. Personne n’a 
compris le sens véritable de cette démarche».51  
En réponse à cette lettre, Louis Aragon, André Breton, Paul Éluard, Benjamin Péret 
et Pierre Unik soutiennent qu’ils ont «adhéré au P.C. français, estimant avant tout que ne 
                                                                                                                                                    
48 Il est important de noter également qu’à l’origine du Parti Communiste Belge (P.C.B.), il y a deux groupes 
et que c’est le rival de celui où Paul Nougé s’insère qui l’emporte. A propos de la situation politique en 
Belgique durant ces années et les rapports aux écrivains, cf. Michel Biron, La Modernité Belge. Littérature et 
Société, coll."Archives du Futur", Bruxelles [Montréal], Éditions Labor, Les Presses Universitaires de 
Montréal, 1994, pp.231-242.   
49 Lettre n.º61, Lettres Surréalistes. 
50 Seul Marcel Lecomte a toujours refusé tout lien au Parti Communiste. 
51 Lettre n.º75, Lettres Surréalistes. 
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pas le faire pouvait impliquer de notre part une réserve qui n’y était point, une arrière-
pensée profitable à ses seuls ennemis».52  
 En 1934, dans un tout autre contexte, marqué par la montée des mouvements 
fascistes et nazis, Belges et Français vont apporter leur contribution à une revue animée par 
le Parti Communiste. Ainsi paraît Documents 34: Intervention Surréaliste.53 Les 
surréalistes français surtout ont donné leur contribution à d'autres numéros du même 
périodique. En août 1935, le troisième numéro du Bulletin International du Surréalisme54 
est publié à Bruxelles. Encore une fois, on se trouve en présence d’une collaboration des 
Belges (une des rares fois, en outre, où le groupe de Bruxelles et le groupe du Hainaut 
signent un texte ensemble) et des Français, dont André Breton.  
En 1935, paraît un pamphlet, Du temps que les surréalistes avaient raison, signé 
par des membres des deux groupes. Il s'agit encore d'une action commune contre la 
position conservatrice du Parti, en particulier vis-à-vis de l'art.  
Après la Seconde Guerre mondiale, la situation initiale s’inverse: les surréalistes 
belges tentent un rapprochement avec le Parti, tandis que les Français non seulement 
refusent une telle liaison, mais la critiquent. Face à ces attaques, les Belges exposent leurs 
raisons et tentent même de convaincre le groupe de Paris. Ils estiment que la «nouvelle 
époque nécessite de nouvelles prises de position […] [et] annoncent en décembre 1945: 
"Sur le plan politique, les surréalistes […] se sont ralliés sans réserve au parti 
communiste"».55    
C'est dans ce sens que la maxime de Marx revient pour tout expliquer: l'union fait la 
force. Mais c'est à Olivier Smolders de faire une belle et pertinente comparaison: «Nougé 
paraît en effet retomber en communisme, tout comme en temps de guerre, d'autres 
cherchent secours dans la religion».56
 Nougé, comme d'autres, sera bientôt déçu par les attitudes du Parti qui veut 
conduire et limiter les actions de ses membres. Par conséquent, et encore une fois, il y a 
                                                 
52 Ibid., lettre n.º76. 
53 Cf. Documents 34: Intervention Surréaliste, Paris, L’Arc, 1934 ; et aussi Marcel Mariën, L’Activité 
surréaliste en Belgique, pp.231-247. 
54 Bulletin International du Surréalisme, n.º3, Bruxelles, 20 août 1935. 
55 Serge Fauchereau, "Le surréalisme belge", p.221.  
56 Olivier Smolders, Paul Nougé. Écriture et caractère. À l'école de la ruse, p.158. 
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une scission entre surréalistes et Parti pour ce qui concerne la pratique artistique.57 Paul 
Nougé participera en revanche à des actions organisées par le Parti Communiste de 
Belgique, et continuera de suivre les mêmes idéaux et à ne pas contester Staline.58 Cela ne 
l’empêche pas de défendre à nouveau les différences entre art et politique.59 Tous ces 
principes sont bien explicités dans une lettre que Nougé a écrit à Jean Terfve en novembre 
1949. Tout au long de cette missive, Nougé énonce des commentaires très durs (qui 
demeurent sur la scène privée puisqu’il s’agit d’une correspondance) à l’égard du Parti, de 
ses membres et de ses normes, se concentrant notamment sur la question artistique. Mais 
laissons la parole à Nougé : 
 
Mon cher Terfve, 
[…] Je crois avoir toujours défendu aussi bien qu’il m’était possible de le faire, la position 
communiste orthodoxe. Beaucoup d’entre nous n’en pourraient dire autant. […] 
Lorsque tu dis que "l’artiste" se doit de répondre aux désirs, aux aspirations du prolétariat, 
d’accord, évidemment. Mais précisons un peu. […] Il n’est que trop facile de donner 
l’illusion de la satisfaction que d’offrir une nourriture efficace. Plus grave encore, il n’est 
que trop facile de faire dévier un désir. […]  
Lorsque tu parles du Parti, du jugement du Parti, (mais après tout, le Parti, je le représente 
comme toi-même, ni plus ni moins), j’essaie de "penser marxiste", donc "réaliste" et j’ai 
bien peur que ce fameux jugement soit simplement celui de Jean Terfve, […] d’Antoine 
Grégoire ou de Burnelle, jugement qui, touchant les problèmes qui nous retiennent 
aujourd’hui, me semble de peu de poids. […] 
Bien entendu, je déteste comme toi les questions personnelles. Mais je propose cependant 
quelques exemples à tes méditations [ :] le sort que tu as fait [?] aux excellentes affiches 
que Magritte t’avais proposées ; le refus par le D. R. [Drapeau Rouge] d’un poème inédit 
de mon ami Éluard, alors, bien entendu, qu’Éluard n’était pas encore, officiellement, le plus 
bel ornement du P.C. de France.60        
 
                                                 
57 À propos des rapports avec le Parti Communiste en Belgique, notamment en ce qui concerne le surréalisme 
révolutionnaire, cf. Paul Aron, "Le Serpent de mer. Le surréalisme et la révolution en Belgique (1947-1950)", 
in Cahiers Marxistes, n.º154, octobre, Bruxelles, 1987, pp.17-33.  
58 A ce propos, cf. Lettre n.º215, Lettres Surréalistes ; cf. aussi Lénia Marques, "Le Labyrinthe de la mémoire 
et de l'ironie. L'Histoire à travers les correspondances des surréalistes bruxellois". 
59 Sur le rapport au Parti, cf. Olivier Smolders, Paul Nougé. Écriture et caractère. À l'école de la ruse, 
pp.149-160. 
60 Lettre de Paul Nougé à Jean Terfve (copiée par Reine Nougé), AML – cote FSXLVII/ 203/1. Cf. aussi 
AML – cote FSXLVII/ 204/15 et 16. 
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Nougé continue les exemples. Le plus important à retirer de ces rapports est le fait 
que, à  chaque fois qu'il y a un rapprochement avec le Parti Communiste, soit de la part des 
surréalistes belges, soit de la part des surréalistes français, la conclusion revient à peu près 
au même: malgré certains idéaux communs, leur conception de l'art est tout à fait 
différente, voire, dans certains cas, opposée.  
Les deux groupes ont ainsi suivi des parcours différents, particulièrement au départ, 
en ce qui concerne la vie et l'engagement politique. Toutefois, la divergence relevée 




2.4.3. Changer le monde  
 
Au départ, les deux groupes surréalistes partagent le même esprit, les mêmes 
sentiments, les mêmes buts. Pourtant, leurs actions et leurs stratégies vont se révéler 
différentes, voire opposées. Mariën en témoigne: 
 
Je crois qu'il y a, au départ, un sentiment fondamental, commun à tous, c'est celui de la 
révolte, sentiment singulièrement puissant, tenace, inextinguible: révolte contre le monde 
qui nous échoit, contre le "donné", contre tout. C'est dans la mesure où cette révolte est un 
feu que rien ne peut apaiser ni éteindre que l'on est "surréaliste", - c'est une pierre de 
touche.61    
 
C'est donc dans ce sens que les deux groupes garderont l'épithète 'surréaliste', 
chacun avec sa spécificité, tout en gardant un certain nombre de liens. La première 
génération surréaliste a vécu les graves événements du début du siècle et elle a senti la 
nécessité de changer le monde: la société de style petit-bourgeois et capitaliste devrait être 
abolie; une mentalité passive, qui se résigne et qui fait des efforts pour maintenir les 
habitudes et les traditions malsaines, devrait être bouleversée et métamorphosée. 
Les surréalistes ne pouvaient pas l’accepter sans la réfuter et la tourner en dérision, 
cette société qui était la leur. Ainsi, sont-ils poussés à agir dans le sens d'une contribution 
                                                 
61 Christian Bussy, Anthologie du surréalisme en Belgique, p.14. Dans cet entretien, Marcel Mariën tisse 
d'importants commentaires sur les rapports, les points de convergence et de divergence des deux groupes. 
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au changement nécessaire, voire vital à la survie de la société. L'objectif reste utopique. 
Pourtant, qu'ils en soient ou non conscients, des moyens pour bouleverser la société vont 
être mis en pratique. Magritte en témoigne quelques années plus tard, en parlant du volume 
L'Expérience continue de Nougé: «Elle continue, si cette expérience consiste à essayer 
sans espoir ni désespoir d'atteindre à l'impossible».62  
Ils étaient conscients de leur utopie, mais ils ont toujours travaillé dans le souci de 
changer la mentalité qu'ils critiquaient si rudement. C'est dans ce sens que le dialogue et les 
actions des deux groupes se sont développés: 
 
Au-delà de leurs différences, les deux groupes sont portés par une même utopie 
révolutionnaire, tantôt plus orientée vers les conquêtes de l'esprit par le moyen de la poésie, 
tantôt plus acharnée aux conquêtes sociales par le moyen du politique, mais en toutes 
circonstances uniformément dressée contre les valeurs de la bourgeoisie: le capitalisme, 
l'État, la patrie, la religion.63
 
Donc un fort sentiment les lie; il y a aussi le partage des cibles à atteindre mais 
surtout la communion dans un même idéal et une même utopie. Malgré cette base 
commune, quelques différences existent, comme on a déjà pu le noter. Les Belges 
présentent des spécificités par rapport aux Français. En effet, le groupe bruxellois s'en 
distingue: «par son refus de l'écriture automatique, son exploitation systématique du 
pastiche comme procédé d'investigation critique, la métamorphose des lieux communs en 
objets poétiques bouleversants et la place accordée à la musique».64  
Outre ces aspects, il faut compter aussi les enjeux politiques analysés plus haut. 
Robert Wangermée note entre autres une caractéristique qui ne peut pas passer inaperçue. 
Paul Aron, d'ailleurs, condense les lignes de force du surréalisme bruxellois, en résumant 
en un seul mot la pomme de la discorde: «Le surréalisme belge, au moins bruxellois, se 
caractérise en effet par sa discrétion, sa volonté d'intervention marginale dans le monde 
littéraire et, plus largement encore, par une relation divergente au politique, à l'institution 
des lettres et à l'écriture».65
                                                 
62 René Magritte, Deux entretiens, Le Fait accompli, n.º108-109, mars 1974. 
63 Olivier Smolders, Paul Nougé. Écriture et caractère. À l'école de la ruse, p.100. 
64 Robert Wangermée, "Les musiciens du surréalisme bruxellois et l'esprit dada", Textyles, n.º8, 
(Surréalismes de Belgique), p.257.  
65 Paul Aron, "Des années folles à la drôle de guerre", p.136. 
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 Ainsi, arrive-t-on à l’un des points les plus importants des divergences entre les 
deux groupes: la conception de l'écriture, qui est, en effet, étroitement liée au rapport à la 
langue.   
 
 
2.4.4 L'écriture ou la pomme de la discorde  
 
Parler de surréalisme, c'est parler d'écriture automatique. Du moins, pour beaucoup 
de critiques qui se limitent à la définition qu’en donne Breton dans son premier Manifeste, 
oubliant ainsi qu'il y eut d'autres façons d'être surréaliste. Une des différences qui a marqué 
l'histoire, l'évolution et les querelles des deux groupes se trouve exactement dans leurs 
conceptions de l'écriture et de tout ce qu'elles impliquaient.     
Breton, à partir des lectures très personnelles qu’il fait des écrits de Freud sur le 
rêve et l'inconscient, produit sa propre version et en fait la base du surréalisme parisien. 
Ainsi naît l'expression «écriture automatique», à laquelle le surréalisme est souvent, et 
d'emblée, identifié. Ce processus consiste donc à écrire automatiquement, comme sous la 
seule influence d'une vague d'inspiration envahissant l'écrivain (ou l'artiste) qui produit son 
œuvre sans y réfléchir. Ainsi, le processus d'écriture se ferait sans une pondération des 
mots ou des expressions, et moins encore des effets possibles et/ou souhaitables ; donc, 
sans le regard critique de l’écrivain. L'important dans cette conception d'écriture réside 
dans le fait qu'elle prétend révéler la façon dont la psyché opèrerait vraiment. 
À Bruxelles, les surréalistes, Nougé tout particulièrement, ne peuvent pas accepter 
cette conception. Plutôt que d'en créer une autre, ils vont refuser et combattre l'écriture 
automatique. En outre, il faut souligner que le rêve et l'union des contraires n'auront pas la 
prépondérance qu'ils ont chez les surréalistes français. Paul Nougé a lui aussi été lecteur de 
Freud, mais démontre une autre acuité et un tout autre esprit critique, comme l’a bien noté 
Frans De Haes dans sa préface à Fragments. Nougé sait surtout que du conscient à 
l’inconscient, la langue joue toujours un rôle prépondérant et c’est là qu’il faut se 
concentrer.66
                                                 
66 Magritte est, parmi les surréalistes de Bruxelles, celui qui semble donner le plus d’importance au rêve et à 
une sorte de mysticisme, surtout durant ses dernières années, c’est-à-dire après la rupture avec Nougé. Cf. 
René Magritte, Écrits complets, (édition établie par André Blavier), coll."Tout l’art. Écrits d’artistes", Paris, 
Flammarion, 2001 ; cf. aussi Bernard Noël, Magritte, Paris, Flammarion, 1976, pp.40-50.   
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Pour les Belges, et pour Nougé en particulier, l'écriture ne pouvait en aucun cas être 
laissée au hasard: l'écriture devait être avant tout un acte qui témoignerait d'une «volonté 
délibérée d’agir sur le monde» (LCC, 204). Chaque acte, dont l'écriture, doit être bien 
pondéré et réfléchi dans tout son processus, depuis l'acte créateur jusqu'à ses conséquences 
ultimes.  
Ainsi, la conscience (au lieu de l'inconscient) apparaît comme une notion 
fondamentale pour les surréalistes bruxellois. Cela ne signifie pas qu'ils n'étaient pas 
familiarisés avec les théories de l'inconscient. Les références diverses de Nougé à Freud ne 
laissent aucune place au doute: ils agissaient en connaissance de cause et ils faisaient leur 
choix consciemment. 67
Selon eux, cette position vis-à-vis de l'écriture servait mieux leurs objectifs: elle 
devait être le résultat d'un choix pondéré, tout le processus devait être le plus conscient 
possible. Il fallait surtout éviter des pièges (surtout ceux du langage) et réussir à vivre dans 
un danger permanent. Le langage devait être sans cesse remis en cause et l'attitude à avoir 
à son égard devait être de méfiance constante. C'est cette notion d'écriture que Nougé 
défend au détriment de celle élaborée par Breton. D'ailleurs, le Belge écrit une lettre au 
pape du surréalisme dans laquelle il expose ses raisons:  
 
La défiance que nous inspire l'écriture ne laisse pas de se mêler d'une façon curieuse au 
sentiment des vertus qu'il lui faut bien reconnaître. Il n'est pas douteux qu'elle ne 
possède une aptitude singulière à nous maintenir dans cette zone fertile en dangers, en 
périls renouvelés, la seule où nous puissions espérer de vivre. […] 
 
"Les mots sont sujets à se grouper selon des affinités particulières, lesquelles ont 
généralement pour effet de leur faire recréer le monde sur son vieux modèle." (RVB, 
20-21)  
 
                                                 
67 Sur les «découvertes» de Freud, Nougé écrit un important passage qui révèle significativement sa méfiance 
et surtout son esprit critique: 
 «DÉCOUVRIR 
La fortune de ce mot est digne d'attention:[…] 
Et c'est au courant de cette insensible pente que découvrant le complexe d'Œdipe, ou tel goût, tel talent que je 
m'ignorais, je les traite un peu comme le métal précieux, fruit de mes fouilles, comme existant 
indépendamment de moi-même et qui n'eussent pas moins existé avec toutes leurs vertus si je n'avais eu la 
chance de les exhumer ou d'en prendre conscience. Ainsi par cet insidieux glissement de qualités et 
d'essences et qui se fait à la faveur d'un mot trop facile, j'en viens, sans m'en douter, à méconnaître leur 
nature véritable qui est de n'exister que pour autant que je les invente, que je les maintienne et qu'ils 
réussissent» (GST, 60). C'est moi qui souligne.            
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Dans ce texte, Paul Nougé expose son point de vue (qui sera celui des surréalistes 
bruxellois) en mettant en évidence certains aspects différents entre les deux groupes, 
notamment l'écriture. Sans en parler directement, et avec une charge ironique très grande, il 
critique l'écriture automatique de Breton. Mais la façon dont il le fait est fort 
caractéristique des surréalistes, et plus particulièrement des Belges: il subvertit (dans ce 
cas, à travers la citation) les mots écrits par Breton lui-même dans Introduction au discours 
sur le peu de réalité.68
La subversion, surtout sous la forme de la parodie, est un des traits caractéristiques 
du surréalisme de Bruxelles et elle révèle, depuis le tout début (il suffit de penser aux tracts 
de Correspondance), une façon très particulière d'envisager la création. Plus que les 
Français, les Belges vont prendre comme maxime la philosophie proclamée par 
Lautréamont: «Le plagiat est nécessaire. Le progrès l'implique. Il serre de près la phrase 
d'un auteur, se sert de ses expressions, efface une idée fausse, la remplace par l'idée 
juste».69  
 Un bon nombre de stratégies va se développer à partir de cette prémisse,70 le but 
principal demeurant toujours le questionnement, qui mène à une prise de conscience et qui, 
par conséquent, devrait mener également aux changements nécessaires à la société.  
Tout le processus de création (y compris donc l'écriture) va dans ce sens: il faut 
contraindre au questionnement, à la prise de conscience et ainsi changer le monde. 
L'attitude de questionnement, ainsi que la distance conséquente (distance essentielle vis-à-
vis du langage, de la communication, de l'art, etc.) sera un des principes de base du 
surréalisme de Bruxelles. Ce groupe croit, contrairement à ce que présuppose l'écriture 
automatique, que l'on ne peut pas faire confiance aux mots: il faut être méfiant, distant, 
questionner, éviter les pièges et être conscient de tout  le processus. On peut dire en effet 
que face à l'écriture automatique, Nougé propose sa théorie des «objets bouleversants», qui 
a certainement eu un rôle d’opposition par rapport aux conceptions défendues par le 
groupe français. 
 
                                                 
68 Cité dans Marcel Mariën, L’Activité surréaliste en Belgique, p.77. Ce texte de Breton paraît dans Point du 
jour en 1934, il avait paru pour la première fois dans la revue Commerce en 1925. 
69 Isidore Ducasse (Comte de Lautréamont), Poésies II, in Les Chants de Maldoror, Poésies I et II, Paris, 
Flammarion, 1990, p.351. L'œuvre de Paul Nougé  est parsemée de références à Isidore Ducasse (cf. e.g. 
Éloge de Lautréamont, in Marcel Mariën, op. cit., p.87; L'Épreuve poétique, HNPR, 114; JRN, 11-14).  
70Cf. dans cette partie, le chapitre III : «Le Labyrinthe des pièges». 
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2.4.4.1. La théorie des «objets bouleversants»  
 
L'écriture, ainsi que l'art en général, doit inventer des «objets bouleversants», qui 
réussissent à toucher l'«esprit» pour l'obliger à l'action. Ce genre d'objets ne peut être 
construit que par une conscience éveillée, que par quelqu'un qui accepte de courir les 
risques – dangers, périls et menaces – qui peuvent seuls signifier et sustenter la vie. 
Dans La Conférence de Charleroi, Paul Nougé explicite cette façon de voir le 
monde et l'art. Qu'il s'agisse d'écriture, de musique ou de peinture, la position des 
surréalistes bruxellois est basée sur une triade aux implications surprenantes: objet 
(bouleversant), esprit et action composent le noyau de l'attitude surréaliste. Ces trois entités 
fonctionnent ensemble et dépendent les unes des autres: Paul Nougé «veut que l'artiste 
produise un OBJET bouleversant compris comme un ACTE où se manifeste l'ESPRIT».71
On peut en effet les voir comme un «triangle philosophique»72 en mouvement 
perpétuel. Il s'agit d'une figure non-statique dans laquelle les pièces qui la constituent sont 
interchangeables à jamais. Elle est constituée par trois phases qui s'interpénètrent et qui 
sont la figuration de l'utopie qui ne s'accomplira jamais, mais grâce à laquelle l'expérience 
continue.       
                                                
L'«objet bouleversant» va agir sur l'esprit, une autre notion fondamentale de cette 
théorie élaborée par Nougé. L'esprit est constitué par trois éléments: «les idées, les 
volontés et les sentiments [qui] ne sont que [s]es modalités» (LCC, 210). Il y a ainsi une 
distinction à faire, mais qui n'est, selon lui, ni de nature ni d'essence: idées, volontés et 
sentiments sont les différents aspects d'une même entité. À «une certaine profondeur» 
(ibid.), les distinctions, quelles qu'elles soient, n'existent plus – tout devient le même corps, 
tout fait partie d'une même entité. Dans ce cadre, quel est le rapport entre ces trois 
modalités de l'esprit? Ces aspects, comment s'articulent-ils? «[L]es rapports qu'ils 
entretiennent entre eux et dont nous vivons, ces substitutions, ces transfigurations, ces 
antagonismes, – ces servitudes et ces révoltes, sont trop complexes pour emprunter à la 
mécanique abstraite quelque lumière» (ibid.).  
Comme les trois modalités se transfigurent, se substituent, il est difficile de dire où 
se termine l'une et où commence l'autre. Quoi qu'il en soit, c'est entre (et par) les lignes 
 
71Marc Quaghebeur, "Au cœur de l'image, le texte", Correspondance, n.º1 (El Surrealismo Belga), p.9.  
72 Marc Quaghebeur, "Évidence et occultation de Paul Nougé", in Lettres belges entre absence et magie, coll. 
"Archives du Futur", Bruxelles, Éditions Labor, 1990, pp.77-94. 
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entrecroisées de ces jeux que la vie elle-même va se jouer. Il s'agit en effet de rapports très 
complexes, si complexes qu'ils ne peuvent pas nous aider à mieux comprendre cette 
«mécanique abstraite», obscure, contradictoire, violente et schizophrénique qu’est l'esprit. 
Pour Nougé, «l'essentiel à prendre en considération, c'est que l'esprit, sous quelque 
modalité qu'il nous sollicite, tend invariablement à s'épanouir en actes qui le justifient» 
(ibid.).  
Ainsi, l'action est en même temps justification, continuation et développement de 
l'esprit – elle est sa raison d'être. Par conséquent, l'action surgit en tant que condition: sans 
action, l'esprit n'est rien, parce qu'elle seule le valide et le fait vivre. D'autre part, l'action 
apparaît comme conséquence de l'existence, ou plus précisément, de la vie de l'esprit: si 
l'esprit n'existe pas, l'action ne sera pas possible. Il s'agit donc d'un rapport de réciprocité – 
l'un fait et provoque l'autre.  
L'action est la condition sans laquelle l'esprit ne saurait exister; l'action est 
inéluctablement, la «condition» et le «retentissement» de l'esprit. En utilisant les mots de 
Nougé, on peut tenter de proposer une définition de l'esprit (bien que limitée): «l'esprit tend 
invariablement à s'épanouir en actes» (ibid.) et il «procède par inventions bouleversantes» 
(ibid., 210-211).  
On trouve ainsi réunies les trois entités qui régissent l'activité littéraire de Nougé et, 
en même temps, toutes les actions du surréalisme bruxellois: esprit, acte et objet 
bouleversant. Entrer dans ce jeu de l'esprit, qui n'est qu'entrer dans le jeu de la vie et du 
monde, implique d’entrer dans un rouage en perpétuel mouvement qui adopte et mélange 
différentes perspectives de façon à ce que, à la fin, tout ce que l'on fait revient à vivre sur la 
corde raide; notre vie se tresse incessamment sur la ligne de fuite (la nôtre). 
C'est dans ce sens que Nougé conclut La Conférence en disant «qu'il s'agisse de 
musique ou de quelque autre événement humain, l'esprit est à notre merci et nous en 
sommes réellement responsables» (ibid., 211). Ce n'est pas par hasard que ce texte 
essentiel retombe sur le mot «responsabilité»: choisir est faire preuve de responsabilité. Un 
mot qui résume fort bien l'attitude que les surréalistes de Bruxelles croient que l'on doit 





2.4.4.2. L'Affaire Aragon  
 
Dans ce cadre, la polémique de l'Affaire Aragon73 aura un tout autre sens que celui 
d’une simple querelle entre groupes: ce n'est pas simplement une question de luttes de 
pouvoir, de démarcation de territoire ou même de pur entêtement. 
En 1931, Louis Aragon publie Front Rouge, un poème où il appelle les militaires à 
la révolte et au meurtre. Par son caractère violent, cette incitation au crime et aux valeurs 
anarchiques qu'il défend, lui valent d'être inculpé. Suite à cet épisode, Breton écrit un texte 
qu'il veut faire signer par tous les écrivains afin de défendre Aragon. Ce texte, L'Affaire 
Aragon, est envoyé à Paul Nougé et à tous les autres surréalistes belges. Dans un premier 
temps, Nougé le signe, tout en écrivant une missive à Breton pour lui présenter quelques 
réserves par rapport à ce texte. Mais, ensuite, le Belge revient en arrière, rature sa signature 
et décide d'écrire lui-même un autre texte, La Poésie transfigurée (HNPR, 92-95), qui sera 
signé par les autres membres du groupe. Ils signeront aussi un tract, moins détaillé et 
moins revendicatif, en faveur d'Aragon (nommé tout simplement Protestation).74  
Dans la lettre qu'il écrit à Breton, Nougé explique son point de vue par rapport à 
l’affaire Aragon et l’on devine déjà les raisons qui l'ont mené par la suite à revenir en 
arrière et à écrire un nouveau texte, différent sur de multiples points. Nougé affirme, dans 
la lettre jamais envoyée, que: 
 
 si je joins ma signature à la vôtre, c'est pour des raisons purement opportunistes. Nous 
serions mal fondés à mon sens, de protester contre l'interprétation d'un texte poétique à des 
fins judiciaires. Il convient de se féliciter au contraire de ce que le lecteur – policier, 
bourgeois ou camarade – renonce à son attitude familière […] si particulièrement 
inquiétante quant à l'importance que nous accordons aux démarches poétiques et quant aux 
fins générales que nous poursuivons. 
L'on ne peut que se réjouir, il me semble, de voir les textes poétiques que nous tenons pour 
valables jugés avant tout sur leur contenu immédiat, au pied de la lettre.75      
     
Paul Nougé exprime dans cette lettre que Breton n'a pas reçue un certain bonheur. Il 
se réjouit des conséquences du poème. Le plus important pour lui n'est pas l'inculpation 
                                                 
73 Sur cette affaire, cf. Maurice Nadeau, Histoire du Surréalisme, Paris, Éditions du Seuil, 1945, pp.333-367; 
Marcel Mariën, L’Activité surréaliste en Belgique, pp.210-217.  
74 Paul Nougé, Protestation, in Marcel Mariën, op. cit., p.217. 
75 Marcel Mariën, op. cit., pp.212-213. 
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d'un poète, mais ce que cette inculpation signifie. Cette idée et cette différence de points de 
vue seront explicitement notées dans La Poésie transfigurée, texte dans lequel la «liberté» 
assume un des rôles principaux: 
 
La "qualité artistique ou humaine" fait encore recette, si bien que quelques-uns d'entre nous 
ont cru devoir appuyer, de la sorte, une campagne de protestation et tentent de soulever 
l'opinion contre "l'interprétation d'un texte poétique à des fins judiciaires". Cette tactique 
présente certes des avantages locaux et nous aurions tort d'en grossir les risques. Qui donc 
oserait mettre en doute les intentions profondes de Breton et de ses amis, leur clairvoyance, 
et qu'ils ne soient prêts à sacrifier à la cause qu'ils défendent depuis des années, leur liberté 
et leur vie même? […] 
Le poème commence de jouer dans son sens plein. Mot pour mot, il n'y a plus de mot qui 
tienne. Le poème prend corps dans la vie sociale. Le poème incite désormais les défenseurs 
de l'ordre établi à user envers le poète de tous les moyens de répression réservés aux auteurs 
de tentatives subversives. 
Mais du même coup, la bourgeoisie démasque la gratuité de l'idéologie de liberté qu'elle 
avait jusqu'ici si soigneusement entretenue. (HNPR, 95)         
 
Dans ce texte, Nougé expose clairement ce que lui et les autres membres du groupe 
de Bruxelles considèrent comme une différence fondamentale par rapport au groupe 
français. Si Breton se sent choqué par la réaction à l’égard du Front Rouge, Nougé s'en 
réjouit. En fait, le Belge ne pouvait faire autrement pour maintenir une cohérence qui lui 
était si chère.  
La société répondait finalement; les réactions commençaient à se manifester, ce qui 
impliquait le dévoilement de la bourgeoisie. Les mines faisaient leur effet et c'était la 
bourgeoisie elle-même qui montrait le mieux ses pourritures. De ce point de vue, Nougé ne 
pouvait que se réjouir.   
Ainsi, ce n'est pas tant dans les fondements et les idées de base que les surréalismes 
de Paris et de Bruxelles sont différents, mais surtout dans leur modus operandi. Et, en 
effet, le surréalisme bruxellois, souvent identifié à l'œuvre de Magritte, doit ses grands 
principes non au peintre, mais à Paul Nougé. Il est évident que l'on ne peut pas non plus 
simplifier le fonctionnement de ce groupe de cette façon. Goemans (qui abandonnera le 
groupe) a laissé une œuvre réduite, mais très significative.76 Comme Scutenaire et Colinet 
                                                 
76 Cf. Camille Goemans, Oeuvre, 1922-1957. 
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d'ailleurs, Goemans conçoit l'art, la littérature et le surréalisme de différentes manières. 
Nougé disait que ce n'était pas l'œuvre qui comptait mais l'«attitude».77 René Magritte et 
Paul Nougé ont formé une équipe féconde et puissante: la philosophie et l'image (ou les 
mots et les images), la théorie et la pratique picturale. Ce mouvement en Belgique est aussi 
marqué par des événements où parole, son et image travaillaient ensemble, dans un même 
espace et selon le même rythme: la pièce Le Dessous des cartes (EC, 209-227) et La 
Conférence de Charleroi (HNPR, 171-212)78 en ont été les exemples les plus réussis. Le 
texte laissé par Nougé est en même temps une affirmation des valeurs et des principes du 
groupe et un objet bouleversant au niveau de l'écrit (un parmi ceux que Nougé a 
construits). Il ne reste plus maintenant qu’à tenter de connaître le personnage que fut Paul 
Nougé et de cerner les raisons qui font de lui, malgré son insistance à demeurer dans 
l'anonymat, souvent derrière Magritte, le chef de file du surréalisme bruxellois.    
 
 
3. La figure emblématique de Nougé 
 
Paul Nougé naît à Bruxelles en 1895 et y meurt à l'âge de 70 ans. Né d'un père 
français et d'une mère flamande catholique, il a la nationalité française, ce qui le mènera à 
participer à la Seconde Guerre mondiale, intégré dans le corps de l'armée française.79 Il fait 
des études en biologie clinique à Bruxelles et y trouve du travail.  
Nougé n'a jamais fait de l'écriture un mode de vie. Il a travaillé dans un laboratoire 
et il n'a jamais eu à vivre de sa plume. Tard dans sa vie, après de longues et difficiles 
années avec Marthe Beauvoisin,80 sa deuxième femme, au moment où celle-ci devient de 
                                                 
77 Cf. Proposition, HNPR, 48-50. 
78 La Conférence de Charleroi est un texte que Paul Nougé a présenté à la Bourse de Charleroi le 20 janvier 
1929, lors d'un concert dirigé par André Souris. Dans la salle, il y avait aussi une exposition de toiles de 
Magritte. Ainsi, dans un même espace et dans une même période de temps, littérature, peinture et musique 
sont réunies sous l'égide du surréalisme. Ce texte a été publié pour la première fois en 1946, date de la 
préface (La Conférence de Charleroi, Bruxelles, Le Miroir infidèle, 1946). La Conférence de Charleroi telle 
qu'elle paraît de nos jours est composée de cette brève préface de 1946 et des parties écrites en 1929 (une 
introduction très courte à laquelle font écho cinq parties).           
79 En 1951, Nougé écrit une lettre à l'abbé A., où il se présente: «J’ai cinquante-trois ans. Je suis communiste 
depuis la révolution d’octobre. Pour vivre, je fais depuis 25 ans de la biologie médicale. Pour moi-même, 
pour quelques-uns, je m’inquiète de problèmes touchant le langage, la sémantique, les images, - problèmes 
que je ne suis pas près d’avoir résolus. […] Enfin, j’ai souri à votre dernière question. Oui, je suis Français de 
vieille et pauvre famille charentaise. J’ai même été plusieurs fois soldat français» (Correspondance avec un 
prêtre, Le Fait accompli, n.ºs 114-115, Bruxelles, Les Lèvres Nues, mai 1974).          
80 Il fait des références à ces années turbulentes dans son Journal (cf. e.g. pp.33, 34, 41). 
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moins en lucide jusqu’à tomber dans la folie, Paul Nougé sombre dans l'alcoolisme et finit 
par perdre son travail. Jane Graverol décrit l'image qu'elle a gardée de cet homme déchiré:  
 
Nous avions douze heures pour sauver Nougé de la situation désastreuse où il se trouvait. 
Une vie conjugale particulièrement orageuse lui avait fait perdre, à près de soixante ans, sa 
situation de biochimiste. Effondré, sans réaction, il buvait, n'attendant plus rien de rien. 
J'arrivais pour découvrir une maison de cauchemar. Un mobilier délabré; dans la pièce 
principale, assis à une table, un homme lourd, pesant, en apparence étrangement tranquille, 
regardait de minuscules objets; à gauche, un lit au matelas lacéré de coups de couteau, 
laissait par ses déchirures baver la laine et le crin; en face, la cuisine, hécatombe de 
vaisselle sale et d'appareils ménagers en dislocation; au premier étage, les livres. […] Il 
rencontra alors Reine en qui il trouva une compagne dévouée. Ayant obtenu un emploi dans 
une imprimerie et passant ainsi de la chimie du corps humain à la chimie des encres, il y 
travailla jusqu'à la fin de ses jours, partant très tôt le matin, d'un pas difficile, comme un 
forçat traînant son boulet.81       
 
Nougé écrivait de moins en moins, et pendant le temps qu'il a passé chez Jane 
Graverol à Verviers, il a écrit, avec elle, Un Portrait d'après nature, un ouvrage qui met en 
place les stratégies surréalistes qui lui étaient si chères et les mène au paroxysme, 
notamment l'auto-ironie.82 Reine, sa troisième femme, compagne jusqu'à la fin de ses 
jours, sera contemplée dans au moins un de ses poèmes. Au contraire de l'Esquisse d'un 
hymne à Marthe Beauvoisin, long poème inachevé (ou peut-être travaillé en continuité), le 
poème dédié à Reine, qui clôt symboliquement L’Expérience continue, est très court et 
d'un dénuement et minimalisme surprenants: 
 
"Je meurs, Egypte." 
ô 
REINE 
mon seul amour 
                      bercé entre tes bras  (EC, [413]) 
 
                                                 
81 Entretien de José Vovelle avec Jane Graverol, in René de Solier, Jane Graverol, p.122. 
82 Cf. plus loin, point 2.1.3.4. «L’ironie ultime», dans le chapitre III : «Le Labyrinthe des pièges». 
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Ce poème, un des derniers que Nougé aura écrits, appartient déjà à une étape que 
l'on peut considérer comme la dernière du poète Nougé, où l'abandon total de la parole se 
fait en faveur du silence.83       
 
 
3.1. Nougé : le Monsieur Teste belge  
  
 Paul Nougé lisait beaucoup. On peut le constater à travers les notes qu'il a laissées, 
par ses commentaires ou tout simplement par son œuvre. Parsemée de parodies et de 
pastiches,84 l'œuvre du surréaliste belge témoigne de lectures  diverses et très attentives (il 
suffit de penser à La Parole est à Baudelaire [EC, 353-361] ou à Un Miroir exemplaire de 
Maupassant [EC, 387-410]).  
 Les auteurs que Nougé admirait le plus et qui, dans une certaine mesure, ont 
influencé son œuvre, sont, entre autres, Baudelaire, Lautréamont, Valéry et Paulhan. 
Lautréamont surtout est évoqué comme un modèle à suivre par les surréalistes à cause de 
la subversion et de la violence à laquelle il incite (en particulier dans Les Chants de 
Maldoror),85 en un mot, Lautréamont bouleverse.   
 Toutefois, Paul Valéry semble être non seulement le grand instigateur de la pensée 
philosophique et poétique de Nougé, mais il existe entre les deux auteurs une sorte de 
complicité et de compréhension. On ne peut pas dire que les caractéristiques de l’œuvre de 
Nougé (ou même certains traits de son caractère) ont été dictés par Valéry ou par un de ses 
personnages. Cependant, on peut remarquer avec Marcel Lecomte de multiples points 
communs avec une de ses plus énigmatiques créations:  
 
Paul Nougé, c'est une sorte de Monsieur Teste, n'est-ce pas. C'est une intelligence 
valéryenne, avec un goût de puissance aussi, et une croyance à la vertu décisive de la 
révolution, de la révolution sociale également. Nougé est une figure complexe, multiple, 
mais ce qu'il faut voir de central en lui, c'est un écrivain de haute qualité […]. [A]u départ il 
                                                 
83 À cette époque de sa vie, même le peu de lettres auxquelles Nougé répondait étaient presque toujours 
écrites par Reine et, parfois, signées de la main du poète. Smolders écrit à ce sujet: «A la fin de sa vie, […] 
Nougé avait renoncé à prendre la plume autant que la parole, ne fût-ce même que pour régler les petits 
problèmes du quotidien. Il se faisait alors parfois sermonner par sa compagne, mécontente qu'on puisse 
prendre ses silences pour de la sénilité. Et Nougé, imperturbable, de répliquer: "J'ai toujours adoré qu'on me 
prenne pour un imbécile"» (Olivier Smolders, Paul Nougé. Écriture et caractère. À l'école de la ruse, p.217).  
84 J'utilise ces termes dans l'acception de Gérard Genette (cf. Palimpsestes. La Littérature au second degré).  
85 René Magritte a fait des illustrations pour une édition de cet ouvrage d'Isidore Ducasse. 
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y a déjà la notion d'intelligence chez lui considérée comme un moyen d'exploration et 
d'explosion; l'intelligence conçue comme étant capable de provoquer un remous profond, 
une subversion.86         
 
 Nougé partage ainsi avec Monsieur Teste sa propension à la réflexion, à la mesure, 
au contrôle. Rien n'est le fruit du hasard chez Teste, presque rien ne l'est non plus chez 
Nougé. Le surréaliste a peut-être été influencé par ce personnage, par sa manière de penser 
et de regarder le monde. Quoi qu'il en soit, le plus important est que, en fait, sous son 
influence ou non, Nougé réfléchit à chaque mot, à chaque mouvement. Toute action est 
pondérée. Tout est le fruit d'un immense calcul où l'intelligence doit faire ses preuves et où 
celle des autres est mise à l'épreuve.    
C'est dans ce sens que Smolders parle des deux écrivains, en mettant l'accent sur un 
des aspects majeurs de la réflexion nougéenne: 
 
Valéry affirmait en effet que "le rhéteur et le sophiste sont le sel de la terre: Idolâtres sont 
tous les autres, qui prennent les mots pour des choses, et les phrases pour des actes". La 
praxis nougéenne se fonde sur cette méfiance quasi ontologique vis-à-vis de la pensée et du 
langage. C'est elle qui détermine le regard particulier qu'il porte sur lui-même, sur sa vie 
professionnelle, sur ses amours, sur sa foi politique, sur les courants de pensée qu'il combat 
et qu'il accompagne. C'est elle qui lui fait renoncer à se connaître ou à connaître les autres, 
et qui lui fait douter parfois de l'intelligence elle-même car "pourvu qu'elle s'applique et 
s'obstine, tout lui échappe – devient incompréhensible". De sorte que même "l'idée d'un 
héros de l'esprit ne l'enchante pas, ne peut stimuler qu'un esprit médiocre ou enfermé dans 
l'abstraction". Aussi choisira-t-il l'errance intellectuelle que l'on sait plutôt que l'élaboration 
d'une philosophie qui ne pourrait être jamais, selon la formule de Scutenaire, qu'une 
nouvelle "tumeur de l'esprit".87  
  
Malgré cette conception contre le système philosophique figé, Nougé a développé 
une pensée que l'on peut systématiser et qui n'est pas loin d'une pensée philosophique tout 
à fait bien élaborée. Elle est complète, même si elle présente des variables qui pointent vers 
l'infini, comme on l'a déjà vu. 
D'autre part, cette méfiance par rapport au langage, credo de Nougé jusqu'à la fin, 
explique sa position par rapport à l'automatisme de Breton. Goemans dira de Nougé qu'il 
                                                 
86L'Accent grave, Le Fait accompli, n.º19-20, Bruxelles, Les Lèvres Nues, avril 1969. 
87 Olivier Smolders, op. cit., p.209. 
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«était fasciné par la pensée de Valéry, et je pense qu'on ne peut définir son attitude sans se 
référer au principe qui est au centre de l'œuvre valérienne et selon lequel il est plus 
important de connaître le processus de la création que de s'y livrer instinctivement».88    
Chez Nougé, pratiquement tout est contrôlé. Donc, comment pouvait-il concevoir 
l'automatisme, cette sorte de laisser aller, de laisser parler l'inconscient sous des modèles 
déjà anciens, parce qu'intériorisés? Dans son Journal, le Belge écrit: 
 
(Ma caractéristique intellectuelle peut-être essentielle: ne jamais perdre le contrôle, jamais 
de laisser-aller, de spontanéité, même dans la colère, ni en faisant l'amour. […] 
Les circonstances, les médiocres circonstances de ma vie, ont voulu que tout ce que j'ai fait 
de valable l'ait toujours été sous le signe de la subversion, de l'action délictueuse. 
Valéry a dû longtemps éprouver quelque chose de semblable. […]) (JRN, 26)       
 
Nougé cherchait donc à connaître le processus, à le maîtriser, à pouvoir le subvertir. 
On peut dire que la volonté d'entrer et de comprendre le processus est un axe transversal à 
toute la construction de l'œuvre nougéenne. L’on prend le langage (avec méfiance) et on 
construit des textes, tout en tentant de saisir le processus qui est derrière l'acte. Toutefois, il 
ne se terminera pas là. Il se poursuivra et sera continué par le lecteur qu'il prétend 
bouleverser. Et tout ceci au nom d'une révolution sociale tellement réclamée par Nougé. 
C'est donc dans ce cadre que l'on peut voir une grande partie des textes de l'auteur: 
d'un côté, le goût pour la subversion, qui servait alors à toucher les esprits et à les réveiller; 
d'un autre côté, pour l'auteur, il s'agissait d'un exercice, tel que l'a été, par exemple, 
Introduction aux équations et formules poétiques (EC, 187-189). Ceci ne signifie pas, bien 
au contraire, que le produit final soit méprisé. En effet, le produit final, avec ses enjeux et 
les conséquences qu'il devait nécessairement provoquer, était bien pensé, non pas 
seulement dans sa forme finale, mais tout au long du processus, qui, finalement, se prétend 
continu. Rien de mieux que de citer Valéry pour comprendre la quête de Nougé: 
 
J'ai fini par croire que M.Teste était arrivé à découvrir des lois de l'esprit que nous ignorons. 
Sûrement, il avait dû consacrer des années à cette recherche: plus sûrement, des années 
                                                 
88 Cité dans Serge Fauchereau, "Le Surréalisme belge", p.224. 
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encore, et beaucoup d'autres années avaient été disposées pour mûrir ses inventions et pour 
en faire ses instincts. Trouver n'est rien. Le difficile est de s'ajouter ce qu'on trouve.89  
 
 
3.2. Le complexe anonymat 
 
Paul Nougé a poursuivi pendant de longues années sa quête d’une sorte de 
connaissance de l'esprit et de la création. Par cette connaissance et par son action, il voulait 
changer le monde, et non construire une image destinée à la postérité. Cette volonté tombe 
facilement dans une contradiction et provoque chez l'écrivain des sentiments paradoxaux.   
Les critiques ont souvent insisté sur la recherche de l'anonymat de la part de 
Nougé.90 Il est évident qu'une importante partie de son œuvre poétique serait tombée dans 
l'oubli, s'il n'y avait pas eu les efforts de Marcel Mariën.91 S'il est certain qu'il ne faisait 
aucun effort pour voir son œuvre divulguée, cela avait à voir aussi avec les principes qu'il 
défendait. Comment aurait-il pu tomber dans le même piège que Breton, devenu écrivain, 
comme tant d'autres, pour obtenir la reconnaissance d'un public de plus en plus grand?92 
C'est donc sans surprise que lors de la réponse à une enquête des surréalistes de Paris, 
Nougé écrit: «J'aimerais assez, que ceux d'entre nous dont le nom commence à marquer un 
peu, l'effacent. Ils y gagneraient une liberté dont on peut encore espérer beaucoup...» 
(D'une lettre à André Breton, HNPR, 79). 
Il n'est pas sûr que Breton l'ait compris, mais Nougé se réfère clairement à lui et à 
d'autres noms qui commençaient à avoir du succès et, par conséquent, à être absorbés et 
intégrés dans la société qu'ils étaient censés combattre. La même idée revient, cette fois-ci, 
                                                 
89 Paul Valéry, Monsieur Teste, coll."L'Imaginaire", Paris, Gallimard, 1946, p.19. Olivier Smolders finit son 
livre sur une citation de Nougé précédée de cet extrait qu'il a bien choisi pour finir son ouvrage. 
90 Il suffit de lire, par exemple, Estrella de la Torre Giménez, Paul Nougé, fundador de un nuevo Surrealismo 
en Bruselas. 
91 Mariën avait en effet soumis l'œuvre de Nougé à Gallimard: «dès 1950, il a en vain demandé l'aide de 
Paulhan pour faire publier à Paris la réécriture de l'érotique Georgette. Il propose ensuite à Gallimard, le 
manuscrit d'Histoire de ne pas rire. La décision semble appartenir un moment à Queneau mais, finalement, 
c'est à nouveau l'échec» (Olivier Smolders, op. cit., p.203.) On voit donc échouer la publication des textes de 
Nougé, comme ceux de Cingria, d'ailleurs, qui malgré l'approbation de Paulhan, ne voit paraître que le 
premier volume de ce qui devrait être les Œuvres complètes, un projet fini sans être achevé. D'autre part, 
Paulhan dira quelques années après sur les lecteurs: «C'est un petit nombre de lecteurs fanatiques qui fait le 
succès d'un livre, après vingt ou trente ans» (Jean Paulhan, in L'Accent grave). Une phrase qui peut aussi bien 
s'appliquer à Nougé qu'à Charles-Albert Cingria.      
92 Il convient tout de même de faire une parenthèse et de noter que si Nougé (comme Scutenaire et Goemans) 
ne vivait pas de sa plume, Breton, Souris et Magritte sont dans une situation quelque peu inverse, ce qui 
influença sûrement leur position vis-à-vis de leur art.    
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comme une exposition de principes à demi-voilée, dans Quelques écrits de Clarisse 
Juranville: 93
 
Ils  ressemblaient à tout le monde 
Ils forcèrent la  serrure 
Ils remplacèrent l'objet perdu 
Ils amorcèrent les fusils 
Ils mélangèrent les liqueurs 
Ils ont semé les questions à pleines mains 
Ils se sont retirés avec modestie 
en effaçant leur signature (EC, 374)  
 
Ne pas laisser de traces identitaires, mais aboutir à des résultats, tel était le principe 
défendu par Nougé et partagé par les autres membres du groupe de Bruxelles. Un de ses 
buts, le principal, était d'atteindre et de changer ce public et non pas de devenir un autre 
courant dogmatique littéraire et artistique. Et si Breton finit par tomber dans la doctrine, 
Nougé lui, veut la fuir à tout prix.94  
Il est évident que tout n'est pas si simple, ni en théorie et moins encore sur le plan 
pratique. Daniel Laroche décrit fort bien les paradoxes de l'œuvre de Nougé: 
 
Voici, sans doute, le plus curieux de toute l'entreprise: ce mélange de vouloir et de non-
vouloir, d'exhibition et d'inhibition. Le discours polémique nougéen serait la trace – 
remarquable à bien des égards – d'une tension primordiale entre le désir de dire et celui de 
se taire. La méthode du fragment, le caractère volontairement circonstanciel, le jeu 
complexe de la retenue et du péremptoire avouent une sorte de compromis général, lui-
même issu d'une hésitation originaire entre la tentation de l'œuvre et la tentation du 




                                                 
93 L'ensemble de textes réunis sous ce titre est signé Clarisse Juranville et c'est ainsi qu'il a été publié en 
1927. Clarisse Juranville, une institutrice française, avait en effet écrit La Conjugaison enseignée par la 
pratique. Nougé a travaillé ces textes et, avec Magritte et Souris, organisa un spectacle (cf. note de Marcel 
Mariën, EC, pp.424-425.)   
94 Toutefois, les conditions de l'expulsion d'André Souris du groupe témoigne plutôt d'une grande 
inflexibilité, caractéristique des écoles doctrinaires… 
95 Daniel Laroche, "Le style Nougé. Au-delà du langage polémique", in Textyles, n.º8 (Surréalismes de 
Belgique), op. cit., p.51. 
 252
3.3. De la méfiance 
 
3.3.1. Une question de langage 
 
Au cœur de cette tension surgit le langage. Le langage qui sera le grand axe de 
réflexion de Nougé et, simultanément, son véhicule. Tout le processus de création ne peut 
être analysé, étudié, exploité sans le langage. Et ce sera aussi par le langage (l'écriture) que 
le même langage s'analysera,96 parce qu'écrire est aussi une action, qui construit des objets 
bouleversants.   
La position de Nougé par rapport à l'écriture et, par conséquent, par rapport au 
langage est, comme on l’a déjà vu, basée sur la méfiance. Contrairement à un souffle 
d'inspiration ou à un automatisme psychique, il faut bien peser le langage: «On conquiert le 
mot, il vous domine, on s'utilise; ainsi, tranquille et fier…» (Réponse à une enquête sur le 
modernisme, HNPR, 9). 
Cette méfiance, qui existe depuis le début, ne s'estompera jamais. Et Nougé fera 
tout pour éveiller la même méfiance chez le lecteur. Ce qui est valable pour l'un, est 
valable pour l'autre; si le langage est un danger pour l'auteur, il l'est également pour le 
lecteur. La critique et le questionnement constants sont des volets d'une problématisation 
que Nougé considère  comme essentielle.  
De ce point de vue, le biochimiste exploitera de multiples facettes du langage, en 
entrant ainsi dans les engrenages propres du langage. En effet, c'est à travers lui que Nougé 
prétend atteindre le plus profond du processus de création. Ce n'est donc pas par hasard que 
le langage érotique et le langage scientifique constituent, eux aussi, l'univers langagier 
nougéen. Cette exploitation sert l'intérieur comme elle sert l'extérieur: ce langage et cette 
mise en évidence des processus font partie d'un questionnement  imposé aussi au lecteur.97  
Ceci dit, il n'est pas difficile de comprendre pour quelle raison Nougé ne pouvait 
que refuser le caractère de confession que certains accordaient (et accordent encore) à 
l'écriture. Il refuse de se confesser, d'avouer ses sentiments les plus profonds. Les mots 
                                                 
96 On entre ainsi dans la logique du fragment, où souvent le fragment se pense lui-même (cf. plus loin, le 
point 8. «Le fragment par lui-même», troisième partie «Du fragment : des pratiques à la poétique». 
97 Les rapports au lecteur constitueront un objet d’étude dans le point 4. «Charmer le lecteur», chapitre III : 
«Le Labyrinthe des pièges». 
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qu'il utilise dans ses textes, même dans ceux qui semblent être les plus vrais et touchants, 
sont pesés à chaque fois: 
 
Naïve ou déguisée, la confession n'est pas mon fort. Et il y a moins d'une certaine 
maladresse (je m'échappe ou me déforme dans l'instant où je tente de me fixer) que d'une 
crainte véritable fondée sur mon expérience propre et quelques exemples décisifs. Les 
miroirs sont de terribles pièges, un regard au passage et nous voilà prisonniers pour jamais. 
[…] Ce qu'il me plaît de vous livrer, ce qui véritablement vous regarde, j'entends que ce soit 
cela même que je dirige vers vous, contre vous, sur quoi je compte pour vous mener là où je 
souhaiterais vous voir et vers quoi je m'avance vers vous.98  
 
La confidence est ainsi refusée à tout prix. Y compris dans les textes qui semblent 
être le reflet de la vie et/ou des sentiments de l'auteur. Il suffit de prendre le beau poème 
Esquisse d'un hymne à Marthe Beauvoisin et de voir à quel point il a été l’objet d’un 
travail méticuleux de la part de l’auteur. Les deux manuscrits, où se présentent différentes 
possibilités pour certaines strophes de ce poème demeuré inachevé, sont la preuve que 
Nougé pensait son texte. D'autre part, on peut y trouver un vers qui illustre fort bien sa 
position à la fois par rapport à son texte et par rapport à l'exégète (et tout lecteur) qu'il veut, 
consciemment, troubler: 
 
(L'exégète qui plongera plus tard 
dans ce poème 
ne nagera pas facilement)» (EHMB, 187) 
 
Dans ce cadre, on ne doit pas être surpris de voir Nougé plaider pour le mensonge 
et, d'un autre côté, mettre en cause les notions littéraires traditionnelles, et de prime abord 






                                                 
98 Paul Nougé, Fragments (première série), Le Fait accompli. Nougé s'adresse au lecteur qu'il implique dans 
l'écriture depuis le début. Ces mots explicitent de manière très claire sa conception de lecteur.  
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 3.3.2. Nougé, le menteur 
 
 Connaître l'écrivain Nougé, la personne qu'il a été, comment il a senti, n'est pas 
évident. Non seulement il refuse la confidence, mais il brouille énormément les pistes. 
Nougé fait un véritable éloge du plagiat, certes, mais également du mensonge. Le 
mensonge semble être une stratégie et un principe de vie auquel il soumettait toute action, 
notamment l'écriture. Selon Olivier Smolders, «[l]e mensonge dont Nougé fit l'éloge 
participe en réalité d'une tentative désespérée pour communiquer vraiment, d'avoir contact 
et prise sur l'autre, malgré et au-delà de l'inefficacité d'un langage toujours déjà traître vis-
à-vis de nos idées et de nos sentiments».99
Selon Smolders, le surréaliste belge était un être désespéré qui utilisait le mensonge 
comme façon de communiquer avec l'autre. Mais pas seulement de communiquer. Ce 
contact va plus loin. Nougé cherche le contrôle, la manipulation. Il s'agit d'un jeu dans 
lequel il est maître; un jeu de masques où la sensibilité, mais surtout l'intelligence, ont un 
rôle prépondérant. C'est un jeu avec ceux qui l'entourent (il y a divers témoignages), et 
aussi avec le lecteur: personne n'est épargné. 
Par cette attitude, il refuse sa révélation (ou, comme le prétend Smolders, se fait-
elle de façon plus pure?) et surtout il abjure la confession du poète, un acte considéré 
comme une sorte d'auto-commisération  qu'il tient comme déplorable. 
Bien sûr cette problématique ne peut être considérée sans tenir compte de sa 
position par rapport au langage. Ce sont des aspects différents, qui sont intimement liés et 
qui ne peuvent être analysés l’un sans l’autre. Le mensonge, les dissimulations, ce 
cheminement que Paul Nougé trace entre la vérité et le mensonge sont en effet une façon 
de garantir sa présence, et également celle d'autrui, «dans cette zone fertile en dangers, en 
périls renouvelés, la seule où nous puissions espérer de vivre» (RVB, 20). 
Outre l'indissociabilité entre mensonge et langage, l'éloge du premier (et sa 
pratique) devient plus complexe lorsque l’on s’immerge dans les implications 
philosophiques de ces termes. Un des hymnes au mensonge est l'épigraphe lapidaire qui 
enferme un univers de problématisation philosophique : «L'on pourrait remarquer que le 
mensonge cesse d'être mensonge dans l'instant où il réussit. Et pour le menteur même» 
(GST, 58). 
                                                 
99 Olivier Smolders, Paul Nougé. Écriture et caractère. À l'école de la ruse, p.214. 
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Cette déclaration ouvre en effet deux portes: l'une, qui mène à l'idée de continuité, 
d'expérience continue, avec toutes les métamorphoses qui lui sont associées; l'autre, vers la 
mise en cause de la vérité objective, une question qui, tout en naissant au XIXème siècle, se 
prolonge et se développe au XXème. 
Le devenir du mensonge nous rapproche, dans une certaine mesure, de la théorie de 
la dissimulation de Fernando Pessoa. On doit feindre pour arriver à ce qui pourrait avoir 
été, éventuellement, une vérité. La vérité des sentiments, et donc la vraie confidence, est 
impossible car l'être n'est plus ce qu'il était auparavant. Il y a une multiplication de l'être, 
dans le présent, et surtout par rapport au passé.100 Pessoa non seulement défend le 
mensonge, la dissimulation, mais il croit à et exploite la multiplicité de l'être qu'il décrit 
ainsi dans O Livro do Desassossego:  
 
Cada um de nós é vários, é muitos, é uma prolixidade de si mesmos. Porisso aquelle que 
despreza o ambiente não é o mesmo que d'elle se alegra ou padece. Na vasta colonia do 
nosso ser ha gente de muitas especies, pensando e sentido differentemente. Neste mesmo 
momento, em que escrevo […] estas poucas palavras de impressão, sou o que as escreve 
attentamente, sou o que está contente de não ter nesta hora de trabalhar, sou o que está 
vendo o céu lá fora, invisivel de aqui, sou o que está pensando isto tudo, sou o que sente o 
corpo contente e as mãos ainda vagamente frias. E todo este mundo meu de gente entre si 
alheia projecta, como uma multidão diversa mas compacta, uma sombra unica […]. Nao me 
comprehendi no passado positivamente. Como avancei para o que já era? Como me conheci 
hoje o que me desconheci hontem? E tudo se me confunde num labyrintho onde, commigo, 
me extravio de mim.101      
 
                                                 
100 Sur la fragmentation du sujet, notamment chez Fernando Pessoa, cf. Pedro Eiras, Esquecer Fausto : a 
fragmentação do sujeito em Raul Brandão, Fernando Pessoa, Herberto Helder e Gabriela Llansol, Porto, 
Campo das Letras, 2005.   
101 Bernardo Soares (Fernando Pessoa), O Livro do Desassossego, in Obras Completas de Fernando Pessoa, 
vol.X, Lisboa, Multilar, 1990, pp.25-26. «Chacun de nous est plusieurs à soi tout seul, est nombreux, est une 
prolifération de soi-mêmes. C’est pourquoi l’être qui dédaigne l’air ambiant n’est pas le même que celui qui 
le savoure ou qui en souffre. Il y a des gens d’espèces bien différentes dans la vaste colonie de notre être, qui 
pensent et sentent diversement. En ce moment même où j’écris […] ces quelques mots – ou impressions -, je 
suis tout à la fois celui qui les écrit, avec une attention soutenue, je suis celui qui se réjouit de n’avoir pas à 
travailler en cet instant, je suis aussi celui qui regarde et voit le ciel au-dehors (ciel d’ailleurs invisible de ma 
place), celui qui pense tout cela, et celui encore qui éprouve le bien-être de son corps et qui sent ses mains un 
peu froides. Et tout cet univers mien, gens étrangers les uns aux autres, projette, telle une foule bigarrée mais 
compacte, une ombre unique […]. Je ne me compris pas positivement dans le passé. Comment avançai-je 
vers ce que j’étais déjà ? Comment me connus-je aujourd’hui ce que je me méconnus hier ? Et tout me 
confond dans un labyrinthe où, avec moi, je m’égare de moi-même.» (Fernando Pessoa, Le Livre de 
l’intranquillité de Bernardo Soares, [Paris], Christian Bourgeois Éditeur, 1999, pp.381-382.)          
 256
 Est-ce que c'est ce labyrinthe que Nougé veut fuir lorsqu'il évoque la 
«centralisation du moi» de Baudelaire? Le Belge reconnaît, lui aussi, le constant devenir 
de l'être et sa diversité, mais il veut faire en sorte que ces diverses entités convergent en un 
même point pour pouvoir concentrer toute leur énergie. La multiplicité des "moi" travaille 
ensemble sans être chaotique:  
 
(À toute force, recommencer d'écrire. Mais seulement puis-je trouver un point de contact 
avec moi-même, créer une manière de centre attractif, ordonner, polariser la multitude 
intérieure. La fameuse centralisation du moi de Baudelaire.) (JRN, 117)   
 
Déjà Baudelaire considérait l’homme éternellement divisé entre le spleen et l’idéal, 
donc, éternellement scindé. Ainsi, malgré l'effort de centralisation, la multitude ne cesse 
d'exister (la fragmentation de l'être, pris ici paradoxalement dans le sens de multiplication). 
L'être subit donc des métamorphoses constantes qui font partie d'un processus continu où 
le mensonge se perd en tant que tel.   
La métamorphose du mensonge se fait dans ce cadre complexe. Pourtant elle a des 
implications à d'autres niveaux. En effet, la possibilité de l'existence de ce changement 
implacable et particulièrement la conscience de cette possibilité constituent une violence 
extraordinaire pour le sens commun. Ainsi, l’épigraphe à La Glace sans tain remet en 
cause les bases de la société occidentale telle qu'elle existe encore aujourd'hui. Dans ce 
sens, Nougé rejoint Nietzsche dans la violence de ses implications. 
Dans Vérité et mensonge au sens extra-moral, Nietzsche analyse finement les 
concepts de vérité et de mensonge, dans leurs implications et rapports. La conclusion est 
finalement que la vérité n'existe pas: il y a des «vérités [qui] sont des illusions dont on a 
oublié qu'elles le sont, des monnaies usées qui ont perdu leur poinçon et qu'on ne considère 
plus désormais comme telles mais seulement comme du métal».102 Et cette situation est le 
garant de la survie de l'homme, au moins dans le confort qu'il cherche habituellement. Ne 
pas croire à ces illusions, c'est donc avoir une conscience hors de la norme, puisqu'on ne 
suit pas le troupeau des menteurs (qui le sont inconsciemment).  
Nougé, lui, est conscient de l'illusion que représente la vérité ainsi que de l'illusion 
que représente Dieu. Et dans ces illusions, le langage joue un rôle fondamental, c'est 
                                                 
102 Friedrich Nietzsche, Vérité et mensonge au sens extra-moral, in Œuvres, t. I, coll."Bibliothèque de la 
Pléiade", Paris, Gallimard, 2000, p.408. 
 257
pourquoi il le questionne sans cesse.103 La vérité n'existe pas, du moins, comme une seule 
vérité absolue, pure et objective. Nietzsche anéantit dans ce texte un des piliers de la 
civilisation occidentale, en particulier, du domaine de la philosophie: depuis Platon, sinon 
avant, l'idée d'une seule et même vérité traverse les siècles et se trouve à la base de la 
mentalité et de la civilisation occidentales.  
Nougé fait de même dans ce sens où il défend que la vérité unique, pure ne peut pas 
exister tout simplement parce que les yeux qui la cherchent la perçoivent différemment. De 
ce point de vue, surgit un autre des axes qui traverse, sournoisement, l'œuvre nougéenne: la 
subjectivité. Il y en a qui voient dans l'explicitation de cette subjectivité l'expression de son 
égoïsme, ou d'un égocentrisme profond.104 Toutefois, tout semble en fait pointer dans le 
sens d'un anéantissement, dans la ligne tracée par Nietzsche, des valeurs de base de la 
société à travers la mise en cause de ses grandes lignes de force, telle que la vérité 
objective. À cette vérité, Nougé oppose la subjectivité inhérente à tout individu: 
 
(Moi: le centre, l'Univers, et les autres – éléments interchangeables, dont je dispose. 
Un autre: le centre, l'Univers, et moi, élément interchangeable, dont il dispose.  
Il en est ainsi pour chacun d'entre nous.) (JRN, 103) 
 
C'est dans ce sens que le Belge tentera d'analyser ce qu'il considère comme 
l'incommunicabilité de l'être (cf. LCC, 182-206). Chaque individu ne peut pas accéder à la 
véritable pensée de l’autre ; d’un autre côté, jamais cet individu ne pourra se donner 
complètement à connaître à autrui. Le problème de la perception de la réalité se pose et, 
avec lui, celui de la vérité et du mensonge, avec toutes les implications qui en découlent.   
Au niveau littéraire, et plus particulièrement chez Nougé, la question du mensonge 
sur tous ses versants pose au lecteur un problème d'ordre plutôt pratique. Il se trouve face à 
un auteur qui se dit menteur, ce qui implique, par conséquent, qu'il n'est pas digne de 
confiance. Et si au départ, aucun auteur ne l'est, dans le cas présent encore moins. 
Nonobstant, si le lecteur suit cette logique, il tombe dans un paradoxe: s'il croit que l'auteur 
ment, il peut être en train de tomber dans un piège, et être mené par le bout du nez par 
l'auteur: si l'auteur est menteur comme il l'affirme, il est en train de mentir quand il dit qu'il 
                                                 
103 Nougé met à nu ce genre de problématique dans La Glace sans tain, texte déjà mentionné, dans Le 
Problème de la sincérité et aussi dans À beau répondre qui vient de loin (HNPR, 58-60, 90-91 et 127-135, 
respectivement).    
104 Cf. e.g.Estrella de la Torre Giménez, Paul Nougé, fundador de un nuevo Surrealismo en Bruselas, p.32. 
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ment. Ainsi, en exposant son mensonge, il dit sa vérité. Mais s'agit-il d'un vrai problème? 
Finalement, même s'il mentait (et cette notion prise au sens le plus courant), le mensonge 
cesserait d'en être un pour devenir la vérité au moment où l'auteur et/ou le lecteur 
(particulièrement ce dernier) y croiraient. Ainsi on entre dans le mensonge plus ou moins 
conscient qu’est la fictionnalité.105   
 
 
4. La mise en cause des notions littéraires figées 
 
 Dans ce jeu, tout est mis en cause. Le lecteur ne sait plus où se trouve la vérité. 
L'auteur, au lieu de chercher à établir un pacte, le rompt de façon abrupte et évidente. Un 
des présupposés dont part Nougé est le début de ce processus de minage des notions 
littéraires. L'auteur, en tant qu'entité abstraite avec un correspondant physique (l'écrivain), 
certes nécessaire à la production d'un texte, est mis en cause: 
 
Non, mon cher Bourgeois, je ne suis pas l'auteur de mes tracts. Ce billet lui-même n'est pas 
de ma main. 
L'auteur, un jeune homme modeste, quelque peu distant sans doute, je ne crois guère qu'il te 
soit donné de le connaître.106  
 
Dans cette lettre, écrite en réponse à une polémique dont on ne connaît pas les 
méandres, le problème qui se pose est bien caractéristique de la critique littéraire du XXème 
siècle, surtout de la deuxième moitié. Or, Nougé avance quelques prémisses qui entrent en 
contradiction, mais qui, en même temps, du point de vue de la différentiation entre auteur 
abstrait et auteur physique, sont très valables. Il faut surtout voir de quelle manière Nougé 
déroute son lecteur (dans ce cas, un lecteur très spécifique, mais ce sont des procédés qu'il 
travaillera tout au long de son œuvre, comme on le verra plus loin): simultanément il 
assume et il refuse la responsabilité de ses tracts.  
Par cette position paradoxale, c'est la notion même d'auteur, telle qu'elle était 
codifiée et figée dans les années vingt, qui se voit mise à l'épreuve. D'autre part, l'œuvre de 
                                                 
105 Ce jeu sera encore plus complexe chez Cingria, vu qu'il y aura de la narration ; dès lors le pacte de lecture 
comportera encore plus d'enjeux (cf. point 6. «Le lecteur dans le jeu de l’écriture», chapitre III : «La 
mécanique complexe de la machine cingriesque»), partie A : Charles-Albert Cingria. 
106 Lettre n.º10, Lettres Surréalistes. 
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Nougé est en elle-même l'anti-œuvre. À l'image de l'anti-héros qui fait tout ce qu'un 
véritable héros ne doit pas faire, l'œuvre de Nougé présente un certain nombre de 
caractéristiques qui la font être tout le contraire d'une Œuvre, pensée, organisée, construite 
dans le but d'en être une.      
Nougé a en effet été cohérent: s'il combattait la tradition et les valeurs 
traditionnelles, il l'a fait jusque dans les moindres détails et en particulier dans sa 
production littéraire. Au contraire d'autres surréalistes (tels Breton, Aragon ou Lecomte, 
par exemple), il n'a jamais voulu construire une Œuvre, pour la laisser pour la postérité, 
dans une société que, finalement, il tentait de déconstruire.  
Ce n'est que dans ce sens que l'on peut parler de «refus de l'œuvre». Le surréaliste 
belge refuse complètement la notion d'œuvre traditionnelle. Il faut noter toutefois une 
remarque fondamentale: s'il refuse une notion, il en construit une autre, consciemment ou 
non. La question est aussi de déceler si Nougé refusait tout simplement de construire toute 
œuvre, fût-elle traditionnelle ou novatrice.  
Si sa prétention était de refuser toute œuvre, les textes qui sont arrivés jusqu'à nous, 
mettraient par terre une telle prétention. La survie des textes de l'auteur, malgré son 
apparent détachement, dénoncerait, dans une certaine mesure, un abîme insurmontable 
entre ce qu'il désirait  faire et ce qu'il est arrivé à mettre en place. D'autre part, on peut 
affirmer, comme Michel Biron, que «[l]e travail littéraire se donne ici comme fragment 
d'un travail d'une toute autre envergure, qui le subsume et ne lui confère un sens – une 
légitimité – qu'au prix d'un renoncement au monumental».107
L'œuvre de Nougé s'encadre effectivement dans un projet qui la dépasse (utiliser le 
verbe «subsumer», c'est, à mon avis, aller trop loin). Le projet des surréalistes, en 
particulier du groupe de Bruxelles, comprenait le travail en commun sur des fronts divers, 
notamment l'écriture, la musique et la peinture. C'est dans ce cadre que l'on comprend 
l'extension et l'importance du travail développé durant de longues années par le couple 
Nougé – Magritte.108 Dans La Conférence de Charleroi sont présentés les grands axes de 
ce projet et, bien que la musique soit le sujet principal, les autres arts y sont inclus et tenus 
comme des équivalents. Le projet est donc grandiose et fait preuve d'une utopie dont les 
                                                 
107 Michel Biron, "Le Refus de l'œuvre chez Paul Nougé", p.53. C'est moi qui souligne. 
108 Sur ce travail à quatre mains, cf. Ana González Salvador, "«Éloge de l'espace»: isolement, traces 
(Magritte, Nougé)" et Estrella de la Torre, "Paul Nougé – René Magritte, histoire d'une amitié", 
Correspondance (El Surrealismo Belga), pp.57-62 et pp.77-83, respectivement.   
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membres du groupe se sont rendus compte. Quoi qu'il en soit, on ne peut jamais parler du 
«renoncement au monumental» comme du prix à payer: ne pas laisser du monumental était 
plus difficile que de ne pas le faire; ce n'était pas un sacrifice, c'était un choix, conscient, 
pondéré, responsable. Alors, ce renoncement, pourrait-on dire, naît de «[l]a peur du 
construit, de la forme rigide, cimentée, monumentale[, peur qui] revient comme un 
leitmotif dans les notes de Nougé» ?109
Ce n'est pas de la peur. Le sentiment, à vouloir en trouver un, serait surtout du 
mépris: les formes rigides, cimentées, monumentales sont les témoins et les continuateurs 
d'une société aux valeurs abominables. Comment pourrait-on donc suivre ces formes? Il 
fallait les anéantir, non pas uniquement pour les détruire, mais pour permettre de construire 
du neuf, dans une société changée, à l'esprit éveillé; une société active et pensante. C'était 
pour elle qu'ils travaillaient. Le travail des surréalistes bruxellois, et de Nougé en 
particulier, ne s'est pas borné à des questions esthétiques ; mais ils ne les ont pas non plus 
niées: ils ont tout simplement tenté de construire autre chose. 
Les «objets bouleversants» ne naissent pas du néant: ils sont construits avec ce qui 
existe, mais tout en créant du nouveau. Si ces «objets bouleversants» (textes, 
photographies, toiles, etc.) existent encore aujourd'hui, beaucoup d'entre eux ont perdu leur 
caractère bouleversant. Ceci ne signifie pas qu'ils ne soient plus valables de nos jours, mais 
simplement, comme l’écrivait Nougé dans une lettre à Mariën, «certaines choses, 
charmantes en 1920, supportables en 1930, sont quelque peu ridicules en 1940».110
C'est parce qu'il a cette conscience que la préface à La Conférence de Charleroi, 
écrite en 1946, est teintée d'un goût amer et de désillusion, mais apparemment sans regrets. 
Si l’on est tenté de dire que Nougé admet ici la dévalorisation de son texte et de sa 
pertinence dans ce contexte, le point d'interrogation que l'on y trouve n'est pas un hasard: il 
laisse la porte ouverte au doute. Car, malgré les «précisions que l'on y pourrait apporter» 
(LCC, 173), La Conférence demeure un texte valable au niveau des idées, des points de 
vue et des notions qui y sont explicitées. Après la guerre, après la conférence, après le 
spectacle, Nougé sait que l'expérience continue.111                
                                                 
109 Michel Biron, art. cit., p.58. 
110 Lettres Surréalistes, note à la lettre n.º215, (datée très probablement de janvier 1940). 
111 Le texte écrit par Nougé en 1941 a un titre fort significatif, Récapitulation (HNPR, 140-145) et il reflète 
l'idée que le surréalisme est encore vivant à l’époque, même si différemment. Pourtant les principes, les 
objectifs et l'attitude sont les mêmes.    
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Les «objets, bouleversants» à une certaine époque, sont parfois absorbés et perdent 
de leur valeur. De nos jours, l'œuvre de Magritte (qui a évolué à partir de 1953 dans un tout 
autre sens) en est l'exemple le plus flagrant. S'il est certain que Magritte a changé de 
direction, les temps aussi ont changé, bien que la société que combattaient les surréalistes 
de Bruxelles se soit à peu près maintenue. L'œuvre de Magritte fait partie aujourd'hui (et 
depuis quelques décennies) du patrimoine de la société de style petit-bourgeois combattue 
par les surréalistes. Plus encore, ce patrimoine se situe entre une élite qui peut se permettre 
l'acquisition des toiles, et le citoyen commun qui s’offre une petite reproduction du 
bonhomme au visage d'orange, voire un crayon ou un parapluie avec les beaux nuages 
blancs sur le ciel bleu fort magrittien. D'«objets bouleversants», les toiles de Magritte sont 
devenues des objets de consommation: «La grammaire de Magritte est entrée dans le 
langage commun pour ne pas dire dans le commun du langage».112
Au contraire d'une bonne partie de l'œuvre de Magritte, l'œuvre de Nougé n'est pas 
encore institutionnalisée (le sera-t-elle jamais?). Les textes de Nougé ont gardé un bon 
nombre d'aspects bouleversants, comme on pourra le voir dans le chapitre qui suit. Et si, 
comme il en va de Michel Biron, beaucoup de critiques et de lecteurs voient dans l'œuvre 
nougéenne, des fragments d'une Œuvre qu'il aurait voulu si grandiose qu'elle était 
«irréalisable»,113 on découvrira peut-être que  les fragments nougéens sont alors autre 






                                                 
112 Olivier Smolders, Paul Nougé. Écriture et caractère. À l'école de la ruse, p.148. 
113 Michel Biron, art.cit., p.70. 
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CHAPITRE III – LE LABYRINTHE DES PIEGES 
 
 
Dans l’éventail de commentaires émis sur Paul Nougé et son œuvre, l’on oublie 
trop souvent que le surréaliste belge était un joueur1. Le jeu traverse en effet sa vie et toute 
son œuvre. Le défi n'est pas de trouver les textes où les jeux sont présents, le défi serait 
plutôt d'en trouver un où ils en seraient absents. L'autre défi, plus subtil et exigeant, est de 
repérer ces jeux (chercher à localiser tous ces jeux serait entrer dans l'utopie) – d’y être 
sensible, de les apercevoir, de les comprendre et, surtout, de se demander non ce que le jeu 
signifie, mais quel est son effet sur le lecteur.    
 Pour le lecteur, tenter de comprendre quels sont les effets des jeux nougéens ne 
constitue pas une hypothèse, une possibilité ou un choix – le lecteur doit y plonger et 
risquer de se perdre dans le labyrinthe des lignes, des entrecroisements, des carrefours, des 
voies qui s’ouvrent et qui soudain se révèlent sans issue… Entre l’auteur et le lecteur, voilà 
un véritable jeu d’échecs où tout mouvement a une intention, un but, une arrière-pensée qui 
le fonde et l’explique ; chaque mouvement est le reflet d’une logique qui dépend, elle 
aussi, des mouvements de l’autre joueur. Parmi toutes les difficultés, le raisonnement de 
Nougé, son positionnement vis-à-vis de l’écriture et, en dernière instance, la propre 
écriture, sont des données qui entrent dans ce jeu et qui ont leur mot à dire dans ce 
labyrinthe des pièges que constitue l’œuvre nougéenne dans son ensemble.  
S'«il n'est rien qui ne nous soit nourriture ou poison» (LCC, 177), il faut tenter de 
percevoir comment les jeux de Nougé atteignent le lecteur, quels effets possibles, quelles 
conséquences souhaitables… S'ils sont «nourriture ou poison», c’est à chacun de le 
découvrir par la lecture et la réflexion. Si ces stratégies, qui contribuent au caractère 
bouleversant des objets, troublent encore ou ne sont que des objets déjà assimilés et, par 
conséquent, parfaitement indifférents, c'est à chaque lecteur de le sentir. Il est évident que 
le lecteur d’aujourd’hui ne le sentira pas exactement de la même façon que celui 
contemporain de Nougé. 
Quoi qu'il en soit, ces jeux qui se jouent eux-mêmes entre le ludique et le plus 
grave, le plus sérieux que l'on puisse imaginer, provoquent, encore de nos jours, des 
révolutions sentimentales – «idées, sentiments, volontés» (LCC, 210) tournent et bougent – 
                                                 
1 Cela ne va pas sans faire penser au protagoniste de l'ouvrage Le Joueur de Dostoïevski.  
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l'esprit se réveille, ne fût-ce que pour de brefs instants. Au lecteur attentif donc, c'est par 
les jeux et par la violence qui souvent en découle, que ces jeux, même s’ils sont plus 
communs aujourd'hui (c'est une des caractéristiques de la littérature contemporaine), ne 
sont pas démodés et n'ont que gagné en valeur. Ils ont d’ailleurs augmenté la pertinence 
des textes, et, peut-être plus encore, leur actualité et leur nature de textes précurseurs, 
annonciateurs de la modernité.         
Si de nos jours, maints écrivains font du jeu un des axes principaux de leur écriture 
et de leur œuvre,  si beaucoup usent du langage pour faire (sou)rire, si beaucoup font des 
jeux de sens, si beaucoup jouent entre le signifié et le signifiant, peu d'entre eux ont poussé 
leur réflexion jusqu’aux possibilités ultimes du paradoxe, seulement une infime partie est 
consciente de ces jeux et des paradoxes qu'ils impliquent.  
Le jeu, pour être valable, ne peut pas être gratuit. C'est par le jeu et par le rire que 
l'on dit les choses les plus sérieuses. C'est par le jeu que tout peut assumer des proportions 
gigantesques sans pourtant tout révéler. Tout y est, certes; mais tout y est pour nous frapper 
soudainement ou, tout simplement, pour que l'on rie tandis que les motifs pour lesquels on 
rit ne se montrent dans toute leur étendue que longtemps après, suite à une longue 
réflexion.  
Jouer (et plaisanter) n'est pas un acte inoffensif. Le jeu peut d'ailleurs être la plus 
grande arme. C'est cela que défend Valéry qui dit que seuls «les sots croient que plaisanter, 
c'est ne pas être sérieux, et qu'un jeu de mots n'est pas une réponse».2 Nougé va encore 
plus loin et, sans le dire directement, il défend et pratique un jeu qui est plus sérieux qu’il 
n’y paraît à première vue ; un jeu qui, même s’il agit d’un simple jeu de mots, est non 
seulement une réponse, mais la réponse la plus efficace qui soit. C'est donc dans ce sens 
que Nougé écrit, en détournant une expression idiomatique: «Les jeux, peut-être, mais pas 
les ris» (EC, 127). 
Dans ce panorama, il convient de voir de quels jeux il s’agit et avec quelles 
conséquences.  
                                                 
2 Paul Valéry, Œuvres, t. II, coll."Bibliothèque de la Pléiade", Paris, Gallimard,  1960, p.493. 
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1. La diversité 
 
 Parler de jeux dans l'univers nougéen, c’est d'emblée courir le risque d’un 
malentendu. On peut penser: les jeux de mots, les jeux signifié / signifiant, les jeux de 
société, les jeux du (des) sens, les jeux de sentiments, les jeux de sonorités, les jeux des 
mathématiques, les jeux de miroir, les jeux du corps...  
Lorsque l’on parle des jeux dans ce vaste univers, tous y sont inclus: ceux-là et 
d'autres encore à déceler.  Tout au long de son œuvre, le chef de file du surréalisme belge 
«s’amuse et se moque, et son jeu et ses artifices font voler en éclats le monde qui va de soi, 
le monde des automatismes».3 Ainsi, la prétention ici est moins de composer une liste, ou 
de relever leur ensemble, que de tracer, à partir de quelques exemples, l'importance et 
surtout la logique des jeux dans l'œuvre du joueur. 
 
 
1.1. Les titres 
 
1.1.1. Les ouvrages 
 
De prime abord, ce qui touche le lecteur, ce sont ces gros caractères qui 
apparaissent, normalement, en tête du texte: le titre. Il faut noter aussi que quelques textes 
de Nougé n'ont pas de titre.     
C'est là que l'on peut trouver les premiers jeux, qui reflètent souvent ce qui est 
développé tout au long du texte (plus théorique ou plus poétique ) et, qui, en outre, 
illustrent diverses stratégies de jeu mises en pratique par l'auteur. 
Avant de plonger dans les titres des textes, il convient de s'arrêter quelques instants 
aux premiers titres qui nous apparaissent – ceux de quelques ouvrages :4
 
                                                 
3 Geneviève Michel, "Paul Nougé et les «lambeaux de langage». Quels procédés pour quels effets ?", in Anna 
Soncini Fratta (coord.), Paul Nougé : pourquoi pas un centenaire ?, p.227. 
4 Il faut noter de nouveau que certains textes sont repris dans certains recueils (par exemple, Les Cartes 
transparentes ont été re-publiées posthumément dans DMROP, 9-35). Ces informations ont déjà été données 
de façon plus détaillée dans le point 1.1. «Des textes à leur publication», dans le chapitre I «Œuvre et 
Critique». 
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Histoire de ne pas rire 
L'Expérience continue 
Des Mots à la rumeur d'une oblique pensée 
Un Portrait d'après nature 
Les Cartes transparentes 
Esquisse d'un hymne à Marthe Beauvoisin 
La Musique est dangereuse 
Fragments 
Érotiques 
René Magritte (in extenso). 
 
  En fait, à part les trois derniers titres, tous les autres sont des phrases de Nougé 
(avec ou en dehors de sa connaissance) ou des titres attribués par Nougé lui-même. Sous le 
titre de Fragments, il y a deux publications différentes comme on a déjà eu l’occasion de le 
référer (l’un qui reprend les textes de Nougé publiés dans Le Fait accompli5 ; l’autre est un 
choix de textes). Les deux s’inspirent donc de la publication posthume faite par Marcel 
Mariën. Les Érotiques réunissent  des textes (mais les scientifiques en sont encore exclus 
et restent des inédits) dont le sujet principal est la sexualité, d'où le titre.6 René Magritte (in 
extenso) est un titre très intéressant qui indique que, même s'il s'agit d'images, c'est par le 
langage qu'elles vont être traitées.         
Dans tous les titres cités, le jeu est clairement présent – les cartes sont 
«transparentes». Serait-ce un jeu de cartes? Uniquement par le titre, on ne peut pas le 
savoir. Quoi qu'il en soit, la question se pose et la référence au jeu est bien là, même si 
c’est uniquement par l’ambiguïté du mot «cartes».    
La surprise est aussi une autre caractéristique: dans quelle mesure la musique est-
elle dangereuse? Comment est-ce possible?  
                                                 
5 Le titre Fragments est suivi d'un numéro. C'est ainsi que plusieurs numéros de Le Fait accompli s'intitulent 
ainsi.    
6 Ce titre ne semble pas avoir été donné par Nougé, qui a effectivement écrit des Notes sur l'érotisme; il a 
(aurait) écrit à partir de récits érotiques (cf. Georgette, EC, 351). Mais, s'il admirait Bataille et Sade, ce 
n’était pas uniquement parce qu'ils abordent la sexualité – ils le font en utilisant la langue française, en la 
remaniant, en questionnant d'une part les habitudes et, d'autre part, le langage. Est-ce que les textes de Nougé 
que l'on a réunis sous ce titre se veulent des érotiques ou plutôt des expériences de littérature érotique? À ce 
propos, cf. aussi De la chair au verbe (HNPR, 131-135) où l'auteur observe, par rapport à la langue française, 
qu'elle «ne sait pas désigner ce dont elle use par ailleurs avec tant d'adresse» (HNPR, 133).     
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Une problématique capitale est présentée par le titre Des Mots à la rumeur d'une 
oblique pensée: le(s) rapport(s) langage – pensée, rapports toujours en mouvement et 
jamais très clairs ou explicites (la pensée n'est qu'une rumeur, et, en plus, elle est oblique). 
Les plus grandes questions (et dans la ligne de la problématique qui vient d’être 
énoncée) se posent quant aux deux importants recueils où est présente une grande partie de 
l'œuvre nougéenne: Histoire de ne pas rire et L'Expérience continue. 
Le premier titre reprend une expression idiomatique de la langue française (histoire 
de [ne pas] rire) qui semble introduire une histoire sérieuse, grave. Mais rien ne nous 
indique de quel le thème, ni de quelle(s) histoire(s) il s'agit… Expression commune liée à 
la tradition qui vise la gravité du sujet, Histoire de ne pas rire traite en effet de sujets fort 
sérieux, comme le langage et la remise en cause de la tradition et des lieux communs tels 
que ce titre. En même temps, d'une part, on raconte une histoire (celle des surréalistes 
bruxellois) et, d'autre part, on fait et provoque l'histoire dans le sens où ces textes sont à 
l'origine des actions du groupe.  
Quant à L'Expérience continue, ce n'est pas un titre très parlant à première vue; il 
est simple et composé de mots communs, dont l'association n'est guère surprenante. 
Toutefois, il suffit de prêter un instant d'attention, il devient alors plus poignant et soulève 
plus de questions que le précédent. D'abord, ce mot «continue», est-il un verbe? Un 
adjectif? Et quelle s'avère être cette expérience? Quelle est la notion de temps qu'y est 
impliquée ? Quelle est la part du sujet? Et, finalement, quelle est la finalité de cette 
expérience (parce que toute expérience a une fin, qu’elle soit confirmer ou infirmer une 
hypothèse) ? 
Ainsi, dans ces deux titres, on trouve deux des jeux les plus importants de l'œuvre 
nougéenne: la mise en cause du lieu commun et le jeu de mots (sans aucun hasard). Il est 
certain que ce n'est que le deuxième que l'on peut nettement percevoir dès la lecture du 
titre. Quant au premier, cette mise en cause n'est perceptible que si l’on pense que, parce 
que Nougé la met en évidence, cette expression est remise en question – elle est tellement 
utilisée que, d'habitude, on ne s'en rend même pas compte ; mais, mise en relief, en attirant 
l'attention sur elle-même, elle contraint le lecteur à la questionner, ou au moins, à la 
remarquer.    
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 En ce qui concerne L'Expérience continue, le jeu est surtout basé sur l'ambiguïté du 
mot continue: verbe ou adjectif?7 C'est l'expérience qui prime? La durée de cette 
expérience (sa continuité) est-t-elle le plus important? Mais une autre question, qui n'est 
pas un jeu en soi-même, cache un jeu d'écriture essentiel à la compréhension de l'univers 
nougéen: quelle est cette expérience? 8
Notons que le mot «expérience» est souvent lié au monde des sciences dites 
exactes. D'ailleurs, il en est l’élément capital – c'est à travers les expériences que l'on 
évolue, que l'on découvre, que l'on connaît. Le jeu voilé s'établit ici au niveau du langage. 
Ce simple mot dans un recueil à l'allure plutôt poétique, témoigne de cette intrusion, ou 
invasion (un amalgame?) du langage scientifique9 dans l'univers de la littérature, 
notamment de la poésie et de la philosophie10. 
Dans ce panorama, il y a un titre qui renferme le mot-clé de l'univers nougéen au 
niveau des démarches et de ses objectifs: Subversion des images11. En fait, il s'agit d'un 
ouvrage où on peut voir quelques «notes illustrées de dix-neuf photographies de l’auteur» 
(SDI, page du titre) prises en 1929/1930. Mais, pour le moment, notons uniquement le titre: 
Subversion des images. Le but: subvertir, arriver à la subversion. De quoi? Des images. 
Quelles images? Peut-être toutes, peut-être celles que l'on a, peut-être encore celles que 
l'on se fait; ou plutôt peut-être celles construites depuis longtemps… Ce qui importe est la 
subversion – surtout des images toutes faites.  
Or, ce jeu  (et qu'est-ce que la subversion sinon un jeu majeur?) est celui qui peut 
servir à caractériser maints autres: les jeux servent la subversion. Subvertir pour rompre 
violemment, pour bouleverser, pour transformer, pour contraindre à la métamorphose. 




                                                 
7 Une exploration des possibilités polysémiques des mots qui est caractéristiques de maints auteurs belges (cf. 
les exemples présentés dans Marc Quaghebeur, Véronique Jago-Antoine, Pierre Verheggen, Un pays 
d'irréguliers). 
8 Sur l’expérience et la valeur qu’elle assume dans l’œuvre de Paul Nougé, cf. Lénia Marques, "L'Entre 
poésie et théorie nougéen", Colloque L'Entre-deux, University of Toronto, avril 2004 (URL: 
http://www.chass.utoronto.ca/french/SESDEF/entredeux/leniamarques.htm).  
9 Le langage scientifique se limite ici à comprendre le langage des sciences dites exactes. 
10 Par ce mot, je fais référence aux textes théorico-philosophiques de Paul Nougé – textes qui se rapprochent 
de l'essai.   
11 Encore une fois, un ouvrage publié grâce aux soins de Marcel Mariën. 
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1.1.2. Les textes 
 
1.1.2.1. Les titres par les titres… 
 
Les titres sont certes importants, mais ce n'est pas seulement les titres des recueils; 
d'ailleurs, il s'agit moins des titres des recueils que de ceux des textes même. La plupart des 
textes publiés de Paul Nougé ont été intitulés par l'auteur; mais il y en a d'autres (pensons à 
la plupart de ceux publiés dans Le Fait accompli) 12 qui ne font pas partie de ce groupe.     
Devant l'œuvre de Nougé, composée d'une grande quantité de textes (plus ou 
moins) brefs, le lecteur est confronté à deux situations très particulières :  
a) il y a des textes qui possèdent un titre, mais qui n’ont pas été donnés par 
l'auteur; 
b) il y en a qui n'ont simplement pas de titre (absence que l’on observe surtout 
dans les textes plutôt poétiques).13 
Les raisons pour lesquelles Nougé n'a pas donné de titres à beaucoup de ses textes 
sont inconnues. Peut-être parce qu'ils ne seraient pas publiés (Nougé ne prétendait pas faire 
carrière d'écrivain) 14; ou qu'il n'y avait pas trop pensé; ou que les textes étaient encore 
inachevés; ou qu'il avait oublié d’en mettre; ou que, tout simplement, ils n'étaient pas 
censés en avoir...15 À cette question personne ne saura répondre. 
Dans un deuxième moment, il convient de regarder de plus près les titres. Il suffit 
en effet de considérer quelques instants les tables des matières, en particulier des deux 
recueils les plus importants, Histoire de ne pas rire et L'Expérience continue. Avant d'aller 
plus loin, il faut noter que non seulement le premier est plutôt théorique (pourtant teinté de 
poésie), tandis que le deuxième est plutôt poétique (sans cesser de réfléchir la théorie 
                                                 
12 Maints titres de ces textes sont de Marcel Mariën (qui les a fait publier); entre eux, il y a des Fragments, 
des Notes (sur la magie, par exemple).  
13 Cf. L'Expérience continue.  
14 Au contraire de René Magritte et d’André Souris pour qui leur art était leur moyen de survie, Paul Nougé 
et Louis Scutenaire se trouvaient dans une situation tout à fait différente – ils pouvaient, sans risquer de ne 
pas avoir d'argent pour se payer à manger, faire ou ne pas faire ce qu'ils voulaient au niveau de l'écriture, dire 
ce qu'ils pensaient et jugeaient sans trop peser les conséquences… – ou en les pesant mais non pas au niveau 
personnel, de carrière et de survie. C’est là que réside aussi une des grandes différences entre les surréalistes 
(en particulier, au sein du groupe de Bruxelles) et qui a provoqué et marqué quelques moments de divergence 
et d'incompréhension.        
15 Nougé joue avec les titres, mais également avec leur absence et la conscience pleine de leur absence. 
Sinon, comment expliquer le titre de ce petit texte: Sans titre? (ERO, 27).   
 269
définie dans le premier),16 mais, et c’est le plus important, les textes du premier ont 
presque tous été destinés à la publication ou, du moins, ils avaient un destinataire. Par 
ailleurs, les textes de L'Expérience continue sont, bien au contraire, l'exemple de l'intimité 
et du privé (seuls, un très petit nombre de ses amis connaissaient une partie de cette 
œuvre).17  
    Cette différence s'observe aussi au niveau des champs auxquels les titres 
renvoient. Dans L'Expérience continue, on peut regrouper grossièrement les titres par 
quelques allusions à certains domaines: le miroir, la vision, la lumière, le langage, la 
maxime et l'aphorisme, la musique, la quête et l'aventure, le danger, le mouvement, les 
sciences exactes, le corps, le jeu, la tradition, la violence et la mort, l'imaginaire religieux, 
la littérature (certains auteurs) et, finalement, ceux qui ne semblent renvoyer à aucun 
champ en particulier.  
Pour Histoire de ne pas rire, ces champs thématiques diffèrent quelque peu: le 
cinéma, la réflexion, l'action, l'expérience, le mensonge et la sincérité, la folie, les amis, la 
poésie. En fait, la poésie peut être incorporée aussi bien dans la réflexion que dans la 
littérature, celle-ci étant toutefois bien plus générale. Donc, la littérature, le monde de 
l'image (miroir, vision et lumière) et le langage sont des allusions que l'on trouve dans les 
titres inscrits dans ce recueil.  
On peut donc déceler quelques thèmes et quelques images qui reviennent dans 
l'univers nougéen uniquement à partir des titres. Néanmoins, il serait nettement insuffisant 
de s'arrêter à une telle approche. Un grand nombre de ces titres sont très révélateurs. Ils 
constituent, en eux-mêmes, des jeux. Regardons de plus près quelques titres illustratifs de 
l’œuvre de Nougé : 
 
a) La Chambre aux miroirs (EC, 229-245): une chambre remplie de miroirs, 
comme il y en a dans les foires, où l'on voit son image réfléchie à l'infini, tel 
                                                 
16 L'un et l'autre ont été construits en parallèle. Il ne faut pas penser que d'abord Nougé a pensé une théorie 
pour, ensuite, l'appliquer et l'expérimenter – l'une et l'autre se nourrissent et se développent mutuellement. 
Comme l’affirme Madeleine Frédéric pour les équations poétiques de Nougé, il «théorise, mais en même 
temps déplie et met en acte, en pratique, une technique poétique» ("Nougé-Desnos: fragments d’une  
poétique comparée", Paul Aron (coor.), Textyles, p.92). André Blavier va même plus loin quand il écrit: «Il 
convient donc, avant tout, d’affirmer que chez Nougé la critique est encore poésie, et que la poésie est 
critique […]» ("L’Expérience continue", Phantomas, n.º68-72, juillet 1967, p.120).  
17 Par exemple, le musicien André Souris pour qui Nougé avait écrit quelques chansons afin qu'elles soient 
transposées en musique (cf. par exemple certaines des Cartes Postales, EC, 17-26). 
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que dans un kaléidoscope. Le jeu est donc celui du sens qui renvoie à la 
réflexion dans un espace commun.  
 
b) Machine poétique (EC, 196-197): la poésie comme une machine? Ou une 
machine (par exemple l'écrivain) qui produit de la poésie? Ambiguïté de sens 
mais aussi confrontation de mots aux champs sémantiques opposés: la machine 
renvoie au physique, au mécanique, construit, produit sans réflexion et en 
quantité, tandis que l'adjectif poétique appartient à ce qui est unique, spécial, 
spirituel et intellectuel. 
    
c) Qui va à la chasse perd sa place (EC, 37): reprise d'un proverbe qui appartient 
à la tradition. Ce renvoi au champ linguistico-culturel de la tradition n'est pas un 
jeu en soi, mais toute son étendue va se mesurer avec le développement du 
texte. Le jeu principal dans ce titre est la familiarité avec laquelle on 
l’appréhende – familiarité qui cause, paradoxalement, une sensation d'étrangeté 
et, en particulier, des questions qui peuvent être soulevées, uniquement 
provoquées par le manque d'habitude d’utiliser ce genre de phrase (dans ce cas, 
un proverbe) avec un tel relief. 
          
d) Plumière de l'umage (EC, 86): jeu de mots qui consiste dans le changement de 
quelques lettres. Lumière de plumage, plumière de l'image, lumière de l'image, 
plumier de lumière… Le jeu s'établit entre trois mots: plume (dans ses deux 
versants plumage et plumier), lumière et image.  D’une part, la «plumière» 
(fusion de plumage et de lumière par la seule présence de la lettre p) finit par 
être un ensemble de plumes lumineuses qui semble suivre l'exemple d'une 
image (déjà vue). Le p ajouté au début du mot «lumière» a été volé par l'auteur 
au mot «plumage» qui, sans son p, devient «lumage». Or, la sonorité de ce 
dernier mot ne va pas sans évoquer l’«image». Image de plumes, lumière de 
l'image, lumières des plumes, lumières du plumage: plumière de l'umage. Par le 
jeu d'une lettre (et d'une apostrophe), l'auteur condense plusieurs possibilités 
d'interprétation et de jeux dans le jeu (apparemment très simple) de 
déplacement d'une lettre. D’autre part, «plumière» peut être la  fusion entre 
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plumier et lumière (ce qui féminise le premier mot du titre). Dans ce cas, dans 
le même titre, l’écriture, l’image et la lumière qu’elles apportent sont présentes, 
et mises en rapport, par ces jeux de mots établis surtout à partir des mots de la 
famille de «plume».       
 
e)  Chansons à chanter (pour Barbara) (EC, 115-142): en se basant sur la 
répétition de mots de la même famille (le nom et le verbe), Nougé dénonce une 
évidence apparente démentie dans le champ poétique où il y a des chansons qui 
ne sont pas à chanter, du moins dans le sens musical. Ces poèmes étaient 
destinés à être les paroles de certaines compositions musicales (à inventer par la 
chanteuse française Barbara),18 d'où ce jeu un peu enfantin qui, par la 
répétition, met en évidence le but avec lequel ils avaient été construits, 
d'ailleurs, bien au style des comptines.     
 
f) À la trace des rêves (EC, 37): titre très poétique, qui suggère une quête 
incessante et impossible à accomplir, à la trace des rêves peut traduire le 
sentiment de Nougé, mais il y a deux aspects très importants à remarquer qui 
ont à voir avec les deux noms qui composent le titre. Si l’on est sur la trace de 
quelque chose, c'est parce que ce quelque chose nous échappe ou bien que nous 
l’avons perdu – c'est ainsi que cela prend des allures de découverte, d'aventure, 
de quête. Finalement, quand l'objet de cette quête sont les rêves, la quête 
devient chimère: «rêver l'impossible rêve».19 En fait, depuis que Freud a créé la 
psychanalyse, utilisant aussi l'interprétation des rêves comme méthode, être à la 
trace des rêves peut ne pas être uniquement un voyage intérieur, mais bien se 
faire l’écho de la psychanalyse et de la découverte de l'inconscient à travers les 
(récits de) rêves. Ainsi, on joue sur un sens tout à fait poétique, intérieur et 
privé, sans écarter la possibilité qu'il s'agisse d'un processus de la méthode 
psychanalytique.          
                                                 
18 Paul Nougé et Barbara se sont connus à Bruxelles dans les années 50. Apparemment, Nougé est tombé 
amoureux de la chanteuse (ainsi que de son amie Éthery, à qui sont dédiés, sinon tous, la plupart des poèmes 
de Les Cartes transparentes). Le poète lui a écrit quelques poèmes pour qu'elle leur donne une composition 
musicale ce que, à ce que l'on sait, Barbara n'a jamais fait, préférant écrire elle-même ses paroles (cf. AML, 
FSXLVII/208/12/143 ; Robert Wangermée, Présentation de Chansons à chanter, in Paul Nougé, La Musique 
est dangereuse, pp.193-196). 
19 Jacques Brel, «La Quête», Polygram (França), 1990.  
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 g) Introduction aux équations et formules poétiques (esquisses) (EC, 187-189): si 
ce n'était l'adjectif «poétiques», plus que dans un recueil poétique, ce titre 
semblerait être plus adéquat dans un livre de mathématique. Il y a nettement une 
fusion entre les mathématiques (vocabulaire, démarche, processus, 
raisonnement) et l'écriture (la poésie). Mais ce ne sont que des «esquisses» à 
une «introduction». Il s'agit uniquement du début d'une démarche que Nougé 
semble proposer: donner / inventer des «équations et formules poétiques». 
     
h) Le Dessous des cartes (EC, 209-227):20 le jeu est ici représenté par le jeu de 
cartes. Mais le jeu est aussi de découvrir ce qui est caché: connaître les deux 
faces non de la médaille, mais de la carte – voir ce qui se trouve au-dessous21.  
 
i) Le Jeu des mots et du hasard (EC, 267-286): encore une fois, le jeu est 
directement présent.22 Cette fois-ci, il s'agit d'un jeu où règnent les mots ainsi 
que le hasard. Mais n'est-ce pas le cas de la plupart des discours? D’autre part, il 
y a un écho de la pièce de Marivaux, Le Jeu de l’amour et de l’hasard, qui a 
certainement inspiré Nougé. Le format du jeu de cartes, Nougé l’a très 
probablement repris d’Odilon-Jean Périer, qui en avait fait un, A tous hasards 
(1925), pour ces amis.23     
 
j) Menaces quotidiennes (EC, 85): le danger, que l'on croit n'être qu'occasionnel, 
se manifeste ici quotidiennement. Titre fort, qui dénonce les dangers auxquels 
tout individu est soumis au jour le jour. Jeu entre le caractère plutôt rare que 
l'on donne aux menaces, et l'adjectif qui dénonce leur existence permanente. Ce 
jeu s’achève donc dans un sentiment de surprise, d’étrangeté et de violence (en 
particulier, pour le sens commun). 
                                                 
20 Ce spectacle a été présenté une fois à Bruxelles, le 2 février 1926, et est un exemple de l’intersection de la 
littérature et de la musique (texte de Paul Nougé, musique d’André Souris et Paul Hooreman).   
21 Encore une fois, une référence au dessous, au bas, au caché, à ce qui est voilé et masqué par les apparences 
ou par ce qui est donné à voir – ou serait-ce plutôt à ce que l’on veut donner à voir?   
22 Ce jeu était à l’origine un véritable jeu de cartes ; cartes où étaient inscrits des mots ou rien du tout – le 
vide y trouvait également sa place.  
23 A tous hasards, AML, ML 09412/0001. Cf. Madeleine Defrenne, Odilon-Jean Périer, Bruxelles, Palais des 
Académies, 1957. 
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k) Vierge renversée (EC, 82): le thème religieux apparaît sous les traits de l’une de 
ses icônes les plus puissantes: la Vierge. Mais celle dont il est question est 
«renversée». Cet adjectif annonce une inversion de l'image que le Christianisme 
en a faite et, en même temps, des valeurs et épisodes religieux qui y sont liés. 
Nougé joue, d’autre part, sur ce qui peut être entendu comme une position 
d’une statue («renversée»), mais aussi sur le sens sexuel (très familier) que peut 
assumer l’expression «renverser» une fille, une femme.24  
    
l) Mais osez, osez, osez donc (EC, 117): il semble que Nougé ait repris ici la 
structure de l’expression presque idiomatique « mais entrez, entrez donc». 
L’utilisation du verbe «oser» à l'impératif et sa répétition sont comme un défi au 
lecteur. La curiosité de celui-ci est fortement provoquée par l'adversative qui 
commence la phrase: quelle est donc cette situation qui fait surgir ce mais qui, 
par la suite, devient un défi au lecteur? 
 
m) L'Escalier à l'étoile (EC, 72): un titre qui associe sans doute deux éléments qui 
n'ont apparemment rien à voir l'un avec l'autre. La seule situation que l'on peut 
imaginer avec ces deux éléments, serait un escalier qui pourrait mener aux 
étoiles. Mais l'un et l'autre faisant partie d'un même objet, c'est une association 
purement surréaliste. D'ailleurs, il pourrait s'agir d'une fusion bien magrittienne: 
deux objets communs et connus mis dans une situation différente de ce qui est 
habituel. Pourtant, l'escalier monte et les étoiles sont en haut: serait-ce une 
évocation de la transcendance?  
 
n) De la chair au verbe (HNPR, 131-135): si dans la mythologie chrétienne, le 
verbe a la suprématie sur la chair («le verbe se fait chair», selon les Écritures), 
si dans les rituels chrétiens les deux se manifestent, Nougé inverse la 
proposition et joue avec les valeurs que les deux termes assument d'habitude, 
dans une pensée religieuse: la chair surgit en premier lieu et c'est de la chair que 
l'on peut passer au verbe. Au commencent était la chair… 
 
                                                 
24 Je remercie Danielle Foucaut de m’avoir élucidé sur l’ambivalence de cette expression. 
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o) Réflexions à voix basse (HNPR, 20-21): les réflexions se font pour un public, ou 
bien elles sont intérieures, au niveau de la pensée, de soi pour soi – dans ce cas, 
ce n’est ni tout à fait l'un ni tout à fait l'autre. Nougé semble creuser ces 
réflexions au milieu de ce qui arrive normalement – ce sont des réflexions avec 
sonorité, mais qui ne prétendent être entendues (dans le sens de «comprises») 
que par quelques-uns (notamment par celui à qui elles sont dédiés: pour A.B. – 
c'est-à-dire André Breton). Ce sont des réflexions pour donner à réfléchir.    
 
p) Le Problème de la sincérité (HNPR, 90-91): ce n'est pas le problème du 
mensonge, ni de la fausseté avec tout son poids moral, éthique et social, mais le 
problème de la sincérité: de son (in)existence ou des problèmes qu'elle cause? 
C'est sur cette ambiguïté que joue le titre.   
 
q) La Lumière, l'ombre et la proie (HNPR, 85-89): le rythme ternaire marque ce 
titre, qui ne va pas sans faire penser aux fables. Il y a trois éléments, dont deux 
antonymes (lumière et ombre) et l'objet/objectif du jeu (la proie). Mais est-ce 
qu'il s'agit vraiment d'antonymes? Pas tout à fait: comment avoir de l'ombre 
sans lumière puisque le deuxième est une condition essentielle à son existence? 
Entre le clair/obscur, entre les jeux de lumière, un autre jeu se développe: la 
chasse. Quel en est le décor? Quelle est cette proie? 
   
r) Les Images défendues (HNPR, 223- 260): a) elles peuvent être interdites, mais 
(et pour cela même peut-être) elles vont être exposées; b) ce sont celles que 
l'auteur défend contre tout et auxquelles il croit. Laquelle de ces deux options 
est la plus correcte? Comment le dire? C'est bien sur l'ambivalence de 
«défendues» que tout le titre joue et que les images acquièrent leur importance 
et exigent, en même temps, un questionnement. 
 
Les jeux des titres ne se terminent pas là. Il y a en fait ce que l'on pourrait 
considérer comme une catégorie un peu spéciale, un peu à part.25 Ces titres (et en 
                                                 
25 On serait tenté de le faire, mais est-ce que ce serait correct dans l'univers de l'œuvre nougéenne de parler 
d'une "catégorie" différente? De prime abord, un premier problème se pose: peut-on vraiment prétendre à une 
catégorisation de l'œuvre de Nougé? Et, en le faisant, n'est-ce pas subvertir la philosophie de l'auteur et les 
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particulier, ces textes) viennent dans la lignée de ceux de Correspondance. D'ailleurs, 
notons que le titre de l'un des tracts écrits par Nougé sous l'aventure de Correspondance 
n'est que le changement d'un mot (l'adjectif)26 du titre d'un ouvrage de Jean Paulhan : La 
Guérison difficile devient, sous la plume de Nougé, La Guérison sévère (HNPR, 24-26). 
De Jean Paulhan, Nougé reprendra encore un autre titre: L'Expérience du proverbe27 
devient Expérience du proverbe.28 C'est-à-dire que le surréaliste retire le déterminant 
défini et élargit le domaine de l'expérience. En fait, par les titres seuls (ou plutôt par leur 
modification), Nougé laisse percevoir sa critique, et, on pourrait aller plus loin et dire qu’il 
fait passer son message.   
Il est certain que l'on ne s'en rend compte que si l'on connaît les textes de ces 
auteurs (il ne faut pas oublier que Nougé écrivait pour un public très précis et cultivé). 
Toutefois, il y a d'autres titres qui, ne se trouvant pas très éloignés de cette politique, 
évoquent directement leur auteur originel; donc, par le titre, l'auteur visé est 
immédiatement identifié. Tels sont Quelques écrits de Clarisse Juranville29 (EC, 363-380), 
Un Miroir exemplaire de Maupassant (EC, 387-410) et La Parole est à Baudelaire (EC, 
353-361). Ces deux derniers et leur rapport au développement que Nougé leur a donné 
feront l'objet d'autres remarques, vu que toute l'étendue des titres se perçoit lorsqu’ils sont 
mis en parallèle avec le texte écrit par Nougé et celui (ou ceux) écrits par les autres auteurs.           
Par ce simple abordage des titres et la tentative d’une explication intrinsèque, on 
s'aperçoit de la richesse des jeux de Paul Nougé dans son écriture: qu’ils soient plus 
simples ou plus complexes, plutôt linguistiques ou plutôt basés sur les imaginaires et les 
références les plus diverses – changement d'une lettre ou allusion à une figure – les jeux 
nougéens priment par leur diversité. Jeux que l'on trouvera fréquemment dans l'ensemble 
                                                                                                                                                    
principes même de son œuvre? Deuxièmement, ces titres constituent le reflet d’une pratique très usuelle et 
solidement défendue chez l'auteur: la parodie (cf. dans ce chapitre, point 1.2.2.2. «Les titres par les textes»).  
26 On peut parler d’«intervention minime» (Geneviève Michel, "Paul Nougé et les «lambeaux du langage». 
Quels procédés pour quels effets ?", pp.209-212), mais on peut déjà entrevoir ici un des procédés ironiques 
utilisés par Nougé, associé, dans ce cas, à la parodie : le changement d’un seul mot (cf. les mots d’alerte dont 
parle Pierre Schoentjes, Poétique de l’ironie, Paris, Éditions du Seuil, 2001, pp.168-169), tout 
particulièrement d’un adjectif (cf. Marika Müller, Die Ironie. Kulturgeschichte und Textgestalt, Würzburg, 
Königshausen & Neumann, 1995, pp. 148-151).  
27 Jean Paulhan, L'Expérience du proverbe, Paris, L'Échoppe, 1993. 
28 Paul Nougé, "Expérience du proverbe".  
29 Clarisse Juranville était une institutrice qui avait élaboré et signé un manuel de grammaire. Nougé reprend 
cette grammaire et ses exemples pour les changer. Dans sa «préface», le chef de file du surréalisme de 
Bruxelles attribue à Magritte la découverte de cet ouvrage, faite «par hasard». C’est ainsi sous la signature de 
Clarisse Juranville que paraissent deux textes : Quelques écrits de Clarisse Juranville, déjà mentionné, et 
Nouvelle Géographie élémentaire.   
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de ses textes. Mais avant de plonger dans les textes, il convient de faire quelques 
remarques sur le rapport titre – texte; rapport qui permet de juger de la grande force des 
textes de l'auteur.  
 
 
1.1.2.2. Les titres par les textes…  
 
Comme ce rapport est extrêmement important et qu’il est présent dans de nombreux 
textes, reprenons, par exemple, les deux titres laissés en suspens plus haut: Un Miroir 
exemplaire de Maupassant (EC, 387-410) et La Parole est à Baudelaire (EC, 353-361). 
 
a) Un Miroir exemplaire de Maupassant 
 
Un Miroir exemplaire de Maupassant a été publié dans Les Lèvres Nues30 et signé 
du pseudonyme Ganchina. Si dans L'Expérience continue ce pseudonyme n'apparaît pas 
(sauf dans la note écrite par Marcel Mariën), il est intéressant de savoir pourquoi Paul 
Nougé aurait signé Ganchina et non Guy de Maupassant-Nougé, par exemple (genre de 
signature qu'il va utiliser lors de la publication de quelques textes de Baudelaire remaniés).  
Le titre évoque deux éléments dont l'association est non seulement intéressante 
mais intrigante. Maupassant est une référence immédiatement identifiée. Mais pourquoi le 
miroir? De surcroît, un miroir exemplaire? Le miroir est en effet un motif très 
caractéristique de l'œuvre de Nougé. D'ailleurs, lui-même l'avait remarqué dans son 
Journal.31 Or, le miroir est censé refléter (ce) qui se présente devant lui – ni plus ni moins 
que la réalité des êtres et des choses. Toutefois, dans beaucoup de textes de l'auteur, cet 
aspect considéré comme acquis, immuable et surtout inquestionnable, est subverti et, par 
cela même, mis en cause. Il suffit de penser au titre La Glace sans tain (GST, 58-61).     
Dans ce cas, il s'agit non pas d'un simple miroir, mais d'un miroir qui est 
exemplaire – sans faute, perfection totale qui doit servir d'exemple ou plutôt qui est fidèle 
au modèle (Maupassant).32 Mais Nougé croit-il écrire un texte (ou plus précisément un 
                                                 
30 Les Lèvres Nues, n.º6, Bruxelles, septembre 1955. 
31 «(Traiter immédiatement le problème du miroir, qui semble pour moi revêtir une importance singulière. 
[…])», JNR, 98.  
32 Notons que cet adjectif est utilisé spécialement pour qualifier un comportement, une attitude, une façon de 
réagir. Serait-ce le comportement de ce miroir qui serait exemplaire?   
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ensemble de 49 textes) à l'image de Maupassant? Ou croit-il plutôt construire un portrait de 
Maupassant par les textes? Par ailleurs, le miroir assume une grande importance dans 
l’œuvre de Maupassant, un maître du récit bref, qui exploite les frontières, souvent très 
souples, entre la lucidité et l’hallucination.  
Les doutes sur le titre de Nougé demeurent ainsi encore quelque temps. À ceux-ci 
s'en rajoutent d'autres encore plus intrigants et étranges quand, dans un premier contact 
avec l'ensemble des textes, l’on retrouve une courte épigraphe (qui pourrait aussi servir de 
sous-titre): Hommage de l'Union Soviétique à Guy de Maupassant (EC, 389). Une question 
surgit: qu'est-ce que l'Union Soviétique a à voir avec Guy de Maupassant? 
Laissant ces questions en suspens, le lecteur commence à lire les petits textes et, s'il 
connaît Maupassant, il va sûrement reconnaître au moins quelques phrases utilisées dans 
ces poèmes où tout semble s'enchaîner mais composer un sens étrange. Des associations 
d'épisodes parallèles, d'abrupts changements, des fins inattendues33 – tout s'y trouve.    
Le secret de la potion magique qui a donné vie à ces poèmes n'est pas accessible au 
lecteur qui, tout simplement, les prend, les lit et tente d'en construire un sens. La note de 
Mariën à la fin de L'Expérience continue vient éclairer quelque peu le lecteur. Quoi qu'il en 
soit, ce qui est important est de savoir que Nougé apprenait le russe et utilisait un 
Dictionnaire Français-Russe dirigé par Ganchina et, parfois, un des auteurs cités pour 
illustrer certaines utilisations de la langue française était justement Guy de Maupassant. 
Inspiré par ce genre d'utilisation de la littérature, Nougé, le joueur, a décidé de jouer avec 
ces diverses phrases illustratives de Maupassant choisies par Ganchina et en a fait de petits 
poèmes. Ainsi donc, on comprend pourquoi il avait choisi de signer ce nom comme 
pseudonyme, pourquoi l'hommage de l'Union Soviétique,34 et pourquoi Maupassant.  
Miroir exemplaire, certes: non seulement il s'agit d'une représentation (possible) de 
la langue, mais ces phrases reflètent exemplairement, parfaitement et fidèlement 
Maupassant, en particulier parce qu'elles sont sa création. En principe, il n'y a pas d'image 
plus fidèle et plus exemplaire d'un auteur que ses propres mots; sauf quand ils servent à 
créer un ensemble très différent, qui se veut un jeu avec l'auteur qui les a créés, et avec le 
                                                 
33 Mais n'est-ce pas là la description de trois des traits caractéristiques les plus importants de l'écriture de 
Nougé? 
34 Connaissant les tendances politiques de Nougé, on ne peut pas bien sûr laisser de côté ce drapeau pour 
l'U.R.S.S. qu'il hisse, non sans une touche de provocation. Encore une fois, il crée des liens entre divers 
événements et invente des textes qui servent ses principes et ses objectifs.    
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lecteur. Nougé utilise les mots de Maupassant pour les subvertir par leur utilisation même 
dans ces paramètres.35             
                    
b) La Parole est à Baudelaire 
 
Quant aux poèmes de Baudelaire, si le même jeu est présent (jouer avec les mots et 
les textes d'un autre auteur), quelques différences significatives sont repérables. Il s'agit de 
cinq textes (deux sonnets et trois proses poétiques) de Baudelaire qui ont été repris et 
réécrits par Nougé. Ce dernier leur a apporté en effet quelques modifications (parfois 
apparemment minimes)36 d'où résultent des différences capitales.  
Les cinq titres ne sont pas touchés. Ainsi défilent La Géante, L'Amoureuse fidèle, 
Le Cortège équivoque, Le Miroir et Le Galant tireur.37 Si la parole des titres appartient 
certainement à Baudelaire, les textes qui les suivent se doivent à «Charles Baudelaire-
Nougé» (signature qui paraît lors de la publication de L'Amoureuse fidèle dans La Terre 
n'est pas une vallée de larmes).38 Les changements sont parfois très significatifs et visibles, 
d'autres fois fort subtils; il y a tout un texte qui change, mais il y a aussi des phrases où le 
changement se limite à une expression ou un mot.  
À titre d'exemple, dans  Le Galant tireur, Baudelaire trace un portrait de cette 
dame, l'«épouse du tireur», qui comprend deux facettes de la femme (et de tout être 
humain): «sa chère, sa délicieuse, son exécrable femme».39 Nougé élimine la présence de 
l'aspect plus sombre et simplifie l'adjectivation, en la réduisant à «sa chère femme» (EC, 
361). Toutefois, en éliminant son côté «exécrable» et aussi les «douleurs» dont elle est 
l'origine (laissant uniquement les plaisirs), le surréaliste produit une exagération qui repose 
                                                 
35 Geneviève Michel a analysé ce texte avec plus de minutie qu’il n’est analysé ici dans "Les Voix 
détournées. Nougé et Maupassant, mots passant par l’URSS", Francofonía, n.º13, Universidad de Cádiz, 
Servicios de Publicaciones, 2004, pp.71-91. 
36 Pensons à cet autre extrait de Baudelaire dans lequel Nougé substitue le mot «exprimer» du texte 
baudelairien par «engendrer», mot qu'il considère comme plus significatif et qui, effectivement, rend compte 
de la conception nougéenne de la poésie, avec toute la charge d’effet, de conséquence sur l’Autre qui lui est 
inhérent. Cf. Exprimer, HNPR, 62-63.     
37 Pour une brève analyse de La Géante et de L’Amoureuse fidèle, cf. Lénia Marques, «La médiation 
subversive ou les métamorphoses de Paul Nougé», communication présentée au colloque Médiations : 
transmission et métamorphoses, Université Paul Valéry, Montpellier, juin 2005.   
38 La Terre n’est pas une vallée de larmes, Bruxelles, La Boétie, 1945. Ce sonnet baudelairien, réécrit par 
Nougé, vient accompagné de trois reproductions de toiles de René Magritte: Clairière, La Vie heureuse et 
L'Univers interdit. 
39 Charles Baudelaire, "Le Galant tireur", Le Spleen de Paris (petits poèmes en prose), in Œuvres complètes, 
t.I, coll."Bibliothèque de la Pléiade", Paris, Gallimard, 1975, pp.349-350.  
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en particulier sur l'adjectif «chère», mais aussi charmante et source de plaisirs. La femme 
apparaît (trop) digne et grandiose, telle «une géante méprisante, masquée» (EC, 355) qui 
trompe, fait souffrir et qui est si grande qu'elle peut tout écraser, tout annihiler.40 Si la 
femme assume des proportions gigantesques par rapport à ce qui l'entoure (l’on voit cette 
femme à travers les yeux du sujet poétique qui est, lui, dans une position minime face à la 
présence gigantesque), ses masques et ses mépris en font autant.    
Un autre aspect intéressant et essentiel de ce «poème en prose», Le Galant tireur 
nougéen, est que, si tous les adjectifs (y compris celui qui, depuis le titre, caractérise le 
personnage masculin) pointent dans un sens positif de beauté, de tendresse et de respect, 
l'événement (acte) central du petit récit, c'est-à-dire la décapitation de la poupée après une 
identification explicite avec la «chère» et «charmante» dame, nous semble un acte 
inexplicable de violence et d'agressivité gratuites de la part du «galant tireur».41 Ainsi 
l'élimination du côté lunaire de la femme par Nougé, suivie d'un acte tellement gratuit, 
choque, en quelque sorte, le lecteur. En effet, si l'on peut comprendre pourquoi le «galant 
tireur» de Baudelaire était capable d'un tel acte,42 en ce qui concerne le personnage de 
Nougé, le lecteur est obligé, par le choc, par le bouleversement, de poser des questions, de 
réfléchir, de mettre en cause (par exemple, la gentillesse et la tendresse que semble avoir la 
dame décrite). 
Si les deux titres analysés plus haut à larges traits n'acquièrent toute leur valeur, 
comme on l’a déjà vu, que par rapport au(x) texte(s) desquels (duquel) ils font partie 
intégrante, il y en a d'autres dont les jeux ne sont complètement perceptibles que quand on 
lit tout le texte. Un de ces textes s'intitule La Glace sans tain (GST, 58-61).       
                                                 
40 À ce titre, voir aussi la toile de Magritte intitulée La Géante en marge de laquelle a été reproduit ce texte de 
Charles Baudelaire-Nougé (La Géante, 1931, Gouache et encre de Chine sur isorel, 54x73 cm, Museum 
Ludwig, Cologne). 
41 Sur le basculement essentiel dans l’écriture poétique chez Baudelaire, cf. Pierre Laforgue, "Sur la 
rhétorique dans les années 1850", Poétique, n.º126, Paris, Seuil, avril 2001, pp.245-252. Sur la violence dans 
l’œuvre poétique de Baudelaire, cf. Jérôme Thélot, Baudelaire : violence et poésie, coll."Bibliothèque des 
Idées", Paris, Gallimard, 1993. La volonté de rompre avec les modèles archaïques de poésie (rupture que l’on 
peut mettre en parallèle avec l’acte de «décapiter») et l’exigence de nouvelles formes poétiques sont des 
questions finement abordées par Maria Hermínia Amado Laurel, Itinerários da Modernidade. Paris, espaço e 
tempo da modernidade poética em Charles Baudelaire. Il faut souligner que Nougé, comme Cingria, 
cherchent de nouvelles formes d’écriture. Les deux auteurs sont héritiers des poètes et auteurs leurs 
prédécesseurs, ne fût-ce que par leur reprise de textes. Chez Nougé en particulier cela est plus visible. Le 
palimpseste est une notion qui caractérise transversalement son œuvre, peut-être parce qu’il est conscient 
qu’il n’est pas possible de créer des textes absolument originaux.      
42 En fait, la première ébauche du texte Le Galant tireur a été publiée dans Fusées et se rapproche davantage 
de celui créé par Nougé. Il n’y a pas d’indices qui confirment que le Belge connaissait cette première version 
du texte baudelairien.  
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c) La Glace sans tain  
 
Intrigant comme beaucoup d'autres titres attribués par l'auteur, celui-ci ne dévoile 
guère le contenu du texte, ni même du positionnement de l'auteur. Il fait tout d’abord 
référence à une situation de déséquilibre : les uns ont le reflet, les autres la transparence qui 
leur permet de regarder les autres et non pas eux-mêmes. D’autre part, il peut aussi être 
associé aux criminels, et, par conséquent, à une sorte d’analyse faite unilatéralement ; une 
sorte de jugement extérieur.  
Il convient de souligner encore une fois que ce titre est une reprise de deux autres 
titres homonymes, que certainement Nougé devait connaître : la première partie de Les 
Champs magnétiques (André Breton et Philippe Soupault) et la toile d’Henri Matisse. 
Donc, Nougé reprend un titre qui a déjà, a priori, une histoire. Mais c’est tout au 
long du texte que certains aspects du titre seront éclairés. Le titre comme le texte appellent 
à l’attention qu’il faut porter à «l’autre côté» ; il faut penser qu’il y a deux côtés, qui sont 
souvent opposés. Dans ce sens, l’épigraphe du texte, qui suit le titre, peut en effet être 
révélatrice, dans la mesure où elle illustre le fonctionnement de cette «glace sans tain» : 
«L'on pourrait remarquer que le mensonge cesse d'être mensonge dans l'instant où il 
réussit. Et pour le menteur même» (GST, 58).43  
De l’autre côté du miroir, le mensonge devient vérité. On invente et l’on croit à ses 
propres inventions. Le problème de la vérité, de la sincérité et du mensonge n'est pas un 
sujet nouveau dans la littérature et la philosophie.44 Nietzsche a écrit là-dessus un texte 
qui, déjà par le titre, indique une mise en cause des notions de vérité et mensonge: Vérité et 
Mensonge au sens extra-moral. À la question «qu'est-ce donc que la vérité?», le 
philosophe allemand répond que «les vérités sont des illusions dont on a oublié qu'elles le 
sont».45  
Par conséquent, la vérité n'existe pas; elle est une invention; une illusion oubliée – 
un mensonge peut devenir vérité, ce n'est qu'une illusion de plus dans le monde des 
                                                 
43 Dans Fragments, l’on trouve ces deux phrases après une note qui dit: «Pour répondre à Camille Goemans» 
(Paul Nougé, Fragment [66], Fragments, sixième série). 
44 D'ailleurs, philosophie et littérature sont souvent indissociables, ou autrement dit, font partie d'un même 
ensemble. Nougé, Nietzsche, Pessoa: poètes et philosophes.  
45 Friedrich Nietzsche, Vérité et Mensonge au sens extra-moral, in Œuvres, t.1, coll. «Bibliothèque de la 
Pléiade», Paris, Gallimard, 2000, p.408. (C'est moi qui souligne.) 
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miroirs. Il s'agit de concepts sociaux et moraux que Nougé a souvent mis en évidence, tout 
en précisant pourtant fort bien sa position devant de tels concepts.46     
Ainsi est introduit un autre texte où la grande figure est encore l'esprit. Comme 
dans La Conférence de Charleroi (LCC, 171-212), l'auteur refuse et combat la tendance 
que l'on ressent à spatialiser l'esprit, ou, plus dangereux encore, la volonté de le découvrir:  
 
À tenir l'esprit pour une contrée à explorer, pour une étendue à parcourir, on court le risque 
d'admettre en même temps l'existence de l'esprit indépendamment de nous-mêmes, de 
l'esprit qui l'explore, de notre intervention. (GST, 59)   
 
En fait, pour Nougé, on ne découvre que ce que l'on invente. Les objets, les notions, 
en bref, toutes les découvertes que l'on fait, on les considère souvent comme existant hors 
de nous-même, hors de notre conscience. Ainsi, il nous arrive de «méconnaître leur nature 
véritable qui est de n'exister que pour autant que je les invente, que je les maintienne et 
qu'[elles] réussissent» (GST, 61).  
Ce n’est qu’après la lecture de tout le texte, et je dirais même après un instant de 
réflexion, que l’on peut s'apercevoir de l'étendue, de la valeur, de la force et des 
implications fort sérieuses du titre. D'intrigant et énigmatique, il devient significatif et 
révolutionnaire: le complexe d'Œdipe n'existe pas – le reflet que l'on voit sur la glace ne 
résulte que de nos propres yeux: Freud l'a inventé et cru, on le croit et on le suit.  
La Glace sans tain n'est qu'une métaphore du monde, voire de l'esprit – cet esprit 
où l'on verra reproduites les images, les notions et les découvertes que l'on a inventées et 
auxquelles on croit (ou veut croire) et qui permet, d’autre part, de regarder vers l’extérieur 
et de porter des jugements.  
 
d) Horloge  
 
La problématique de la réalité et de sa construction ne se borne pas aux textes 
plutôt théoriques. En fait, dans le très beau poème Horloge (EC, 67-68)47, la mise en cause 
                                                 
46 Sur cette question, cf. dans cette partie, chapitre II : «Paul Nougé : un parcours, une histoire, un contexte», 
point 3.3.2. «Nougé, le menteur». 
47 Paul Nougé aurait pu s’inspirer de Baudelaire pour écrire ce texte; en effet, le poète français est l'auteur de 
deux compositions avec le même titre : L'Horloge (un poème de Les Fleurs du mal et un poème en prose de 
Le Spleen de Paris, cf. Charles Baudelaire, op. cit., p.81 et pp.299-300, respectivement). Chez Baudelaire 
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de la notion de réalité revient sous une forte couche poétique qui vient renforcer le lien 
qu'établit l'œuvre de Nougé en elle-même: poésie et philosophie vont ensemble et ne sont 
que deux versants d'un même élément qui, au lieu d'être séparés et d’agir en conformité et 
en parallèle, tissent de forts liens entre eux et agissent de manière contiguë.   
Ainsi, Nougé reprend d'une façon poétique l'objet qui donne l'heure et marque le 
passage du temps; qui représente le temps que l'Homme a inventé pour se limiter soi-
même. L'Homme, comme l'horloge nougéenne, «se meut inlassablement dans ses propres 
limites» (EC, 67). Après une description de l'horloge (de l'objet à partir des notions qui 
l'ont créée et qui y sont comprises), une description qui, sans le titre, pourrait être 
facilement identifiée à une femme, Nougé tisse quelques brèves mais poignantes 
réflexions. Sur le rapport Homme – horloge (symbole du Temps), l'auteur pointe deux 
aspects essentiels:  
 
1) au niveau de la finalité de cet objet: «faite pour nous servir – nous la servons 
– et c'est ainsi qu'elle nous sert» (ibid.);  
 
2) au niveau des raisons de sa naissance: «nous croyons qu'il y a un avant, un 
après: c'est pourquoi elle est née, qui en naissant fait de cette croyance une 
réalité à l'égal de celle du monde» (ibid., 68). 
 
Plus que l'objet en soi, l’horloge est ainsi le symbole de l'esclavage de l'Homme par 
rapport aux croyances qui constituent sa réalité. C'est ainsi que le jeu du temps et de la 
servitude rend à un simple titre, à un mot (et objet) de tous les jours, une valeur qui est, 
pour le moins, inattendue. Il est très curieux, mais ce n'est pas un hasard, de souligner que 
la logique présentée dans le premier point rejoint celle que Nougé donne au langage dans 
Réponse à une enquête sur le modernisme: «On conquiert le mot, il vous domine, on 
s'utilise; ainsi, tranquille et fier… » (HNPR, 9). Deux constructions humaines qui sont des 
prisons pour le constructeur. 
                                                                                                                                                    
comme chez Nougé, c’est le même objet qui est pris comme point de départ pour d'autres considérations, 
mais elles sont distinctes chez les deux auteurs. L'horloge de Nougé est nettement plus abstraite que celle de 
Baudelaire, en commençant, tout d’abord, par le titre : celui de Nougé ne reprend pas l’article défini présent 
dans les titres des textes du poète français. Pourtant chez les deux, l’horloge, symbole du temps, apparaît 
comme un ennemi (Baudelaire) ou, au moins, comme une entité supérieure face à laquelle le sujet ne peut 
rien faire (Nougé).   
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Par ces implications, le titre apparemment simple se transfigure; celui qui serait si 
étrange s'éclaircit. Il subit une espèce de métamorphose aux yeux du lecteur: le titre en est 
un lors de la première lecture (ou d'un premier contact avec le texte) et devient tout autre 
après la lecture intégrale. S'il s'agit là d'un procédé apparemment fréquent chez de 
multiples auteurs, il est rare d'en trouver un dont les titres par rapport au reste du texte 
(souvent très court) puissent subir cette soudaine et violente métamorphose: l'horloge 
devient le Temps – invention / illusion qui est devenue réalité par la croyance, voire par 
une sorte de foi et d'espérance.   
  
 
1.1.2.3. Un corps sur le miroir: est-t-il réel?  
 
Les diverses perspectives de la réalité sont mises en évidence, voire célébrées, par 
l'auteur: elles correspondent aux individus. Chaque individu construit la sienne selon ses 
conceptions, ses idéaux, ses valeurs et ses objectifs. Tout est dans l'individu; tout existe par 
l'individu. 
Chaque être voit dans la glace sa construction du monde – le reflet de son univers, 
intérieur et extérieur ; mais aussi les possibilités de l’inversion. C'est peut-être pour cette 
raison que Nougé éprouvait une grande fascination (apparemment et selon lui 
inexplicable)48 pour le miroir. Ce sentiment n’échappe pas au lecteur, dans les textes les 
plus poétiques comme dans ceux plutôt théoriques. 
Une caractéristique intéressante du miroir nougéen est son opposition symbolique 
au miroir traditionnel, idéal et/ou romantique. Cet objet enferme non seulement un grand 
symbolisme, fruit des histoires des temps, mais il représente le mystère, en particulier, en 
ce qui concerne l'identité, la vérité et la réalité. 
 
a) Narcisse au bord de l'eau 
 
Narcisse a été ébloui par sa propre beauté, ou plutôt, par sa propre image – penser 
que l'image réfléchie par les eaux n'était que le reflet de sa personne – ainsi est née 
                                                 
48 Cf. Les divers passages de son Journal, notamment celui cité plus haut (e.g. 98-99,104). 
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l'identité. Narcisse a eu conscience de son existence parce qu'il a pu, à travers le miroir des 
eaux, se construire une image de soi. 
Le miroir est découvert; l'homme aussi. 
Mais Nougé vient annoncer qu'il faut regarder through the looking glass,49 dépasser 
la frontière que s'est construite chaque individu et mettre en cause, avant de se noyer dans 
les eaux réfléchissantes, l'image que le miroir semble renvoyer. Notre image, est-elle 
véritable?    
 
b) La méchante marâtre 
 
Dans les contes traditionnels, le miroir est un objet mystérieux: sans être une 
personne, il parle et il sent; il a conscience et surtout, il a le magnifique pouvoir de 
réfléchir la vérité. 
«Miroir, gentil miroir, dis-moi, dans le royaume, quelle est de toutes la plus belle?» 
– (se) demandait la marâtre de Blanche Neige.50 Et le miroir avait, lui, toutes les réponses.  
Mais, finalement, la réponse du miroir n’était-elle pas que la conscience de la 
reine?  La conscience de son manque d’assurance, de sa faiblesse ? Elle se regardait sur la 
glace pour s'assurer qu'elle se trouvait la plus belle des femmes qu'elle n'avait jamais vues. 
Mais Blanche Neige surgit à ses yeux comme la plus belle et c'est cette vision que le miroir 
reflète. Par conséquent, dans la pensée de la marâtre, la solution pour redevenir la plus 
belle de toutes (qu'elle n'a jamais vues, soulignons-le encore une fois) n'est autre que 
d’anéantir sa rivale en beauté. Et ce n'est que lorsque elle-même le fait, qu'elle peut être 
sûre de la disparition de sa belle-fille. C'est à ce moment-là que le miroir donne la réponse 
prétendue et maintenant possible et véritable à son avis: «Vous êtes la plus belle du 
pays».51    
                                                 
49 Le personnage Alice de Lewis Carroll (auteur qui, comme Nougé, aimait les jeux de cartes et les échecs), 
dans Alice's Adventures in Wonderland & Through the Looking-Glass, (Wordsworth Classics, Hertfordshire, 
1993) va s'aventurer au-delà du miroir, pour comprendre ensuite que le monde change selon le côté du miroir 
que l'on prend comme perspective, en révélant notre première impression de l'observé comme un ensemble 
d'apparences trompeuses. Si d'un côté, Carroll semble proposer l'existence d'une Vérité sous-jacente à ces 
apparences, on sait, par la suite, que regarder à travers le miroir (dans le sens de l'au-delà), n'est que mettre en 
cause les images qu'habituellement on y voit, en commençant par soi-même – un univers où le mensonge 
peut devenir (et devient souvent) vérité. Carroll crée un personnage, Alice, qui entame, figurativement, le 
même chemin que le Nietzsche de La Vérité et le mensonge au sens extra-moral.     
50 Jacob et Wilhelm Grimm, Blanche Neige, URL: http://jpernot.club.fr/edition/bn/conte.htm (page consultée 
en mars 2004). 
51 Ibid. 
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c) La Chambre aux miroirs 
 
Ainsi, on arrive à cette chambre peuplée de miroirs. La réalité n'est que l'ensemble 
des images que l'on y voit projetées: la nôtre et celle d'autrui ou du monde que l'on 
considère (trop) souvent comme extérieur. 
Dans La Chambre aux miroirs (EC, 229-245), on assiste à un défilé de portraits de 
femmes nues ou en train de se déshabiller.52 Le corps féminin53 est observé dans de 
multiples aspects et sous différentes perspectives.54 Toujours décrit avec froideur 
(objectivité – presque – scientifique pour nombre de personnes),55 le corps est le même. 
Toutefois, il est réfléchi par des miroirs aux caractéristiques différentes.  
Cela, comme le titre l'indique de prime abord, est le résultat que l'on obtient 
lorsqu'on entre, lors d'une foire aux manèges, dans la chambre aux miroirs qui, par ce qui 
semble au spectateur être le grotesque des images réfléchies, provoque le rire et, 
simultanément parfois, l'épouvante. Ces images de Narcisse sont considérées comme 
fausses parce qu'éloignées de la réalité: de cette réalité que l'on connaît, de cette réalité qui 
est la nôtre. En fait, la chambre aux miroirs fonctionne aussi dans la logique du 
kaléidoscope: les reflets des reflets se réfléchissent ainsi à l'infini (et le début, serait-il un 
seul et même objet?).      
Dans le texte nougéen, il s'agit de différentes femmes: les unes plus âgées, d'autres 
plus grosses, d'autres encore plus jolies, etc. Mais il s'agit là d'un deuxième plan, ou plutôt, 
d'une introduction à ce qui va être l'objet capital du texte: le corps (féminin). 
                                                 
52 Dans le laboratoire où Nougé travaillait, il y aurait eu un petit miroir qui lui permettait de voir les patients 
se déshabiller. Il se serait donc inspiré de ce qu'il observait sur cet objet pour la création de ce texte.  
53 Si effectivement il y a aussi une description d'un garçon de treize ans, deux remarques restent pourtant à 
faire: i) il est encore un enfant qui commence maintenant à entrer dans le monde de la sexualité masculine 
(dont le «petit caleçon d'homme» [LCM, 235] est un symbole); ii) la figure de l'enfant est dénigrée en 
opposition avec celle de sa mère qui surgit dans le même morceau (le numéro 11). Ainsi, c'est le corps 
féminin qui est sans cesse visé. 
54 L'ensemble donnerait en effet une toile plus cubiste que surréaliste… 
55 Si, en effet, Nougé faisait souvent preuve de ses connaissances, méthodes et raisonnements scientifiques; et 
si, en effet, ces descriptions en ont aussi subi l'influence, on ne peut pas prétendre que l'auteur songeait et /ou 
visait atteindre ce qu'il savait et tenait pour utopique: l'objectivité. Par conséquent, on peut dire qu'il les trace 
avec froideur, voire une certaine cruauté; que les portraits ne sont pas (très) ambigus, mais il ne faut pas dire 
pour autant qu’il s’agit d’objectivité. Olivier Smolders décrit La Chambre aux miroirs comme «cette série de 
portraits de femmes qui se dévêtent dans un cabinet médical. Le regard presque entomologique que porte le 
narrateur sur ces femmes qui se dénudent devant lui, le détour froid et pourtant équivoque par lequel il 
s’attache à rendre compte du plus petit détail de leurs corps, confèrent au texte une étrangeté et une violence 
hors du commun» (Paul Nougé. Écriture et caractère. À l’école de la ruse, p.46).    
 286
On pourrait donc imaginer le même corps, ce corps féminin qui se dégage de 
l'ensemble des descriptions, qui se voit réfléchi sur différents miroirs – et ce sont les 
caractéristiques de chaque miroir (ou serait-ce des yeux?) qui vont changer l'image du 
corps. Les images se suivent comme dans un kaléidoscope où, selon les positions prises et 
le genre de glace utilisée, différentes visions du corps apparaissent. 
D'autre part, il ne faut pas imaginer ce corps comme tout à fait complet et toujours 
observé dans son intégrité. Depuis le début, le corps est vu par petits bouts et jamais dans 
son ensemble: un «visage lourd» ou un «visage irrégulier» (LCM, 231), des «seins 
tombants (ibid., 233) ou «bien faits» (ibid., 235), le «ventre fragile» et «les poils courts» 
(ibid., 239) – la galerie offre encore d'autres possibilités.  
Et pourquoi ne pas mettre diverses parties ensemble? C'est ce que l'auteur a fait 
dans La Grande statue56: 
 
Modelant mon amour à la roideur de ses seins 
aux railleries de son œil 
aux morsures de sa bouche 
aux fureurs aux moiteurs de ses hanches blessées 
dans la nuit peuplée de charmes 
j'ai signé cette statue dressée 
sur mon passé comblé 
de fer, d'eau pure, d'éclairs brisés. (EC, 93) 
 
Notons que le sujet énonciateur n'est pas passif – ni au niveau du regard, ni au 
niveau de la participation consciente dans la construction de cette statue qui n'a comme 
fondement(s) rien d'autre que l'histoire, la vie du sujet. 
Dans ce poème, le corps se dévoile, petit à petit, dans ses parties: les seins, l'œil, la 
bouche, les hanches. Si trois de ces quatre parties ont une forte charge érotique et si ce 
sont, en effet, des parties associées à la sexualité et à l’érotisme de la femme, l'œil survient 
apparemment hors contexte. Mais le regard, plus que l'œil (ou les yeux) en tant qu'organe, 
est valorisé et considéré comme un élément crucial dans le jeu érotique, un peu à la 
manière du voyeur qui, uniquement par le fait d'observer, éprouve un grand plaisir. 
                                                 
56 Ce poème, en commençant par le titre, ne va pas sans faire songer à celui de Verlaine dans Poèmes 
Saturniens intitulé Mon rêve familier (cf. Paul Verlaine, Œuvres poétiques complètes, coll."Bibliothèque de 
la Pléiade", Paris, Gallimard, 1962, pp.63-64). 
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Dans l'univers nougéen, le regard assume un rôle très important. Regard qui n'est 
pas (et ne peut pas être) indépendant du miroir, des reflets, des apparitions… Dans cet 
univers, presque tout semble être perçu par la vue. Si tous les sens sont bien présents dans 
les textes de l'auteur, la vue (et tout ce qui lui est lié: les yeux, le regard, l'observation, les 
miroirs …) est celui qui se fait remarquer le plus. Ce sens est d’autant plus important qu’il 
assume un rôle fondamental dans la construction (et le but) de la Subversion des images, 
car «la fotografia denuncia la necessità di agire violentemente sull’organo della vista per 
costringerlo ad abbandonare il suo ruolo di registratore passivo» ;57 ainsi, et tel que Nougé 
l’affirme dans La Vision déjouée, «Voir est un acte; l’œil voit comme la main prend» 
(HNPR, 228). Il y a donc dans toutes les références à la vue, à la vision, aux yeux, une 
curiosité, certes, mais surtout une volonté de faire bouleverser les sens, notamment la vue, 
du lecteur/ spectateur (au sens actif du terme).  
La vue joue, dans ce sens, un rôle essentiel dans La Chambre aux miroirs, où 
Nougé fait jouer les perspectives, les reflets des miroirs, l'un et le pluriel. En fait, le corps 
est constitué (sans être jamais complet, fini et précisément tracé) par les diverses parties 
qui sont observées de points de vue divers et complémentaires entre eux; et, en même 
temps, par l'ensemble des images de ces parties qui semblent se reproduire à l'infini. La 
ligne de points qui se substitue au (et qui constitue le) dernier extrait de ce texte témoigne 
de cette idée de continuité à l'infini. Soulignons que cette utilisation des pointillés est très 
usuelle chez Charles-Albert Cingria, qui travaille lui aussi les multiples possibilités du 
texte et son inachèvement aux yeux du lecteur.      
Dans un autre jeu, dans un autre texte, Nougé exploite le morcellement du corps en 
de très courtes compositions poétiques. Leur ensemble constitue une Ébauche du corps 
humain (EC, 321-348). Des fragments de texte sur les fragments de corps – raison qui 






                                                 
57Viviana Gravano, « Introduzione », in Paul Nougé, Subversion des images / Sovversione delle Immagini, 
Rome, Associazone Culturale Ferro di Cavallo, 1990, p.4. Traduction: «la photographie dénonce la nécessité 
d’agir violemment sur l’organe de la vue afin de l’obliger à abandonner son rôle d’enregistreur passif». 
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1.1.2.4. À chaque mot, son jeu… 
 
Les titres sont certes très importants et reflètent le joueur qu'était Nougé. Mais il 
convient de ne pas oublier que de multiples textes de l'auteur n'ont jamais été titrés (fruit de 
son choix ou pas). Pourtant, cela ne signifie pas (bien au contraire, d'ailleurs) que le jeu 
soit moins présent ou sa manifestation moins troublante. Que le texte soit titré, non titré, 
fermé ou ouvert n’est pas le plus important. Lire un texte de Paul Nougé, c’est entrer dans 
un jeu dangereux dont on ne peut prévoir ni les menaces ni les pièges.  
Tous les textes sont complexes – la simplicité n'est pas un mot du lexique nougéen ; 
et lorsque l’on a une sensation de simplicité, cela n’est vrai qu'en apparence. Souvent, si un 
texte paraît simple et de compréhension linéaire, s'il ne soulève pas de doutes ni de 
questions, la raison en est claire : on ne l'a pas compris.  
Il est évident que l'œuvre de Paul Nougé est parsemée de textes qui ne sont qu'une 
phrase, mais même ceux-ci enferment un réseau de liaisons complexes avec des entités 
parmi les plus diverses, avec des éléments très différenciés. Prenons par exemple le texte 
suivant: «Le jeu est de mettre la chance à la porte».58  
Il s'agit du jeu que peut être la vie, ou plus particulièrement le surréalisme en tant 
qu'attitude: la chance et le hasard n'y trouvent pas leur place, ou, plutôt, ne devraient pas 
les y trouver. Nougé refuse au jeu ce trait qui lui est habituellement attribué comme 
caractéristique; mais dans son jeu à lui, dans ce jeu qu'il défend, qu'il proclame et qu'il 
tente de vivre et de faire vivre, le hasard est un élément qui n'a pas son mot à dire. Il faut 
chasser le facteur tenu souvent et habituellement comme essentiel, décisif – la chance est 
un produit de l'espoir, mais il sert aussi à la déresponsabilisation de l'individu face aux 
décisions qu'il prend pendant le jeu, comme aux échecs, par exemple.  
Nougé plaide ainsi pour la responsabilisation, pour la conscientialisation et pour 
l'action, toutes bien pondérées. On voit ainsi condensées dans une phrase les grandes lignes 
du surréalisme bruxellois.59  
Il y a un autre genre de texte qui se réduit graphiquement à une phrase. Bien dans le 
genre des Calligrammes d'Apollinaire et, paru avant, Un Coup de dès de Mallarmé, 
                                                 
58 Paul Nougé, Fragment [170], Fragments, neuvième série, Le Fait accompli, n.º122-124, Bruxelles, Les 
Lèvres Nues, septembre 1974.  
59 Cf.  points 2.3. «… un surréalisme parallèle» ; 2.4. «D’un surréalisme à l’autre» et 4. «La mise en cause 
des notions littéraires figées», chapitre II de cette partie. 
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surgissent, dans L'Expérience continue, quelques textes assemblés sous le titre La Publicité 
transfigurée (EC, 287-348).  
Dans le texte «CE / BOULEVARD / ENCOMBRE / DE / MORTS / REGARDEZ / VOUS / Y / 
ETES» (EC, 341), Nougé joue non seulement avec la disposition des mots sur la page, mais 
avec les caractères en majuscules et en gras. Les morts d'esprit qui se promènent sur «ce 
boulevard» (n'importe lequel: le mien, le nôtre, le vôtre, le leur) ne se rendent pas compte 
de leur pauvreté d'esprit – il faut les avertir, les appeler et les obliger non seulement à voir, 
mais à regarder pour pouvoir observer leur reflet dans ces êtres qui, au lieu de faire avancer 
le monde, au lieu d'agir, restent là, passifs et indifférents comme des cadavres qui ne font 
rien et empêchent les autres d'agir.  
Les jeux de la vie et de la mort, de la vue et du regard, des images, de l'intérieur et 
de l'extérieur et, finalement, de cette présence obligée du lecteur (partie intégrante et active 
de ces textes), condensés dans cette phrase sans ponctuation où c'est la forme des 
caractères qui leur attribue une valeur plus ou moins importante, s'entrecroisent de façon 
troublante et choquent le lecteur, spécialement parce qu'ils semblent jouer avec sa vie et 
l'insulter en proclamant sa propre mort. 
Les jeux nougéens, très complexes et condensés, sont souvent perturbateurs, 
violents, et troublent de manières diverses. Il y a la violence, certes, mais l'humour60 n’en 
est pas étranger pour autant. On est perturbé parce qu'on ne comprend pas; on s’interroge; 
on sourit, mais on se sent choqué; on regarde autour, pourtant on s'y voit; on est violenté et 
on sourit.       




                                                 
60 Ici il faut faire la différence entre humour et comique. C’est une question amplement débattue et il y a 
différentes opinions sur les convergences et les divergences de sens des deux termes. Pour ne pas entrer dans 
une discussion qui dépasse largement les objectifs de cette étude, on dira que l’humour sera pris ici dans un 
sens distinct de comique, même si les frontières ne sont pas étanches et même s’il n’est pas toujours aisé (ni 
conseillé) de les distinguer rigidement, vu qu’ils ont des rapports étroits. Quoi qu’il en soit, il convient de le 
dire clairement, «d’une part, l’humour ne provoque pas obligatoirement le rire et, d’autre part, le rire n’est 
pas toujours provoqué par l’humour. Ainsi, une situation, un objet peuvent provoquer le rire et pourtant ne 
pas être de l’humour» (Erzsébet Chmelik, «Chatouiller avec la langue pour faire rire», in Miléna Horváth, 
écRIRE, Actes du colloque international sur le rire, le comique et l’humour, Pécs, URF d’Études 
Francophones, 2001, p.58). Outre le (sou)rire, le comique sera donc considéré comme étant plus superficiel et 
purement ludique (avec cette distinction, je m’éloigne de Pierre Schoentjes qui, en parlant de l’ironie, met 
l’humour et le comique ensemble, choisissant de les associer au rire, Poétique de l’ironie, p.222).  
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2. Entre jeu et violence  
 
2.1. L'ironie et l'humour 
     
Si, dans une seule phrase, Nougé arrive, par le jeu (de mots, de champs 
sémantiques, d'expressions, etc.), à condenser tout un réseau complexe de sens et de 
relations possibles à établir, aussi bien dans le petit texte qui est une phrase qu’en dehors 
de lui (il faut faire le pont avec d'autres textes de son œuvre ou d'autres auteurs61 ou encore 
avec tout type de document, commentaire, etc. qui l'entoure et qu'il veut, à sa façon, 
commenter)62, on peut facilement deviner que les textes plus longs ne vont pas sans 
beaucoup de réflexions, de remarques et de questions.  
On trouve peut-être là une raison possible de la brièveté de la plupart des textes de 
l'auteur. En fait, son plus grand texte, La Conférence de Charleroi,63 que Paul Nougé a 
présenté à la Bourse de Charleroi le 20 janvier 1929,64 est, lui aussi, très condensé et 
hermétique. Toutefois, il réunit, sinon tous, du moins la plupart des traits caractéristiques 
du surréalisme bruxellois dont il est question dans d'autres textes. En fait, dans l'œuvre de 
l’auteur de La Conférence, rien n'est vraiment fermé, c'est-à-dire que ses textes, comme 
son œuvre, manifestent «cette propriété étrange d'être, à la fois, hermétique[s] et poreux» 
(LCC, 206).  
                                                 
61 L'œuvre de Nougé est le témoin clair et assumé de l'intertextualité définie par Gérard Genette dans 
Palimpsestes (p.8), (il suffit de penser à Un miroir exemplaire de Maupassant ou à  La parole est à 
Baudelaire). 
62 À ce propos, il est très intéressant de voir comment Nougé répond, par écrit, à ce commentaire attribué à 
Louis Aragon: «Correspondance, en somme, c'est très province». Toutefois, la contre-réponse d'Aragon 
semble finir le cycle de forme péremptoire et également  ironique. (cf. Lettres surréalistes (1924-1940), 
n.º28, Le Fait accompli, Bruxelles, Les Lèvres Nues, mai-août 1973).  
63 Beaucoup de commentaires ont été faits sur La Conférence, mais une étude plus approfondie reste encore à 
faire. On reconnaît la valeur de ce texte; on le célèbre comme un des plus grands du surréalisme bruxellois; 
on y voit les axes, la philosophie, l'attitude de ce groupe de personnes. Et c'est très juste. En revanche, il ne 
faut pas oser penser qu’il est évident pour tout le monde, que facilement se décèlent ces axes, cette 
philosophie, cette attitude et leurs (en)jeux. Maints exégètes font référence à ce texte (d'ailleurs, comment lui 
échapper?); d'autres ont écrit quelques brèves lignes là-dessus; moins nombreux sont ceux qui, sans trop y 
réussir, ont tenté d'aller plus loin dans l'amalgame complexe de ce texte. L’étude la plus longue sur La 
Conférence est celle de Josette Gousseau, "La Conférence de Charleroi", in Anna Soncini Fratta (coord.), 
Paul Nougé: pourquoi pas un centenaire?, pp.235-239. Si elle trace avec du détail le parcours du texte au 
long des années (histoire, contexte et publications), au niveau des considérations, cette étude reste en-deçà de 
ce qu'il aurait été souhaitable. Marc Quaghebeur condense en quelques paragraphes la grande complexité et 
les enjeux de ce texte fondamental du surréalisme de Bruxelles (cf. Marc Quaghebeur, Balises pour l’histoire 
des lettres belges, pp.136-137). 
64 Cette conférence inaugurait un spectacle musical dirigé par le musicien surréaliste André Souris. Dans la 
salle, il y avait aussi une exposition de toiles de Magritte. Ainsi, dans un même espace et dans une même 
période de temps, littérature, peinture et musique sont réunis sous l'égide du surréalisme.   
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De même pour les jeux: ceux que l'on peut discerner dans ce texte majeur de 
l'œuvre nougéenne et du surréalisme, notamment le bruxellois, sont représentatifs de la 
pensée et de l’écriture très caractéristiques de Paul Nougé.65 Un des jeux essentiels de 
l’écriture nougéenne est, sans aucun doute, l'ironie qui contient, presque toujours, son petit 
trait d'humour. C’est pour cette raison que Pierre Schoentjes écrit que «[l]’ironie relève du 
ludique et son sérieux est celui du jeu».66
Souvent elle n'est perceptible que par quelques petits mots très significatifs: les 
antonymes, la ponctuation, mais surtout les adverbes et les adjectifs. Cependant, les plus 
fortes et les plus belles ironies sont le produit de multiples associations de divers éléments 
et elles produisent des effets comparables à ceux des mines. Malgré cela, et «[e]n règle 
général […], l’ironie continue à se voir assigner une place au-delà de la ligne de 
démarcation du sérieux».67 Les exemples que le lecteur trouve dans l’œuvre de Paul Nougé 
contrarient cette tendance. La Conférence de Charleroi est très riche en ironies 
«sérieuses». Un exemple significatif se trouve dans ce paragraphe où l'auteur dit, en parlant 
de certains écrivains qui continuent à être attachés à une opinion qui ne plaide pas en leur 
faveur, qu'«[i]l faut un singulier aveuglement pour pouvoir imaginer,68 à l'heure actuelle, 
que le langage est un outil fidèle dont on peut se servir en toute innocence» (LCC, 197).    
Cette affirmation condense beaucoup d'implications, de critiques et de (contre-) 
positions. Le premier point à repérer est la courte et simple69 définition du langage qui est 
proposée, avec laquelle Nougé n'est pas du tout d'accord et qu’il prétend ruiner, et c’est 
d'ailleurs ce qu’il fait. Cette attitude combative ne se réduit pas à ce texte, ni même aux 
écrits nougéens – elles passe dans sa vie, dans ses comportements, dans ses actions et ses 
instigations. Il combat plutôt l'idée de fidélité associée à cet outil que le fait d'en voir un 
dans le langage. L'«outil» pose un problème: l'idée de servir à, être le moyen de lui est 
immédiatement subordonnée.  
                                                 
65 Marc Quaghebeur met en évidence la particularité de cet auteur aussi bien dans le panorama de la 
littérature belge de langue française que dans celui de la littérature en général, notamment du XXème siècle 
(cf. "Paul Nougé", in Balises pour l'histoire des lettres belges, pp.131-147). 
66 Pierre Schoentjes, Poétique de l’ironie, p.212. 
67 Ibid., pp.216-217. 
68 Ce n'est donc qu'un produit de l'imagination, idée qui a été créée sans fondements, sans arguments. Notons 
également que l'imagination acquiert, chez Nougé, un caractère négatif et généralement ce terme assume chez 
lui une valeur péjorative. 
69 La simplification est un des procédés utilisés pour faire de l’ironie (cf. Pierre Schoentjes, op. cit., pp.172-
174). 
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Malgré l’attitude critique de Nougé, il est important de souligner que le langage 
continue d'avoir ce caractère utilitaire, même si l’on est conscient de ses limites et de ses 
dangers. Le problème en devient un, et c’est là le point sur lequel le surréaliste belge 
insiste le plus, au moment où, outre le caractère pratique du langage, on lui fait absolument 
confiance, sans aucune pensée méfiante, sans prendre les distances qui permettent de voir 
les frontières et les pièges de ce même langage.70  
 La confiance en cet outil fait croire qu'il sert chaque individu. Mais «on» ne «peut» 
pas «se servir» du langage. Il n'est pas à notre service; on ne peut jamais croire que «la 
parole est servante de la pensée» (LCC, 196). Cette citation sonne comme un aphorisme, 
comme une vérité universelle et dogmatique qui, pour le lecteur, au moment même de sa 
révélation, commence à subir «une rude épreuve».  
La grande force de ce paragraphe où Nougé fait le point sur ce qui se transforme 
dans l'imaginaire et dans la mentalité des écrivains vient, en grande partie, de ces 
«lambeaux [fulgurants] du langage» que sont l'association d'un certain adjectif à un certain 
nom – de petites mines, pourrait-on dire, qui visent l'explosion de l'idée par le dedans 
même. Mais la touche de douceur empoisonnée (ou de la «nourriture» devenue «poison»)71 
et plus explosive encore vient du dernier mot sur lequel tombe toute la phrase: 
«innocence». Par lui-même, ce nom possède une aura difficilement compatible avec 
l'univers de l'auteur, mais quand l'innocence apparaît, avec toute sa portée, comme un allié 
de la (pseudo) servitude du langage, le tableau se complète, le cercle se ferme et se détruit 
à partir de l'intérieur.        
Toutefois, il ne faut pas penser que l’effet est gratuit – c’est une action consciente 
qui vise certes à détruire (par l’intérieur et avec un procédé non seulement marginalisé 
mais méprisé) : provoquer la ruine de la tradition, de l’établi, du lieu commun pour donner 
place à l’aventure, au risque, au nouveau (même sur le  plan des sentiments). 72   
                                                 
70 «Distance» est en effet un pilier de l'attitude défendue par Nougé: il faut prendre ses distances par rapport 
au monde, aux autres, au langage, voire à soi-même. La distance est ce qui permet la réflexion, l'analyse et la 
décision sage. Le titre de la revue créée par les surréalistes de Bruxelles en 1928 (Distances) reflète cette 
attitude et elle consiste, en même temps, en une prise de position distincte de celle du groupe surréaliste de 
Paris. Il convient aussi de souligner que l’ironie est une stratégie de distanciation utilisée par l’ironiste par 
rapport à ce qu’il critique, même s’il y est totalement ancré (le cas extrême étant celui de l’auto-ironie).    
71 Cf. cette phrase aphoristique insérée dans La Conférence qui est si importante: «Il n'est rien qui ne nous 
soit nourriture ou poison» (LCC, 177).   
72 Dans La Conférence de Charleroi, Nougé explicite, quant aux «inventions bouleversantes», qu'il ne faut 
pas s'empresser «de songer aux inventions proprement intellectuelles». Le côté intellectuel, dit-il, est ouvert 
et il est possible, mais «d'autres espaces» élargissent le champ des «inventions bouleversantes». Lesquels? 
L'auteur nous répond comme un prophète qui avertit son auditoire d’une situation émergente: «Il est temps de 
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La singularité de l’ironie nougéenne résulte d’un mélange équilibré, mais acéré, 
d’humour, de sarcasme, de critique, de satire qui contraint au questionnement. Sous ce 
voile (souvent pris par d’autres auteurs comme stratégie gratuite d’insulte et 
d’anéantissement) se cachent finalement des réflexions, des propos et des finalités 
sérieuses.73 C’est d’ailleurs par l’ironie (à l’opposé de ce que l’on pourrait penser) qu’ils 
deviennent plus forts et plus acérés, touchant violemment le lecteur, qui est impliqué dans 
tout le processus. Quant à l’auteur, il faut encore ajouter que s’il se met à distance, cela ne 
veut pas dire pour autant qu’il prenne une position détachée ; bien au contraire, d’ailleurs : 
«Beneath its surface of detachment irony conceals a passion of the deepest involvement»,74 
et de la part de l’ironiste et de la part de celui à qui elle est adressée. En effet, il convient 
de bien le souligner, surtout en ce qui concerne spécifiquement Nougé, «[t]out ironiste est 
un idéaliste, en ce qu’il croit à la perfectibilité de l’homme : au moment même où il 
marque un rejet, l’ironiste exprime simultanément son adhésion à un monde parfait auquel 
il aspire ou dont il a la nostalgie».75
 
 
2.1.1. Le Witz 
 
Une centaine d'années environ avant Nougé, voilà que surgit le Witz… 76
 
L'ironie nougéenne peut être rapprochée, par plusieurs traits, du Witz défendu par 
les romantiques de Iéna: ce mot d'esprit qui joue avec les mots, leurs sens, leurs 
ambiguïtés, leurs sonorités… qui joue toutefois au niveau de l'esprit (surtout) – il ne s'agit 
                                                                                                                                                    
se rendre compte que nous sommes capables aussi d'inventer des sentiments, et peut-être, des sentiments 
comparables en puissance à l'amour ou à la haine» (LCC, 211). Cette possibilité, cette sorte de prophétie 
n'est, finalement, rien d'autre qu'un désir, qu'une utopie.  
73 C’est en effet par cette position vis-à-vis de l’ironie comme d’autres stratégies qui visent l’Autre-qui-lit, 
que les surréalistes bruxellois se distinguent des dadaïstes dès le premier moment de leur apparition (le même 
phénomène ne se passe pas avec le groupe français qui naît au sein du mouvement Dada). 
74 Arthur Pollard, Satire, coll.”The Critical Idiom”, London, Methuen, 1970, pp.67-68. Traduction: «Sous son 
indifférence apparente, l’ironie recèle une passion de l’engagement le plus profond».   
75 Pierre Schoentjes, op. cit., p.87. C’est moi qui souligne. 
76 Beaucoup a été dit sur la possible (ou l’impossible) traduction du mot Witz (cf. Notice terminologique du 
traducteur, in Sigmund Freud, Le Mot d’esprit et sa relation à l’inconscient, coll. "Folio Essais", Paris, 
Gallimard, 1988, pp.413-414). Ne voulant pas entrer dans les méandres de la traduction, j’ai donc choisi de 
garder le mot original allemand ou d’utiliser les expressions «mot d’esprit» ou «trait d’esprit» comme des 
expressions équivalentes.   
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pas (il ne peut pas s'agir) d'un jeu de mots facile ou gratuit; il doit par contre faire preuve 
d'esprit,77 d'intelligence.  
Néanmoins, si pour les romantiques d’Iéna il doit faire preuve de spontanéité, pour 
Nougé la spontanéité de la production de certains énoncés (Witz) n’est pas niée, mais il 
refuse l’absence d'effets prétendus qu’il tenait comme fondamentaux. Donc, au niveau des 
conséquences, le Witz doit être réfléchi et conscient. Pour Nougé, ce n'est qu'ainsi qu'il peut 
être valable. 
Quoi qu'il en soit, le Witz ne l'est que par rapport aux effets qu'il provoque: le 
sourire (voire le rire) qui est souvent provoqué par l'ironie et le paradoxe. Chez le groupe 
d’Iéna, et en particulier, chez Friedrich Schlegel, il apparaît spécialement sous la forme de 
fragment :  
 
Le paradoxe et l’antithèse permettent en effet de maintenir constamment en mouvement la 
dialectique de l’ironie : celle-ci ne s’arrête jamais sur une synthèse définitive mais continue 
à l’infini son mouvement de va-et-vient entre les pensées. 
Cette philosophie et la théorie esthétique qui en découle sont exprimés par Schlegel à 
travers le genre le plus approprié sans doute à rendre la contradiction perpétuelle : celui du 
fragment.78 Ce mode d’expression permet en effet d’exprimer des pensées en opposition de 
façon discontinue et mobile sans exiger des conclusions rigides. La synthèse que proposent 
les fragments est toujours dynamique, toujours retardée, et elle répond par là à une exigence 
majeure du programme esthétique de Frédéric Schlegel : "D’autres genres poétiques sont 
achevés, et peuvent à présent être analysés entièrement. La poésie romantique est encore en 
devenir ; c’est même son essence propre qu’elle ne puisse être qu’en perpétuel devenir sans 
jamais pouvoir s’accomplir" (Athenaeum, 116).79     
   
Witz et ironie font ainsi partie d'un nouveau positionnement face à l'écriture, à la 
littérature et au monde: il fallait s'insurger contre les valeurs établies, rompre avec ce qui 
était commun et creuser de nouveaux chemins. Annonçant la modernité, les premiers 
romantiques allemands débutent avec un genre d'application de deux stratégies qui sont 
                                                 
77 Notion d'esprit qui n'est pas celle de Nougé mais qui y est incluse; et, d'autre part, c'est cette notion d'esprit 
qui est devenue, plus tard, celle que Nougé refuse et combat – l'esprit qui vaut pour soi, pris comme une 
entité extérieure et indépendante construite au préalable (cf. LCC, 206). Remarquons également que le Witz 
refuse la gratuité, mais joue, comme Nougé, sur l’ironie.   
78 Pierre Schoentjes prend le fragment comme genre (à l’instar des premiers romantiques allemands, 
d’ailleurs, qui parlaient, eux aussi, de «genre» sans toutefois donner à ce terme les contours qu’il possède 
aujourd’hui). Le point de vue adopté dans cette étude ne partage pas cette terminologie, comme on a déjà eu 
l’occasion de le voir dans la première partie de cette étude, «Le Fragment : problématiques non résolues».   
79 Pierre Schoentjes, op. cit., p.116. 
 295
alliées. Nougé, dans  son «attitude surréaliste», va dans le même sens; non sans toutefois 
mener plus loin ses pratiques. Ainsi, l'ironie est souvent présente par le jeu. L'ensemble 
forme un mot d'esprit saisissant, puissant et troublant.   
Dans La Conférence de Charleroi, cette stratégie revient quelquefois. À un moment 
donné, l'auteur discute avec lui-même (mais pour représenter la voix imaginaire et 
probable de son public) sur «la valeur expressive et significative du langage» (LCC, 197). 
C'est dans ce contexte que, en toute puissance, surgit la conclusion suivante (que l'on peut 
attribuer à la «sagesse courante»): «Nous parlons, nous écrivons, sans doute, – nous nous 
faisons comprendre» (ibid.). 
Ce que le lecteur distrait ne perçoit pas immédiatement est l'ironie de l'expression 
de sûreté, expression qui servira(it) en même temps d'introduction à l'idée opposée qui, 
normalement, devrait être fort présente par l'adversative. Dans un discours aux 
caractéristiques argumentatives, l'expression «sans doute»80 reconnue à l'argument d'autrui 
(même si cet autrui est fictif), ne sert qu'à mieux, et plus fortement, introduire un «mais».   
Et en effet, l'opposition va se manifester. Cependant, elle n'y surgit pas par 
l'adversative, mais par l'ironie et les jeux qui s'établissent entre les mots. C'est ainsi que, 
suite à la constatation de l'existence d'une compréhension, l'auteur écrit : «En général, il 
importe peu que ce soit moins qu'à demi» (ibid.). 
Ce mot d'esprit est très puissant – il joue de l'ironie et de la critique en même 
temps, en mettant en relief le fait que le manque de clairvoyance et la bêtise abusive de 
ceux qui, malgré tous les malentendus quotidiens, continuent de penser que «sans doute», 
il est sûr que «nous nous faisons comprendre» (ibid.). 
Si cette ironie semble adressée à chaque individu en particulier (et à cela contribue 
le choix de la première personne du pluriel), voyons une autre, sur Le Problème de la 
sincérité, qui vise également chaque personne, mais qui comprend l'«humanité» tout 
entière, puisqu'il s'agit, selon Nougé, d'une caractéristique commune à tout individu: «La 
faveur singulière dont jouit la sincérité dans l'ordre des vertus morales tient évidemment au 
fait que peu de chose est plus utile à l'homme que la sincérité d'autrui» (HNPR, 91). 
Toutefois, on peut en trouver d'autres qui, par eux seuls, constituent le texte, et pour 
cela même se révèlent plus tranchants aux yeux du lecteur. En outre, cette brièveté leur 
donne également le pouvoir d'exiger encore plus de réflexion. Comme le Witz est lui-même 
                                                 
80 Expression qui compte parmi celles référées par Pierre Schoentjes comme des «mots d’alerte» qui 
signalent, en quelque mesure et selon le contexte, de l’ironie (op. cit., pp.168-169). 
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tout le texte, il devient plus fort parce qu'il oblige à réfléchir, à penser; on ne peut pas le 
rater puisqu'il est, en soi, le texte entier. C'est pour cette raison que la modalité du fragment 
se présente comme la plus adéquate à cette stratégie utilisée et défendue par les premiers 
romantiques allemands.    
Nougé aussi en avait conscience. Raison pour laquelle il écrit des phrases (qui sont 
tout le texte) qui constituent de véritables mots d'esprit, mais qui servent non seulement à 
obliger le lecteur à réfléchir, mais aussi à le violenter, à le choquer. D'ailleurs, chez ce 
surréaliste, c'est par le choc que le lecteur arrive (qu’il est poussé) à la réflexion. Ainsi, 
lisons ce petit texte: «L'OPERATION A REUSSI C'EST LE MALADE QUI MEURT» (EC, 306). 
Si le sourire est conséquence immédiate, il n'empêche que le texte ne déborde pas 
seulement de méchanceté… mais aussi de critique. Nougé dédie cette ironie imagée à ceux 
qui disent avoir fait très correctement tout ce qu'ils devaient faire (la façon d'opérer serait 
donc la bonne), c'est-à-dire à ceux qui clament avoir suivi la bonne méthode pour s'excuser 
des mauvais résultats obtenus. Accepterait-on un médecin qui, après une chirurgie, 
viendrait nous dire d’un proche que tout s'était très bien passé, mais que (faute du malade, 
peut-être!) celui- ci est mort? 
  Or, comment permettre cela dans d'autres domaines, comme, par exemple, dans 
l'écriture, la peinture ou la musique? De fait, quelle qu'elle soit, l'opération ne réussit que si 
le malade cesse de l'être, ou, au moins, s'il survit. Si le malade est mort, l'opération est 
vaine, doit être restructurée, réorganisée, et, plus important, quelqu'un doit en assumer la 
responsabilité. Il est vrai aussi qu’une autre interprétation est possible, où ce n’est plus la 
responsabilité qui est mise en évidence, mais le travail sur l’écriture, dans la mesure où sa 
valeur réside dans la surprise qu’elle est capable de provoquer. Ainsi, ce serait dans la 
surprise que se trouverait la possibilité de réussite et non plus dans les résultats.   
Chez Paul Nougé, il y a encore un autre type d’ironie élaboré à partir de proverbes 
ou lieux communs auxquels l'auteur se contente de changer un mot. Le changement n'est 
pas arbitraire et encore moins gratuit. C'est une altération significative qui entraîne de 
sérieuses conséquences : «Je ne dis que ce que tu penses» (EC, 137). 
Quand le lecteur se voit confronté à cette phrase, sans doute il la reconnaît. Il y a 
toutefois un élément qui cloche, qui est un peu étrange ; il y a quelque chose hors du 
commun. C'est cet intrus que le lecteur a souvent envie de trouver et de chasser. C’est 
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exactement là que se trouve le but de Nougé et, souvent, on ne s'en rend même pas compte. 
Et la chasse à l'intrus est ouverte. 
  Ce n'est pas très difficile, grâce à l'habitude, de le trouver: le «tu» apparaît ainsi 
avec toute sa force et son étrangeté. Certes, la phrase est connue, tellement elle est 
entendue dans le quotidien, «[j]e ne dis que ce que je pense». Phrase qui sert à justifier 
certaines paroles, certains jugements de valeur, etc. et qui présuppose une identification 
totale entre la pensée et la parole – la parole est une servante fidèle de la pensée; elle sert à 
l'exprimer, à la faire comprendre aux autres… 
Or, et cela constitue du sens commun, malgré la croyance dans la connaissance 
totale de soi-même, on sait ne pas pouvoir accéder à la pensée d'autrui (comme on pense 
accéder à la sienne propre). Donc, comment peut-on jamais oser dire: «Je ne dis que ce que 
tu penses»?  
Par le passage de «je» à «tu», Nougé dénonce la prétention que communément on a 
vis-à-vis des paroles et de la pensée: comment les paroles de quelqu’un auraient-elles le 
pouvoir de dire ce que l’autre pense alors que même parfois ce que «je» pense est difficile 
à exprimer ? Pour Nougé, les paroles ne peuvent pas dire la pensée de qui que ce soit. 
Donc, si l’on ne peut pas accéder à la pensée d'autrui et moins encore la reproduire en 
mots, c'est une erreur (peut-être encore plus grande, peut-être encore plus grave) que de 
penser que cette capacité existe quand celui qui pense et parle est le même sujet: «je». 
Dans une certaine mesure et avec des implications quelque peu différentes, Nougé fait 
écho ici de la célèbre phrase de Rimbaud «Je est un autre».81     
 
 
2.1.2. L'humour par les jeux 
 
Le Witz est indubitablement la forme la plus acérée qui réunit esprit, intelligence et 
humour, condensés dans un court énoncé. Mais ce n'est pas la seule actualisation de 
l'humour, ou mieux encore, de l’ironie humoristique.  
 Il y a, comme on l'a déjà repéré, diverses façons de jouer avec les mots, les phrases, 
les textes. Ainsi, l'humour naît de ces jeux qui, n'étant pas exclusifs du Witz, y participent. 
                                                 
81 Phrase utilisée par Rimbaud dans une lettre à Georges Izambard (mai 1871), in Arthur Rimbaud, Œuvres 
complètes, coll."Bibliothèque de la Pléiade", Paris, Gallimard, 1972, p.249. 
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Exclusivité ou catégorisation de procédés (dans ce cas, de jeux) ne sont pas des notions qui 
puissent servir à l'étude de l'univers labyrinthique et sinueux de l'écriture nougéenne.  
 Il s'ensuit que, sous une apparence plus naïve et moins tranchante que le Witz, 
surgissent des textes dans lesquels les jeux de mots et de sonorités, de par leur masque de 
simplicité, sont également, ou peut-être plus, pervers. En ce sens, le poème (sans titre) «Le 
diable sort de sa boîte…..» apparaît aux yeux du lecteur inattentif comme une sorte de 
comptine où les mots se suivent (et se poursuivent) sans avoir de sens, juxtaposés sans 
effet de causalité, où les sons et les jeux de l'homophonie sont exploités plutôt 
arbitrairement:         
Le diable sort de sa boîte 
Toeplitz si mon vers boite 
Cucu qui s'en rira 
"Errera humanum est" 
dit Cornélis Agrippa 
Et lolo heil et lolo là 
Acropole, bouche d'or 
Vidi vici 
Victor        (EC, 109) 
 
Il serait intéressant de mettre en évidence certains des jeux les plus importants, sans 
oublier néanmoins que l'effet bouleversant et pointu du poème relève principalement du 
fait qu'ils interagissent, amplifiant par conséquent, leur force et leurs implications. Rien (ou 
bien peu) n'est gratuit. Regardons-y de plus près: 
 
a) Le diable sort de la profondeur des enfers comme un clown d'une boîte à 
surprises. La surprise est grande et ce n'est pas un jeu d'enfants (ni une 
comptine) que de se trouver vis-à-vis de la figure diabolique.  
 
b) Il y a un jeu homophonique entre le nom «boîte» et le présent de l'indicatif du 
verbe boiter (le diable boiteux est en effet une représentation courante du prince 
des ténèbres).82    
                                                 
82 Parmi les différentes représentations du diable, il est à souligner, comme l’affirme Michel Cazenave, 
«"Maître du deux", c’est-à-dire de la division, de la distinction, de la séparation, Lucifer a en effet été parfois 
conçu comme le guide de l’humanité, et le père de la conscience qui, pour exister, a par nature besoin d’un 
fossé, c’est-à-dire d’une certaine distance entre elle-même et les choses qui lui apparaissent». Il peut 
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c) La référence au vers «boitant» reflète la conscience acérée de l'auteur quant à la 
construction de son poème.   
 
d) Un adjectif qui semble être un mélange de coucou et de cocu, inspiré peut-être 
de ces plantes, les cucurbitacées.83 «Cucu» est celui qui rira des erreurs des 
autres – si durant la vie on rit même quand on fait des méchancetés et des 
erreurs, selon la mythologie chrétienne, le diable viendra nous chercher. Ainsi, 
rira mieux qui rira le dernier… 
 
e) Il y a pourtant l'excuse éternelle et infaillible face aux erreurs: «Errare 
humanum est». Mais ce proverbe latin est légèrement changé par Nougé: seules 
deux lettres changent de place dans le verbe et «errare» devient «errera». Ce 
n'est pas par hasard si le temps choisi est le futur. L'Homme est condamné à 
errer: errer dans le sens matériel de faire le contraire de ce qu'il devrait ou plutôt 
dans le sens métaphysique de la perdition. En même temps, il est également 
condamné à trouver des excuses. Et la meilleure est sûrement d’attribuer à la 
nature humaine la caractéristique inhérente d'errer.   
 
f) La parodie du proverbe latin aurait été émise par Cornélis Agrippa. Il ne semble 
pas que Nougé aurait écrit Cornélis, et non Cornélius, par ignorance. En 
choisissant de maintenir la première forme du nom (différente par l’absence 
d'une seule lettre), il joue sur deux noms qui sont deux références (Cornélius 
Agrippa, le général romain, et Cornélis Floris de Vriendt, architecte et sculpteur 
flamand de la Renaissance). Pourtant, il est probable que, comme André Souris, 
Nougé connaisse Henri Cornélius Agrippa von Nettesheim, humaniste 
connaisseur de magie et d’occultisme.   
 
                                                                                                                                                    
également être envisagé comme «le symbole même de la révolte de l’homme contre le destin et, à strictement 
parler, le "porteur de lumière" d’où procède l’esprit humain. Il représente alors en quelque sorte le travail 
nécessaire du négatif sans lequel rien ne peut accéder à la vie» (Michel Cazenave, (dir.), Encyclopédie des 
symboles, coll. "La Pochotèque", Paris, Librairie Générale Française, 1996, p.194). Or n’est-ce pas là le 
questionnement permanent exigé par Nougé ? Sur les figurations et la symbolique du diable, voir aussi Jean 
Chevalier et Alain Geheerbrant, Dictionnaire des symboles, p.348.    
83 Cela est possible étant donné la formation de l'auteur. 
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g) Ce vers dans lequel sont introduites les syllabes typiques pour les chansons 
d'enfants : «lolo», masque le compliment hitlérien «heil», référence à la montée 
du fascisme (et, en particulier celle de Hitler). En fait, mélangée à toutes les 
autres sonorités, elle peut passer inaperçue, bien qu'elle ne le doive pas. 
      
h) Après le clin d'œil à l'époque de la Seconde Guerre Mondiale, on assiste à un 
retour à l'Antiquité avec la parodie84 de la célèbre phrase de César pour clamer 
sa victoire: «veni, vidi, vici». Phrase qui est ici transformée en «Vidi vici / 
Victor». Le troisième élément surgit séparé et c’est un nom propre qui a, à 
l'origine, le «vici» de César, c'est-à-dire le sens de la victoire: Victor, de 
victorieux. Il ne faut même plus «venir», arriver; il faut seulement voir («vidi»): 
dans un monde d'aveugles, celui qui a un œil devient le roi…85     
 
Si l'on prend en considération cet exemple parmi d'autres, il est évident que 
l'arbitraire n'a pas un rôle significatif dans la construction des poèmes, même de ceux qui, 
en apparence, sont les plus simples et dépourvus de sens.86 Il s'agit, par contre, 
d'expériences linguistico-poétiques conscientes et pensées dans le détail87 comme en 
témoigne l'Introduction aux équations et formules poétiques. Dans cette expérience de 
construction poétique, l'auteur cherche dans ses connaissances mathématiques de nouvelles 
voies d'exploration du langage et de la poésie. Ainsi, à partir d'une formule, surgit un 
poème qui semble ne pas finir. Mais il faut penser que «l'inconnu s'épuise vite, limité qu'il 
                                                 
84 Comme on déjà eu l’occasion de le souligner, la parodie est un procédé auquel Nougé recourt avec 
fréquence (le terme parodie étant pris ici au sens de Genette, mais un peu plus large). Il est également 
intéressant de noter que «le terme de parodie s’utilise souvent aujourd’hui pour faire référence à ces ironies 
qui font appel à l’intertextualité, de l’allusion ponctuelle à la réécriture de longue haleine, en passant par les 
(pseudo-)citations d’ampleur variable. Penser la parodie à travers l’ironie offre l’avantage de mettre l’accent 
sur le fait qu’il ne s’agit pas d’une activité presque mécanique d’abaissement d’un modèle – à la façon du 
pastiche –, mais bien d’un procédé dynamique qui, loin de réduire la portée d’un texte, enrichit 
l’interprétation» (Pierre Schoentjes, Poétique de l’ironie, pp.238-239). 
85 Traduction adaptée du proverbe portugais : «Em terra de cegos, quem tem olho é rei». 
86 L'arbitraire en tant que philosophie de création est chassé des expériences artistiques des surréalistes 
bruxellois, à l'inverse de celles des Français, par exemple. Nougé, lui, aurait fait un seul texte où l'arbitraire 
(plus précisément, l'automatisme) dictait ses règles: Les pauvres pierres amoureuses (DMROP, 47).   
87 Ce n'est pas par hasard que dans l'ébauche de son portrait dans une lettre à l'abbé A., les préoccupations 
linguistiques que l'auteur ressentait viennent tout de suite après la spécification de son métier: «Pour vivre, je 
fais depuis 25 ans de la biologie médicale. Pour moi-même, pour quelques-uns, je m’inquiète de problèmes 
touchant le langage, la sémantique, les images, – problèmes que je ne suis pas près d’avoir résolu.», Paul 
Nougé, Correspondance avec un prêtre, Le Fait accompli, n.ºs 114-115, Bruxelles, Les Lèvres Nues, mai 
1974.     
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était, dès l'abord, mathématiquement» (LCC, 200) même si le jeu peut se prolonger dans 
le temps.88     
Si l’on décèle aisément certains jeux, ce qui provoque presque toujours un sourire 
(même si fréquemment l'incompréhension demeure), il est sûr que, pour d'autres, la tâche 
s'avère plus difficile. Ce que l'on peut également relever des analyses faites jusqu'ici, c'est 
que l'humour n'est pas gratuit. La position de Nougé, bien explicitée dans Allocution, est 
que «[l]e scandale pour le scandale, l’humour pour l’humour, doivent être définitivement 
renoncés» (HNPR, 152). Il y a toujours un au-delà, des intentions qui se cachent ; il y a des 
implications difficiles à cerner, et, surtout, il y a une grande charge ironique qui ne se 
laisse pas toujours aisément appréhender.   
 
 
2.1.3. L'ironie poignante et subtile 
 
En fait, une des caractéristiques essentielles de l'ironie chez Paul Nougé n'est autre 
que la subtilité. Par conséquent, pour repérer une grande partie des ironies de l'auteur, il 
faut déployer une attention que souvent les lecteurs n'ont pas. Pourtant, une fois perçues et 
comprises, elles sont d'une acuité énorme et atteignent fortement celui qui les lit. Derrière 
l'ironie, on trouve la critique: critique souvent humoristique, en particulier pour ceux qui ne 
se sentent pas visés.   
Néanmoins, l’ironie se présente de manières diverses. Il y a, parmi les multiples 
ironies de l'œuvre de Nougé, divers types de fonctionnement qui correspondent à leurs 
fondements. C'est ainsi que de la confrontation des extrêmes, des jeux ironiques et de 
l'hyperbolisation va naître l'ironie ultime.     
 
 
2.1.3.1. L'ironie des extrêmes 
 
i) L'ironie est une stratégie qui se joue des contraires dans le sens où l'on dit 
l'opposé de ce que l'on croit et l'opposé de ce que l'on prétend que l'autre comprenne. Ainsi, 
                                                 
88 Un autre exemple intéressant d'apparence d'infinitude dans les jeux nougéens est son jeu de cartes (Le Jeu 
des mots et du hasard, EC, 267-286). Malgré les multiples possibilités, on peut calculer le nombre de 
combinaisons possibles (cf. l’exercice fait par Éric Lysøe, "Dans le blanc des signes", in Anna Soncini Fratta 
(coor.), Paul Nougé: Pourquoi pas un centenaire?, pp.321-326).  
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il n'est pas difficile de trouver des exemples de ce genre d'ironie qui se déroule entre les 
méandres des lignes des extrêmes. Quand, dans La Conférence de Charleroi, Nougé 
examine les raisons pour lesquelles un amateur de musique aime et écoute de la musique, 
c’est parce qu’il prétend, d’après Nougé, se détendre quand il se sent fatigué. Du reste, 
l'auteur ajoute encore: «Et qu'il réussisse à se détendre un peu, n'est pas fait pour étonner, 
puisqu'aux dires de la sagesse courante l'on se repose parfaitement d'un travail en 
s'appliquant à une autre besogne… » (LCC, 177). 
Or, par là il dénonce non seulement l'absurdité que représente à son avis cette idée, 
mais, de surcroît, il envisage la musique comme un autre travail et non pas comme une 
détente. C'est cette contradiction qui est exprimée par l'ironie – tranchante et subtile, elle 
fait partie du jeu nougéen. Mais comment s'articule alors cette petite ironie qui fait sourire? 
D'abord, il n'était pas nécessaire de répéter, par des mots équivalents, le «travail».89 
L'auteur le fait certes en utilisant un synonyme, «besogne», mais il pourrait avoir utilisé un 
pronom, ce qui aurait rendu la phrase plus légère – le travail pèse, c'est difficile, c'est une 
obligation. Avec la répétition de l'idée par des mots équivalents, la phrase devient plus 
lourde à cause de cette redondance comme s'il voulait donner à l'auditeur le poids du 
travail. Tel poids vient mettre en évidence l'imbécillité de se reposer en travaillant.  
À ce qui pourrait être un proverbe bien au goût des masses, est rajouté un deuxième 
élément qui fait la différence : l'adverbe «parfaitement» associé au verbe «reposer» 
contribue largement au ton ironique de la phrase. Ainsi, ce qui est déjà dénoncé par la 
redondance des termes, est rendu plus perceptible de cette manière: il y a une grande 
différence entre le poids (doublé) du travail et le fait de se reposer parfaitement. La ligne 
de séparation devient donc bien profonde, ce qui accentue, encore une fois, ce que Nougé 
considère comme illogique. On pourrait affirmer que cet adverbe est le mot d'esprit qui 
donne à la phrase certaines caractéristiques du discours, énoncées notamment par les 
romantiques allemands. 
Le troisième composant de cette subtile ironie n'est que la ponctuation qui termine 
la phrase: les points de suspension.90 Ce signe de ponctuation (qui peut être traduit par 
l'intonation – il ne faut pas oublier que ce texte a été lu) implique nécessairement que l’idée 
ou n'a pas été développée, ou n'a pas été dite, et, donc, que l'on veut la laisser en suspens 
pour faire réfléchir le lecteur, ou, au moins, le laisser en attente. Dans ce cas, et vu le cadre, 
                                                 
89 La répétition est un autre des procédés ironiques référé par Pierre Schoentjes (op. cit., pp.169-171). 
90 Sur les implications et l’importance des signes de ponctuation dans l’ironie, cf. ibid., pp.162-168.  
 303
c'est l'ironie qui se laisse entrevoir sans totalement se dévoiler, laissant comme quelque 
chose en suspens (souhaité par l'auteur) afin que le lecteur se trouve dans un certain 
trouble, dont l'origine n'est pas très claire – fait qui le trouble davantage. Les points de 
suspension viennent ainsi renforcer l'ironie en la laissant ouverte. L'ironie continue… 
 
ii) Mais cette ironie sarcastique91 peut se dessiner dans les éléments contraires 
présents dans la même phrase. Il peut s'agir d'antonymes ou bien de notions en tout 
opposées. Un exemple significatif se trouve dans le préambule de La Conférence de 
Charleroi suite au refus péremptoire de l'auteur de suivre le chemin traditionnel qui exige 
de l'orateur des louanges par rapport au répertoire présenté. En fait, et vis-à-vis de 
l'auditoire présent à la Bourse de Charleroi le 20 janvier de 1929, il s'agit de la première 
ironie énoncée par l'auteur:92  «L'expérience a prouvé que l'on accueille favorablement, 
d'habitude, l'admiration qui s'exprime sur un mode lyrique et, avec non moins de plaisir, 
toute explosion de mépris ou de haine» (LCC, 174). 
Cette façon d'accepter le monde sous une forme ou telle autre (comme 
«d'habitude»), enferme une ambivalence, bien évidente si l’on réfléchit quelques instants, 
mais difficile à reconnaître pour le sens commun. Cette ambivalence repose sur 
l'acceptation de l'expression de deux genres de sentiments: ceux qui sont liés à un champ 
positif et bon (représentés par l'«admiration»), et les autres, considérés comme négatifs, 
mauvais et maléfiques, liés au côté sombre de la nature humaine (comme le «mépris» ou la 
«haine»). On est devant deux sphères opposées qui témoignent de ce manichéisme très 
particulier de Nougé. 
                                                 
91 Pierre Schoentjes, en faisant référence aux rapports problématiques entre ironie et sarcasme, écrit qu’«il 
convient d’observer […] que si le sarcasme est volontiers ironique, il ne l’est toutefois pas toujours» (op. cit., 
p.228). Dans le cas présent, la perspective prise est l’inverse : on est dans l’ironie et ce n’est que certaines 
ironies qui sont sarcastiques. Ce ne sont en effet que deux façons d’arriver sur les mêmes implications. Pour 
ce qui est tout particulièrement de La Conférence de Charleroi, il est très juste d’associer ironie et sarcasme, 
surtout lorsque l’on tient compte du fait que «[l]e sarcasme est lourd et, comme son but est de blesser, il 
s’exerce de préférence en présence de celui qu’il vise» (ibid., p.229) et ce texte de Nougé a eu comme 
premier public des auditeurs et non des lecteurs.      
92 Nougé était conscient de la forte charge ironique, choquante et anti-tradition de son  texte, comme en 
témoigne une lettre à Camille Goemans, datée du 10 janvier 1929: «Pour ma part je suis très occupé d'un 
discours assez scandaleux que je prononcerai le 20 à Charleroi» (lettre n.º163, Lettres surréalistes). Mais si le 
discours a eu lieu, le scandale, lui, n'y a pas trouvé sa place… peut-être faute d'un public peu réceptif. Marcel 
Mariën est, à cet égard, très critique quand il écrit que «le Journal de Charleroi du 23 janvier 1929 ne trouva à 
en dire que de pauvres lignes, à la mesure d'un pauvre public», L'Activité surréaliste en Belgique, p.185. Cf. 
aussi deux articles, l’un paru dans la Gazette de Charleroi du 13 janvier 1929 ("Paul Nougé à Charleroi") et 
celui déjà mentionné dans le Journal de Charleroi du 23 janvier 1929  ("Chronique musicale"). Ces deux 
articles peuvent être consultés aux AML, cotes FS XLVII 144/4 et FS XLVII 144/5.   
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Cette dualité ambivalente n'est pas dénoncée sans un ton ironique de la part de 
l'auteur, perceptible par cette expression (elle aussi mise en relief par des virgules): «avec 
non moins de plaisir» (et même peut-être plus !). Ainsi, et encore une fois, par l'ironie 
subtile, Nougé dénonce et critique.  
En mettant en place, à travers l'ironie, ce contraste qui bouleverse les mentalités 
traditionnelles, le surréaliste crée une sorte de violence qui lui est, comme le manichéisme 
dont elle se nourrit, très particulière. Violence qui naît aussi du mot «explosion», qui est au 
départ, négatif, et qui le devient encore plus quand il est associé à ces méchants sentiments 
«de mépris ou de haine». Notons aussi que ce mot, et notamment cette association de mots, 
peut elle aussi provoquer une espèce d'explosion – il est une mine prête à faire exploser la 
sensibilité (et/ou la révolte) de certains individus. 
 
iii) L'esprit doit être éveillé à n'importe quel prix: il faut provoquer des implosions, 
des réactions; il faut provoquer pour obtenir la bonne réponse. L'ironie est un moyen; elle 
surgit d'ailleurs comme la meilleure et la plus efficace de toutes les stratégies.  
Si (comme l'écrit Nougé) l'esprit ne peut être conçu «que sous les aspects les plus 
menacés» (LCC, 207), cela implique inéluctablement une conception différente de celle 
qui régnait (règne) à ce moment-là. C’est pourquoi, selon lui, il faut mettre en dérision et 
détruire la notion d'esprit traditionnelle; il faut la recréer en prenant en considération les 
menaces que l’on voit seulement maintenant commencer à paraître. Menaces qui ne sont 
que des «antagonismes internes et [d’] obscures et fantasmagoriques puissances, capables, 
aux instants les moins prévus, de se manifester en nous et d'y susciter de délicieuses ou 
horribles merveilles» (LCC, 207). 
En effet, au lieu de la familiarité et de l'habitude, de l'assurance, cet esprit aux 
caractéristiques fallacieuses présente des surprises, des luttes internes, des paradoxes 
intérieurs, des fantasmes, des zones obscures que l'on ne comprend pas très bien… De la 
clarté, de la définition et de la garantie, on passe à l'obscurité, à l'indéfinition et à la 
surprise.  
Dans la phrase même, l'auteur illustre «les prodigieux antagonismes», en en faisant 
lui-même preuve. Non seulement il met côte à côte deux termes inverses – «délicieuse» et 
«horribles» –, mais il associe, en outre, «horribles» et «merveilles». Deux antagonismes 
créés par le même mot – l'un par antonymie, avec un autre adjectif; un deuxième (sur 
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lequel se termine la phrase) plus fort, plus évident et paradoxal, avec un nom qui renvoie 
non au champ sémantique de l'obscur, du terrible et de la douleur, mais à un univers de 
clarté, plus positif, tranquille et harmonieux. Jeu entre l'ombre et la lumière qui définit, 
quelque peu sarcastiquement, les paradoxes dans lesquels (sur)vit et doit (sur)vivre chaque 
être humain.93
Le même jeu est fortement présent dans une actualisation différente dans cette 
interrogation de Nougé encore par rapport à une nouvelle conception d'esprit:    
 
allons-nous, comme certains nous le proposent, renoncer à toute action délibérée, à toute 
exercice d'une douteuse volonté,94 - pour demeurer immobiles, penchés sur nous-mêmes 
comme sur un immense gouffre d'ombre, à guetter l'éclosion des miracles, l'ascension des 
merveilles? (LCC, 207) 
 
Image narcissique95 où nous sommes «penchés sur nous-mêmes», mais nous-
mêmes ne sommes que d’«immense[s] gouffre[s] d'ombre» (ibid.) – on n'y peut rien 
discerner, rien n'y semble vivre, rien ne semble y exister. Et nous, «les gouffres d'ombre», 
ne faisons que «guetter», d'un côté, «l'éclosion des miracles», d'un autre, «l'ascension des 
merveilles». On ne fait qu'observer passivement et voir tout ce qui arrive sous nos yeux 
avec une certaine indifférence. Et si tout ce qui nous concerne évolue et pointe vers le bas 
(immobiles – penchées - gouffre), en revanche ce que nous guettons surgit dans le sens 
inverse, c'est-à-dire, vers le haut (éclosion – ascension).96 Nougé établit ainsi un jeu de 
mouvements descendant / ascendant, du haut vers le bas.  
    
 
2.1.3.2. Le jeu ironique 
 
Si l'ironie et tous les jeux qui lui sont sous-jacents constituent une des grandes 
forces motrices de l'œuvre nougéenne, il est vrai aussi qu'ils peuvent assumer une autre 
forme. Cette actualisation sous de nouveaux contours ne les rend pourtant pas moins 
                                                 
93 Cf. plus loin, dans ce chapitre, 2.2.3. «Le clair/obscur». 
94 Il est évident que Nougé vise ici les surréalistes français qui, en défendant l'écriture automatique, vont 
«renoncer à toute action délibérée» (LCC, 207), et, rappelons-le, les Belges clament et défendent la «volonté 
délibérée d'agir sur le monde» (ibid., 204). 
95 Cf. La référence à Narcisse dans ce chapitre (1.1.2.3. «Un corps sur le miroir: est-il réel?»).   
96 S'agirait-il d'un clin d'œil sarcastique à la religion catholique et aux histoires de miracles de la Bible? 
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étrangers à une autre forme de violence par le (et du) langage sur le lecteur. Il y a donc une 
nouvelle figuration de l'ironie, qui cesse de pouvoir être simplement ironie, pour devenir 
un complexe et violent jeu ironique.  
Certes, les frontières entre l'un et l'autre ne sont pas précisément tracées: la simple 
ironie et le jeu ironique s'entrecroisent et s'interpénètrent, étant donné que, parfois, dans le 
même texte, les deux surviennent sans que l'on puisse déterminer où l'un se termine et où 
l'autre commence. Ils constituent un élément fuyant de l'œuvre de Nougé qui ne se laisse 
pas facilement appréhender. Il se meut entre les mots, les jeux, les sens, les lignes, la 
pensée du lecteur. 
Le trait qui les distingue réside dans le degré de subtilité des procédés: les jeux 
ironiques ne sont pas perceptibles par un seul mot ou par une association de mots (les 
adverbes, les adjectifs, les antonymes, etc. demeurent pourtant extrêmement significatifs). 
Cependant, ce n'est que par les implications et les enjeux de divers ensembles de mots que 
le fond ironique peut devenir perceptible. Si jusqu'ici, il s'agissait surtout de l'ironie basée 
sur certains jeux, dans ce cas, il s'agit de jeux qui ont, à leur base, une tension ironique, 
voire sarcastique.  
Le spectacle musical dirigé par André Souris en 1929, précédé des commentaires de 
Nougé (La Conférence de Charleroi), avait mis au répertoire des pièces de divers 
musiciens: Hindemith, Honegger, Milhaud, Quinet, Schoenberg, Souris, Strawinsky.97 
Vers la fin de la quatrième partie de ces commentaires, le chef de file du groupe surréaliste 
belge critique de nombreux musiciens, en particulier ceux qui auraient la prétention de 
pratiquer et d'inventer ad infinitum de la «musique objective». Lorsque confrontés à la dure 
réalité de la finitude (épuisement des possibilités offertes par le nombre limité d'éléments, 
c'est-à-dire de sons), les musiciens ont deux sortes de réactions: soit le renoncement, soit 
une leçon à tirer. Les premiers,  
 
profondément touchés par l'échec de leurs fastueuses espérances, et manquant peut-être un 
peu d'imagination, en sont venus à penser qu'il n'y avait pour eux d'autres solutions que de 
renoncer définitivement à la musique. (LCC, 201)   
 
                                                 
97 Cf. Affiche et programme, Marcel Mariën, L'Activité surréaliste en Belgique, pp.183-184. 
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Les autres, ceux qui n'ont pas été «profondément touchés, tinrent bon» (ibid.). Or, 
ici, on passe à un autre groupe, à une autre histoire: ils «estimèrent que rien n'était perdu et 
qu'il y avait simplement une leçon à tirer de cette expérience avortée» (ibid.).  
L'expérience sans limites, devient non pas un échec, mais une expérience qui a mal 
tourné puisqu'elle n'a pas donné les fruits prétendus.  
Toutefois, même ceux qui luttent pour la musique, qui ne l'abandonnent pas, qui 
essaient d'en retirer des leçons et d’apprendre, n'échappent pas au scalpel critique de 
Nougé. En fait, les exemples de ce groupe vont servir le jeu ironique et tranchant de 
l'auteur, parce que, malgré la présence de quelques aspects différents, le processus, 
l'origine et le développement suivent la même logique. Le même processus, le même «jeu 
stérile» (ibid.). Et c'est ainsi que «la succession des œuvres de Strawinsky, de Milhaud et 
de Schoenberg est, à ce point de vue, fort édifiante…» (ibid., 202).  
Ce n'est pas par hasard que l'auteur a repris ici quelques noms inscrits sur l'affiche 
du concert que son auditoire est venu écouter. De cette façon, il rend encore plus vivante et 
choquante l'illustration de ce qu'il critique.98 En fait, l'évolution de cette musique, son 
parcours, est l'exemple à ne pas suivre – si elle est «fort édifiante», ce n’est que parce 
qu’elle est l'exemple de ce que Nougé croit que la musique ne doit pas être. Et c'est cela 
qu'il laisse en suspens. 
    
 
2.1.3.3. L’ironie carnavalesque  
 
Toujours dans La Conférence de Charleroi et encore à propos de ce genre de 
musique qu’il critique, Nougé s'interroge: «à quoi peut donc mener la musique objective?» 
(LCC, 200). Interrogation qui est menée à l'extrême sous une autre forme, sous le joug d'un 
autre temps: «à quoi nous a-t-elle menés, en effet?» (ibid.).  
On pourrait se demander si la première réponse à ces questions est ironique, 
puisque si, d'un côté, ce que dit l'auteur paraît logique et ne vient pas à l’encontre de cette 
                                                 
98 Il est intéressant de noter combien, par la référence à ces personnages, Nougé demeure fidèle au propos 
énoncé dans les premières phrases de La Conférence: «La tradition réclame de moi un commentaire mêlé de 
louanges des œuvres musicales que vous allez entendre. / Je crois bien faire en dérogeant à cette tradition» 
(LCC, 174).  
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attitude surréaliste, d'un autre côté, l'exagération présente à certains endroits de la phrase, 
rend son étendue et les certitudes qui s’y trouvent trop ridicules. Voyons: 
 
MM. Comment ne pas parler aussitôt du prodigieux enrichissement en étendue et 
en diversité, dont nous lui sommes, sans aucun doute, redevables, et tel que jamais 
on n'en vit depuis qu'il existe une musique. (ibid.)       
 
Si l’on accorde facilement à cette musique le fait d'avoir enrichi en étendue et en 
diversité le champ musical, d'autre part, quel est le rôle de cet adjectif («prodigieux») qui 
élève immensément l'enrichissement? Par ailleurs, la certitude très bien marquée – plus que 
sans doute, c'est «sans aucun doute». Donc, la porte est complètement fermée au doute – il 
est complètement assuré. Bien qu'il s'agisse d'un texte argumentatif, il y a trop de certitude 
pour ne pas être ridicule (spécialement quand on prend en considération toute la phrase).  
En outre, cette certitude tombe sur l'adjectif «redevables» qui a un sens très fort. 
Donc, l'association de ces deux éléments a comme résultat une autre exagération qui va 
être ajoutée à la première: un «prodigieux enrichissement […], dont nous lui sommes, sans 
aucun doute, redevables». Cet «enrichissement» est si prodigieux que, et soulignons une 
fois encore l'hyperbole, «jamais on n'en vit depuis qu'il existe une musique».   
Ne s'agit-il pas d'une énorme exagération qui, au lieu de mettre en évidence les 
traits positifs et les apports de ce genre de musique, les augmente, les exagère, au point 
qu’ils deviennent des traits grotesques, carnavalisés par le langage? 
Si d'une part, Nougé semble faire référence aux apports de cette musique, sans 
cependant affirmer l'existence de qualités, cette parade grotesque d'hyperboles ne peut 
servir d'autre part qu'à mettre en dérision tout ce qui pourrait être indiqué comme les fruits 
positifs de la musique objective. L'ironie est donc tout à fait présente, ironie qu’il nous est 
donné de percevoir uniquement par l'hyperbole qui fait de l'écriture un espace de 
carnavalisation du langage. 
Mais, et au cas où des doutes subsisteraient, l'hyperbole continue dans le 
paragraphe suivant, où elle atteint son paroxysme. Le moyen le plus facile et évident de 
voir cela est de s'arrêter quelques instants à quelques mots/expressions utilisé(e)s: 
«fiévreuse», «tous», «chaque jour plus», «audacieuse», «ingéniosité», «sans exemples», 
«merveilles», «comblés». En fait, il suffirait de lire cet ensemble, même sans connaître le 
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contexte,99 pour percevoir que le sujet dont il s'agit est poussé jusqu'à son plus haut degré. 
Et si «nous avons été comblés» (LCC, 200) pour de telles merveilles, ce ne fut que dans le 
sens négatif.   
En effet, on perçoit clairement que cette exagération sert son exact opposé. On 
continue donc dans cette espèce de parade carnavalisante d'une opinion par le biais du 
langage. C'est par et dans le langage que Nougé met en dérision la tradition, les 
connaissances de la sagesse courante. C'est par une sorte de parodie qui, à travers 
l'hyperbole, devient ironique ; une ironie carnavalesque qui, plus que la simple ironie, le 
sarcasme ou la critique, parodie ce qui était censé être correct, établi, conventionnel, 
n'épargnant pas, un seul instant, ce qui appartient à la tradition, au sens commun. 
Combattre l'habitude et la tradition en utilisant les mêmes armes avec lesquelles elles 
attaquent l'individu – telle est la démarche de Nougé.100   
 Dans Un Portrait d’après nature, il y a comme deux livres, l’un qui se construit au 
fil des pages, l’autre qui déconstruit violemment et par le biais de l’ironie. Comme le note 
Michel Otten, «[l]es Parenthèses [dernière partie du livre] sont le lieu où le livre se défait. 
Mais, en même temps, un autre livre se constitue sous nos yeux, un livre où tout devient 
possible, où toutes les vérités alternent dans une sorte d’ironique carnaval».101 Mais Un 
Portrait d’après nature mène l’ironie encore plus loin.   
 
 
2.1.3.4. L'ironie ultime 
 
Si l'ironie semble se tourner toujours vers l'extérieur du sujet, si elle semble avoir 
comme cible le monde situé hors de la sphère de celui qui parle, cela n'est vrai qu'en partie. 
Il suffit de porter un regard plus attentif sur l'œuvre de Nougé pour trouver aisément des 
commentaires autocritiques et / ou des formes d’ironie qui visent non une situation, un 
                                                 
99 «Mais cette expérimentation fiévreuse portant sur les éléments les plus divers et venus de tous les coins du 
monde sonore et de tous les recoins de la terre, – cette transmutation, chaque jour plus audacieuse, des bruits, 
des cris et des rumeurs – cette ingéniosité et cette liberté sans exemple,– fallait-il donc s'étonner comme on 
l'a fait des merveilles dont nous avons été comblés?» (LCC, 200) 
100 Le carnaval, le rire, le grotesque, le bas sont traités par Mikhaïl Bakhtine en particulier dans L’Œuvre de 
François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance (coll."Tel", Paris, Gallimard, 
1970). Naturellement, il s'agit ici d'un aspect carnavalesque différent en de multiples points de celui de 
Rabelais. Toutefois, un trait capital se maintient: affronter le conventionnel par son inverse, c'est-à-dire 
confronter le beau au laid, le haut au bas, etc.  
101 Michel Otten, "Les stratégies de Paul Nougé dans Un Portrait d'après nature", in Paul Aron (coor.), 
Textyles, n.º8, Surréalismes de Belgique, p.83. 
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groupe ou une attitude d'autrui, mais plutôt une attitude, pensée ou acte de soi-même ou de 
ceux qui partagent le même point de  vue. 
Dans La Conférence de Charleroi, où il est toujours question de musique et de 
musiciens,102 Nougé résume dans une phrase, bien dans le style aphoristique qui lui est 
propre, ce qu'il défend: une «volonté délibérée d'agir sur le monde…» (LCC, 204). En fait, 
c'est sous l'égide de cette maxime que vivent les surréalistes – agir, oui; mais pas n'importe 
comment – il faut réfléchir, savoir ce que l'on fait; il faut le sentir, le désirer, et, 
consciemment, agir sur ce qui nous entoure.103 Le portrait du musicien (et des artistes, et 
des hommes en général) est ainsi dévoilé. Et c'est en effet de cette attitude «que dépend le 
salut de la musique et du musicien» (LCC, 204), ou, pourrait-on dire aussi, de la peinture et 
du peintre, de la littérature et de l'écrivain.                       
Dans cet espoir de pouvoir «agir délibérément sur le monde», ajoute encore Nougé, 
«nous retrouvons […], transfiguré, le touchant espoir des magiciens, des guérisseurs et des 
thaumaturges…» (ibid.). Dans ce texte sur la musique, l'adjectif «touchant» apparaît 
toujours comme élément participant de l'ironie.104 Or, ce cas-ci ne constitue pas une 
exception. Le surréaliste belge critique cet espoir «des magiciens, des guérisseurs et des 
thaumaturges» (LCC, 204) de changer le monde, par leurs prétendus pouvoirs et leurs 
actions. Cependant, le but ciblé n'est autre que lui-même et ses amis – un groupe qui, 
comme il en va chez les trois autres, ressent lui aussi une «volonté délibérée d'agir sur le 
monde». Espoir transfiguré, certes, mais qui ne cesse pourtant pas d'avoir les mêmes 
principes à la base.  
Il s'agit ainsi d'un acte de reconnaissance de l'utopie surréaliste, dont Nougé était 
conscient, même s'il continuait à la défendre et à tenter de la pratiquer. Reconnaissance qui 
n'est admise qu'avec de l'ironie, utilisée ici contre lui-même et son groupe.  
Ce procédé d'autodérision (ne fût-ce que pour mettre certains aspects en évidence) 
est récurrent dans Un Portrait d'après nature, en particulier dans "Parenthèses" et "Le 
contrecoup". Ces deux parties, à la saveur fort amère, comptent parmi les textes les plus 
                                                 
102 La Conférence a comme sujet principal la musique. Toutefois, il n'est pas difficile de voir dans ces 
commentaires de Nougé son positionnement vis-à-vis de tout art, notamment le sien – l'écriture.  
103 Il y a un écho des préoccupations et des positions surréalistes – changer l'homme et le monde; agir sur 
eux. Sans dire le mot surréalisme, les lignes du surréalisme bruxellois sont ici tracées et l'attitude surréaliste 
qu'ils défendent y est présentée. 
104 Cf. e.g. «Les uns, qui tenaient les sons pour un moyen propre à exprimer leurs émotions et leurs pensées, 
s'essayaient à nous communiquer leurs joies ou leurs douleurs, leur amour ou leur colère, leurs mélancolies 
ou  leur allégresse, -  et, quoi qu'il arrive, un touchant ensemble d'excellents sentiments» (LCC, 194). C'est 
moi qui souligne. 
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forts, violents et bouleversants de cet auteur. D'ailleurs, son attitude surréaliste y est menée 
à un tel point, qu'elle prend comme objet l'auteur lui-même, Nougé «s'y livre […] à une 
sorte d'autoparodie de ses propres principes, de sa propre rhétorique».105
En fait, c'est ici que l'ironie nougéenne atteint son paroxysme.  Là, plus que nulle 
part ailleurs, elle procède comme un kamikaze: à travers la violence, elle s'atteint aussi 
elle-même. Ce n'est donc pas par hasard si Nougé écrit: «C'est dangereux un poète 
déchaîné. Ça mord et ça bave» (PDN, 95). Si, pour quelques instants, on peut penser à une 
critique des poètes en général, il faut surtout voir que le poète dont il parle n'est autre que 
lui-même. Il tourne les autres en dérision, certes; mais ce qui rend cet énoncé encore plus 
fort et choquant est exactement ce double aspect – le premier visé par cette terrible ironie 
critique n’est autre que celui qui l'a créée.  
L'ironie nougénne aboutit ainsi à une espèce d'ironie autodestructive qui ne cesse 
pourtant de poursuivre les axes du surréalisme bruxellois: avec plus d'amertume, avec de 
moins en moins d'espoir mais toujours en prenant des risques, en recherchant le danger. Ici, 
la menace est à son comble – l'auteur est le plus grand ennemi de lui-même; le danger est 
extrême: disparaître sous ses propres traits,106 être pris à ses propres pièges. Témoin aussi, 
un autre texte brutal et cruel: 
 
Vieillard puant, sale vieux, va retrouver tes petites filles, tout le monde se fout de 
toi, on a pitié107 de toi, tu ne sais même plus écrire. Et que l'on abatte tous les 
nougés du monde. (PDN, 98)    




    
                                                 
105 Michel Otten, art. cit., p.84. 
106 «L'espoir de devenir un jour / Une épave anonyme» (EC, 134). Ce petit poème soulève la question de 
l'anonymat qu'aurait souhaité Nougé. S'il semble, par divers indices, que l'auteur voulait vraiment et 
sincèrement demeurer anonyme pour le grand public, s'il ne s’est pas soucié de faire publier la plupart de ses 
textes (notamment ceux plus poétiques, réunis par Mariën), est-ce qu'on doit croire à la pureté de ces 
intentions? En fait, si Nougé n'a pas cherché à faire carrière ou à obtenir une renommée en tant qu'écrivain, il 
n'a pas non plus absolument cherché à ne pas laisser publier ses textes: il a autorisé Mariën à les publier et il 
ne les a pas jetés… Espoir sincère de devenir cette «épave anonyme», ou espoir inavoué de devenir, ne fût-ce 
qu'après sa mort, un écrivain reconnu?  
107 Sentiment que l'auteur méprise, à l'instar de Nietzsche qui critique sévèrement ce sentiment de base du 
christianisme (cf. Friedrich Nietzsche, O Anti-Christo, Lisboa, Guimarães Editores, 1916, pp.15-17). 
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2.2. La violence  
 
Si l’on y voit souvent la fin, le déclin poétique et la ruine de l’auteur, c'est pourtant 
dans Un Portrait d'après nature que la douleur et la violence atteignent leur plus haut 
degré. Une violence fondée sur des jeux poétiques, des procédés et des formes d'écriture 
qui, dans leur ensemble, produisent des effets comparables à ceux des mines, prêtes à 
blesser tous ceux qui les touchent. La première victime (consciemment et exprès) de cette 
violence est celui qui a créé cette poésie tranchante. Elle se retourne contre le sujet qui 
l'invente; et elle atteint le lecteur en le frappant exactement là où il pensait ne pas pouvoir 
être atteint : 
 
Dans l’apparente dispersion des interventions nougéennes se dessine comme une stratégie 
patiente et concertée, qui n’est pas sans quelque parenté avec celle de la guérilla : pour 
épars qu’ils aient pu sembler dans l’éphémère de leur occasion, ces «coups» successifs 
s’emboîtent rétrospectivement les uns dans les autres, se renforcent et se complètent, 
laissant peu à peu deviner la ferme logique à laquelle ils répondaient dès la première heure. 
Une telle méthode ne relève pas du hasard, et moins encore de quelque incapacité.108
  
C'est en conscience que le lecteur est pris, souvent par la surprise et la violence 
(fortement liées chez le surréaliste belge)109 que le lecteur est pris; c'est en effet par la 
surprise et la violence que les objets deviennent «bouleversants». Les objets de Nougé ne 
sont que les textes qui, comme on l'a déjà constaté, reprennent des lieux communs, connus 
de tout locuteur de langue française, pour les transformer en d’autres, bien différents, qui 
choquent (même s'ils font sourire) et, spécialement, qui obligent à la réflexion. Le lecteur 
doit s'arrêter un moment puisque la question immédiate est: «Qu'est-ce qui se passe?» ; «Il 
y a quelque chose dans ce discours qui ne semble pas bien… » 
                                                 
108 Daniel Laroche, "Le Style Nougé. Au-delà du langage polémique", in Paul Aron (coord.), Textyles, n.º8 
(Surréalismes de Belgique), p.39. 
109 Revenons encore un instant sur le poème Le diable sort de sa boîte: dès le premier vers, apparaissent 
ensemble la surprise et la figure maléfique. Le diable est en effet un personnage communément associé à la 
violence physique et psychologique (même s’il est provocateur et séducteur) – une image qui vient 
essentiellement de la mythologie chrétienne traditionnelle. Contre cette image traditionnelle du diable, que 
Nougé met ici au profit de ses principes, Fernando Pessoa en crée une autre, plus humanisée et moins 
manichéenne qui dit de lui-même: «Sou um pobre mito, […] e, o que é pior, um mito inofensivo.» (A Hora 
do Diabo, coll. "Obras de Fernando Pessoa/ Ficção I", Lisboa, Assírio & Alvim, 1997, p.34). Traduction: «Je 
suis un pauvre mythe, […] et, ce qui est pire, un mythe inoffensif». En fait, cette apparition du diable 
nougéen, ne serait-elle pas également une façon de mettre en cause les valeurs généralement associées au 
diable? À propos du diable, cf. note 82 de ce chapitre.    
 313
Il y a effectivement des différences capitales qui se présentent à sa sensibilité de 
l'habitude, à ce qui lui est devenu naturel. La première réaction tient inévitablement au 
trouble de lire des phrases comme: «Je ne dis que ce que tu penses» (EC, 137). Ensuite, 
c'est au lecteur de décider s'il veut accepter le défi et entrer dans le jeu. Ou fallait-il dire 
plutôt continuer dans ce labyrinthe de pièges où il a été pris sans s'en rendre compte? 
 
     
2.2.1. La violence de l'ironie 
 
Il est évident que ce n'est pas uniquement avec les lieux communs que Nougé joue 
pour frapper le lecteur. Ce n'est pas son seul moyen, mais c’est l’un des principaux. Si l’on 
comprend aisément pour quelle raison les jeux construits sur les lieux communs produisent 
un certain résultat, (et il ne faut pas oublier que ceux de cet auteur vont plus loin et ont plus 
d'implications qu'un simple jeu inconséquent, voire anodin), comment expliquer les autres 
textes qui, n'ayant pas comme objet ce genre de production linguistique, provoquent quand 
même une réaction? Comment expliquer alors que cette réaction, bien qu'elle soit moins 
immédiate et inconsciente, se révèle plus agressive et / ou plus pointue? 
Un procédé parmi les plus significatifs est sans doute, comme on a déjà pu le noter, 
l'ironie. En effet, pour sentir le pouvoir de l'écriture nougéenne, il faut avant tout la 
comprendre, ou, au moins, en saisir quelques nuances. L'ironie comporte sa pincée de 
sarcasme et vise à mettre en dérision, et à critiquer, avec humour ou pas. Elle peut (ou plus 
correctement, celui qui la fait peut) viser une personne, une situation, une pensée, une 
habitude, un comportement, etc. L’on doit prendre en considération la relation étroite que 
sarcasme et ironie peuvent avoir, parce que même «si le sarcasme est volontiers ironique, il 
ne l’est toutefois pas toujours».110 D’autre part, il convient aussi de souligner «[q]u’il soit 
direct ou indirect, le sarcasme sera toujours plus grossier que l’ironie parce qu’il est à la 
fois plus visible et plus malveillant».111 L’ironie sarcastique devient ainsi plus mordante et 
plus violente. 
                                                 
110 Pierre Schoentjes, Poétique de l’ironie, p.228. 
111 Ibid., p.229. 
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 En outre, qu’elle soit sarcastique ou pas, la violence qui est inhérente à l’ironie et 
le degré que cette violence peut atteindre dépend de celui qui la produit. Et ce n'est pas 
parce qu'elle est subtile qu'elle se révèle moins puissante, bien au contraire.112   
Par ailleurs, il ne faut pas oublier que le caractère violent de l'ironie dépend aussi de 
l'individu qui la reçoit. D'un interlocuteur à un autre, tout peut changer. Par conséquent, le 
degré de la violence de l'ironie aussi: le lecteur peut se sentir surpris, quelque peu violenté 
(spécialement par rapport à ce que sont ses habitudes et ses attentes de lecture), mais il 
peut y trouver de l'humour et (sou)rire. Cela veut dire être réceptif dans le sens actif que 
Nougé lui donnait – analyser, questionner, chercher à comprendre… Dans ce sens, l’ironie 
joue à plein son rôle, parce qu’elle  
 
ne sera véritablement ironie que lorsqu’elle saura créer un moment d’ouverture dans le 
texte et permettra ainsi au lecteur de s’impliquer dans l’œuvre.   
L’ironie apparaît alors comme un jeu de réflexion qui, en mettant les choses à distance, les 
met aussi en question : fidèle à son étymologie, cette ironie-là interroge…113    
 
D'autre part, un autre groupe de lecteurs peut ressentir l’agressivité, se sentir 
violenté dans ses principes, et en particulier, dans ses croyances et ses habitudes 
quotidiennes. De ceux-ci, il y en a même qui peuvent refuser l’intrusion des «objets 
bouleversants» (comme les textes de Nougé) dans leurs vies. Ils se sentent tellement 
heurtés, atteints au plus profond d'eux-mêmes, qu'ils refusent d'y participer, d'y penser et 
de se soumettre à cette rude épreuve.  
Mais, peut-on se demander, même s’ils ne souhaitent pas y participer, ne sont-ils 
pas, tout de même, atteints? Malgré leur volonté d'oublier, peut-on vraiment «oublier» quoi 
que ce soit? 114 Selon Nougé, nous ne sortons jamais indemnes de rien – tout nous touche; 
tout laisse des traces; tout s’imprègne d'une façon ou d'une autre: «Il n'en est rien qui ne 
nous soit nourriture ou poison» (LCC, 177).        
L’ironie est toujours violente (c'est d'ailleurs cela aussi qui la caractérise); le degré 
avec lequel elle est ressentie par le lecteur ne dépend que de lui et de son attitude. La façon 
dont l'ironie est prise reflète le genre de pacte de lecture établi entre auteur et lecteur, un 
                                                 
112 Cf. dans ce chapitre le point 2.1.3. «L'ironie poignante et subtile».  
113 Pierre Schoentjes, op. cit., p.320. 
114 Dans La Conférence de Charleroi, Nougé écrit que «l'on n'oublie rien cependant, et c'est un bonheur réel» 
(LCC, 177).  
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pacte qui malgré son caractère particulier, affirme son existence, tout d’abord, par la façon 
dont les textes engagent le lecteur. Chiara Elefante pose des questions fort pertinentes à ce 
sujet : 
 
S’agit-il, de la part de Nougé, d’un refus absolu de signer tout contrat avec le lecteur ? Ne 
s’agit-il pas plutôt du signe de la rupture d’un certain contrat classique sanctionnant le lien 
entre l’écrivain actif et le lecteur passif ?115
   
Le contrat de lecture existe dans d’autres paramètres, avec d’autres enjeux ; il a 
comme principe de base la rupture avec le pacte traditionnel, «classique». Cette rupture ne 
peut qu’être ressentie par le lecteur que comme un acte violent. Mais la violence ne se 
trouve pas uniquement du côté de la cessation du pacte traditionnel ni même seulement au 
niveau des procédés linguistiques. Elle ne surgit pas seulement comme stratégie, comme 
moyen de transformer ces objets que sont les textes en des «objets bouleversants»; elle ne 
sert pas seulement comme moyen de frapper ce lecteur ensommeillé qui se promène 
inconsciemment dans le jardin du langage sans connaître les dangers qui le guettent à 
chaque pas. En effet, l'univers du langage et plus précisément de l'écriture, «possède une 
aptitude singulière à nous maintenir dans cette zone fertile en dangers, en périls 
renouvelés, la seule où nous puissions espérer de vivre» (RVB, 20). 
Si le lecteur est pris dans les pièges, et du langage, et de l'ironie nougéenne, la 
violence l'attend aussi dans les thématiques abordées. C'est par conséquent de la fusion 
entre les violences thématique et linguistique (étant donné qu'il n'est ni sage ni aisé de les 
séparer) que naît l'impitoyable cruauté des textes nougéens.    
     
 
2.2.2. Un éventail de violences 
 
Pour se rendre compte de la riche panoplie de violence offerte par Nougé dans son 
œuvre, l’important n’est pas autant d’élaborer une liste détaillée de toutes les possibilités, 
mais plutôt de dessiner les contours de sa mécanique. Cela veut dire que plutôt que de 
chercher à classifier, à définir et/ou à limiter, il faut chercher à comprendre d'où elle surgit, 
par quels moyens elle arrive et de quelle  façon elle parvient à toucher le lecteur. 
                                                 
115 Chiara Elefante, «L’Exegète nageur», in Anna Soncini Fratta (coor.), op. cit., p.291. 
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 Si ce n'est pas l'ironie ou ce que l'on peut appeler le mouvement rhétorique du texte 
(ou la danse du texte, car finalement «tout n’est que danse»),116 d'autres formes de violence 
peuvent apparaître au lecteur. Dans le court récit intitulé Le Carnet secret de Feldheim, 117 
l'auteur semble les condenser. 
 
a) En premier lieu, sans être exactement une forme de violence sur le lecteur (mais 
qui, a posteriori, va fonctionner comme catalyseur de violence), on peut faire référence au 
titre, et à ce mot, à l'allure si dangereuse et simultanément si savoureuse: «secret». En 
éveillant et en aiguisant la curiosité du lecteur (qui se demande: qu'y a-t-il de si secret dans 
ce carnet?), Nougé le pousse dans le piège: le lecteur va entrer dans ce monde où règne une 
sorte de chaos et toute la violence conséquente.118 En effet, le plaisir de la violation d'un 
secret, le plaisir de connaître ce qu’il n'est pas censé connaître, ce plaisir de connaître 
l'intimité de l'autre, ne fait du lecteur qu'une pauvre victime de sa curiosité démesurée! Le 
chasseur devient la proie…  
 
b) En petites lettres avant le récit, on peut lire Pages détachées. Bien que 
l'interprétation puisse être plausiblement figurative, dans ce sens où les pages qui suivent 
sont des fragments, cette expression est valable aussi pour la violence de l'acte: ces pages 
ont été détachées, séparées brutalement. Cette courte note introductive, lance le lecteur (qui 
ne s'en aperçoit pas) dans une vague de violence.  
 
c) Le narrateur lui-même, Feldheim, est le premier à ressentir toute la violence des 
images et des actes qu'il évoque et dont il a été, et le témoin, et le participant. C'est par les 
yeux de Feldheim que le lecteur obtient les instantanés où est décrite la situation, les 
circonstances brutales, toute l'ambiance qui n'a rien d'un acte d'amour et présente des 
nuances sadiques: la douleur traverse le récit. Il s'agit d'un acte douloureux qui procure du 
plaisir au narrateur. 
 
                                                 
116 Ibid., p.299. 
117 Ruggero Campagnoli a écrit un article sur ce texte de Nougé où est visible l'incompréhension de l'exégète 
dès ses premiers mots (cf. "Il Sesso in scatola di Feldheim", in Anna Soncini Fratta (coord.), op. cit., pp.253-
259). Malheureusement, il s'agit du seul article qui traite presque exclusivement de ce texte qui mérite plus 
d'attention.    
118 Le lecteur entre dans ce monde tel Alice au pays des merveilles… (cf. Lewis Carroll, Alice Adventures in 
Wonderland & Through the Looking Glass). 
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d) Quant à la femme, on ne sait pas ce qu'elle ressent. Tout ce qui nous est dit 
concerne son apparence, ses gestes, mais jamais ses sentiments (même hypothétiques). 
Bien sûr, cela peut être expliqué par le fait que le texte est écrit à la première personne. 
C’est un récit autodiégétique, avec focalisation interne ;119 par conséquent, le narrateur-
personnage n'a pas accès à la conscience de l'autre figure. Toutefois, non seulement il n'y a 
pas de tentative pour y entrer, comme il n'y a pas non plus de dialogue (ou de 
commentaires sur un dialogue) où le lecteur puisse trouver des pistes pour élaborer cette 
femme au-delà du physique, physique auquel le lecteur accède par les yeux seuls du 
narrateur. 
 
e) En fait, le seul moment du texte où il semble avoir eu un échange de mots, c'est 
uniquement après l'observation attentive (que prétendrait être le moment de séduction) de 
la victime par le chasseur. Tout à fait insignifiante, cette conversation n'a pas laissé 
beaucoup de traces: «Comment nouai-je conversation avec cette femme pleine de réserve, 
quelles furent nos paroles et combien de temps passa ainsi. Cela ne vaut guère un effort de 
mémoire» (CSF, 11). 
 
f) Tout ce qui semble important est l'acte sexuel en lui-même: simple et cru. Or, 
d'un espace fermé, l'action (et la vision) va se réduire à l'espace exigu d'une cabine 
téléphonique. Un espace étroit qui contient deux corps qui subiront une espèce de fusion 
obligatoire: par l'impulsion sexuelle, par le plaisir, par la chaleur, par la violence, par le 
manque d'espace.  
 
g) Aussi bien le décor que les vêtements semblent participer de cette violence: le 
rouge et le noir reviennent ; et dans la cabine téléphonique, décrit le narrateur, «une lampe 
nous inondait d'une lumière violente» (ibid.). En même temps, du côté du lecteur, «la 
scatola chiusa di Nougé è un tentativo di rompere o turbare il contratto de lettura che fonda 
il romanzo erotico usuale, più precisamente il pornografico, almeno in quella parte che 
riguarda l’ambientazione».120
                                                 
119 J’utilise ici les termes de Gérard Genette. 
120 Ruggero Campagnoli, «Il Sesso in scatola di Feldheim», in Anna Soncini Fratta (coord.), op. cit., p.253. 
Traduction: «la boîte fermée [la cabine téléphonique] de Nougé est une tentative de rompre ou de troubler le 
contrat de lecture qui fonde le roman érotique traditionnel, plus précisément le pornographique, du moins en 
ce qui concerne le décor». 
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 i) Tout au long de la scène, émergent des indices explicites de violence:121 tout 
commence par un baiser qui ne sera qu'un acte de pure violence, un acte qui résume sa 
cruauté dans le verbe choisi (qui reviendra dans le texte) et l'indéfinition dont autrui est 
l’objet: «J'avais enfoncé ma langue entre des lèvres et des dents qui s'écartaient 
mollement» (CSF, 12). La brutalité et la cruauté (autant que le plaisir) ne font 
qu'augmenter: on sent une «violence croissante» (ibid., 13). 
 
j) C'est ainsi que l'on aboutit au climax, qui va laisser des traces de désordre. 
L'odeur de mort, présente depuis le début (une mort qui correspondra à l'anéantissement du 
désir), la pâleur et l'abandon se terminent  par  «un cri rauque de bête torturée» (ibid., 15). 
 
l) Le coup de grâce vient dans la dernière «page détachée» du carnet de Feldheim 
où toute la cruauté de l'acte et, à travers lui, du narrateur-personnage apparaît aux yeux du 
lecteur: de cette scène où la femme est une incarnation de la mort («mortellement pâle»), la 
seule image qu'il ait retenue est celle de ce «clou inutile enfoncé on ne sait pourquoi entre 
deux planches» (ibid., 16). 
 
m) Entre lui et le clou s'interpose la femme, dont le corps ne cesse d'apparaître 
morcelé. Nougé prend à chaque fois un membre, un détail: jambes, genoux, dents, lèvres, 
bouche, visage, cuisses. Le morcellement du corps surgit à la fois comme perspective 
adoptée et comme forme de violence: sur l'Autre dans le récit, et, par là même, sur l'Autre 
plus large qu’est le lecteur. Imaginer cette femme de Nougé, c'est voir quelques toiles de 
Magritte où, soit le corps est nettement décomposé, soit certains éléments corporels sont 
mis en évidence tandis que d'autres sont voués à l'oubli ou à l'invisibilité.122 Le corps 
féminin, surtout lorsqu’il est lié à l'érotisme, est fragmenté chez Paul Nougé.123  
                                                 
121 Parcourons un peu le vocabulaire choisi par Nougé: «mourir», «emprisonnait», «violé», «rude», 
«étroitement», «serrais», «peser», «poids», «brutalité», «sombre», «craquement», «furieusement», «énorme», 
«gonflée»,  «effrayante»,  «douleur»,  «bouleversement»,  «mortellement»,  «larmes». Il met ici en place 
(comme d'ailleurs dans l'ensemble de son oeuvre) ce qu'il annonce dans l'introduction à Georgette: «Le mot 
cru, sans doute» (ERO, 45). 
122 Cf. L'Évidence éternelle, 1930, huile sur 5 toiles, 26x16, 22x28, 30x22, 26x20, 26x16 cm, Houston, The 
Menil Collection; et La Philosophie dans le boudoir, 1966, Gouache, 74x65 cm, Collection particulière.   
123 Témoins, ces femmes de La Chambre aux miroirs qui sont décrites par un ensemble de snapshots, 
d'instantanés qui fixent chacun une partie du corps et fonctionnent indépendamment du reste. Dans Le Carnet 
secret de Feldheim, la figure féminine est souvent condensée dans une partie du corps qui est presque 
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Dans ce récit érotique, le jeu des lumières et des ombres est exploité de façon à 
annoncer la violence: une violence amère par rapport à laquelle il n'y a pas de réaction. 
Dans cette lutte entre ombre et lumière, il y a peu de mots à dire (et ils sont insignifiants) et 
la contrainte à la métamorphose est très forte.  
Entre la lumière violente de la cabine et la nuit qui l’entoure, entre le noir des 
vêtements et la pâleur mortelle du visage, la femme passe d’un statut d’objet observé à 
celui de proie dont les mouvements sont étudiés pour devenir finalement une «bête 
torturée» (CSF, 15). C'est entre les divers degrés et les divers rapports entre la lumière et 
l'obscurité que se joue tout le reste. Il ne serait peut-être pas exagéré de dire que ces deux 
éléments (indissociables, soulignons-le) agissent eux-mêmes, comme des personnages qui 
se meuvent souvent imperceptiblement sur la scène, et qui sont fondamentaux.     
En fait, souvent dans l'œuvre nougéenne (dans les textes plus théoriques y compris, 
mais plus particulièrement dans les textes poétiques), on assiste au contraste de deux 
sphères majeures auxquelles l'on pourrait se référer comme le blanc et le noir; une lutte 
constante entre le positif et le négatif, l'ombre et la lumière ; ou, utilisant la palette 
d'expressions de la peinture, le clair et l'obscur.       
 
 
2.2.3. Le clair / obscur (ou la violence du passage)  
 
Tous les textes réunis sous le titre L'Optique dévoilée s'inscrivent largement dans 
cette logique, apparemment bipolaire, qui n'est pourtant pas manichéenne, ce qui permet 
une variété de couches, une variété de tons entre l'ombre et la lumière.124 Si le clair/obscur 
est une thématique, il n'en est pas moins un jeu, aux différents niveaux, de langage et de 
champs sémantiques. Ce n'est pas par hasard que l'on trouve dans Le Carnet Secret de 
                                                                                                                                                    
personnifiée et vaut par elle-même: «Une chevelure trempée jaillit de l'aisselle avec une bouleversante odeur 
(CSF, 15)». On peut dire qu'il s'agit souvent de métonymies où la partie incarne et représente le tout, mais, 
d'autre part, il n'est pas besoin de l'ensemble, du tout, pour acquérir du sens. Sur la représentation du corps 
chez Nougé, cf. Aline Scheuren, Mouvement et éclats de vers. L’écriture du corps dans la poésie de Paul 
Nougé, Mémoire, Liège, Université de Liège, 2002/2003. 
124 Eric Lysøe, dans « Quand le doute vient aux poètes : Nougé et l’insoutenable neutralité des lieux» (in 
Anna Soncini Fratta (coord.), Paul Nougé : pourquoi pas un centenaire ?, pp.65-89) parle lui aussi de clair / 
obscur, d’ombre et de lumière, mais il prend une perspective différente de celle apportée dans cette étude. 
Lui, il propose de les envisager comme deux espaces qui s’organisent selon une logique d’opposition, 
marquant une séparation nette entre deux mondes différents, tandis que je propose d’envisager les rapports 
que l’auteur établit entre les deux, focalisant cette analyse sur les moments où leurs rapports sont les plus 
riches, c’est-à-dire pendant les moments de passage de l’un à l’autre. 
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Feldheim un contraste, toujours violent, entre la lumière de la cabine et le noir de la nuit 
(un exemple entre autres).  
Le même jeu de contraires se trouve dans ce beau texte qu'est L'Amateur d'aubes125 
où, surprenant la renaissance du soleil, c'est-à-dire sa résurrection, l'homme voit disparaître 
les ombres de la nuit. Entre l'un et l'autre, des moments aux tonalités magiques, mais 
extrêmement douloureuses: le passage de l'ombre à la lumière ne permet pas l'indemnité 
(ni la passivité) du sujet qui ne peut que faire partie de cette métamorphose de la nuit en 
jour.126   
Dans un autre texte, Connaissance de la nature (EC, 147), sont condensés les 
violences lumineuses, les passages, les devenirs. Tout se passe comme dans un acte de 
magie, où l’on devine avant de voir; où l'on voit pour ensuite être surpris. Pour mieux 
comprendre, il faut d'abord relire le texte.    
 
La serrure enfonce un rayon blanc à travers cette épaisseur de nuit. Sur une table que l'on 
devine, une bouteille devient évidente. Le verre s'éclaire vivement et l'on voit la couleur 
étincelante du liquide, c'est un liquide bleu.  
La bouteille et la lumière sont seules sur la table.  
La lumière se mélange curieusement à l'eau bleue au milieu d'un silence incomparable. Puis 
une tache claire révèle le mur, une tache veinée de rouge. Sa forme n'est pas fixée, elle 
bouge, ce pourrait être un visage qui change. Des objets émergent avec lenteur: trois roses, 
une armoire fracturée, une robe suspendue, un manteau sur le vide. Enfin, la charmante 
jeune femme décolletée qui surveille l'expérience et qui tient à la main, au bout d'un 
cheveu, une petite boule de moelle de sureau.127 (EC, 147) 
 
C'est de façon tranchante et inattendue que Nougé termine ce texte. Exactement là, 
quand le lecteur est pris par le rythme lent et doux des phrases, par toute la poéticité qui 
                                                 
125 Il est important de faire de nouveau référence à ce texte pour souligner que l'aube est un axe thématique 
qui revient souvent dans les compositions poétiques de Nougé (ce que d'ailleurs on peut confirmer par le 
nombre de titres où le mot est utilisé). L'Amateur d'aubes, ne serait-il pas un poème dont Rimbaud servirait 
de modèle au narrateur; c'est-à-dire s'agirait-il d'un hommage à Rimbaud ou d'une mise en scène de la 
création nougéenne du personnage Rimbaud? Il est évident qu’il y a eu une influence de ce poète chez 
Nougé. Il est toutefois difficile de savoir jusqu'où il faut mener le poème (Aube) et son auteur dans son 
rapport avec ce texte de Nougé.    
126 L'Amateur d'aubes a été très finement analysé par Marc Quaghebeur, qui accentue les tensions, les 
violences, les transformations dans le cadre de la poétique nougéenne, qui s’inscrit dans le sillage de 
Rimbaud, de Lautréamont, mais aussi des romantiques allemands et des symbolistes belges (La Poétique de 
Paul Nougé, in Anna Soncini Fratta (coord.), op. cit., pp.125-152) 
127 Sureau: arbuste à fleurs blanches et à fruits rouges ou noirs – notons la violence et le perpétuel contraste 
entre le clair et l'obscur. 
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émane du texte, par l'ambiance propice à un dévoilement grandiose. Certes, l'événement 
majeur arrive. La femme, objet qui devait être perçu, prend en effet des contours. Mais elle 
n'est là que comme une espèce de marionnette qui tient à la main ce qui est le plus 
important: «une petite boule de moelle de sureau» (ibid.). Et tout se termine là. Parce que, 
effectivement, tout ce qui devait se passer, s'est passé. Ce qui reste: l'image de cette femme 
dont un seul acte justifie la présence – une expérience.   
Il ne faut pas oublier que l'expérience est une notion fondamentale dans l'univers 
nougéen. Une expérience qui ne finit pas, qui continue toujours. C'est aussi dans ce sens 
que ce texte semble demeurer en suspens – l'expérience que l'on fait ne se terminera pas là.  
Mais le texte, lui, peut s’achever: il a atteint son but. 
Depuis le début, il s'agit d'une expérience et cela dans deux sens du terme: pour la 
femme que l'on voit apparaître ; mais, avant tout, pour le lecteur qui, à travers la lumière, 
découvre tout un monde, peuplé d'objets et de personnage(s) qui lui sont dévoilés petit à 
petit.  
D'abord, un petit rayon de lumière qui, courageusement, entre par la serrure. C'est 
cette infime trace de lumière qui permettra d'apercevoir le monde et, d'autre part, c'est le 
noir épais des ombres qui oblige à deviner ce que l'on ne peut pas voir. Le narrateur décrit, 
le lecteur suit le parcours et crée à son tour ce jeu entre ombre et lumière qui donne 
naissance aux objets. Les objets naissent de ce contraste qui survient par étapes et ils se 
conjuguent dans un monde nouveau qui était absorbé auparavant par l'ombre. Un monde où 
l'acte le plus important est l'expérience. Mais qu'est-ce qui sera vraiment le plus important: 
cette expérience dont le lecteur sera, pour de brefs moments, témoin ? Ou plutôt 
l’expérience de découverte du lecteur? Il s'agit en effet d'une (re)naissance des objets.128 Il 
faut les regarder d'un autre point de vue; il faut les voir sous d'autres lumières, ce qui 
revient également à dire sous d'autres ombres. 
Le clair/obscur surgit ainsi comme l'espace (visuel mais pas seulement) de 
renaissance des objets, de recréation d'un monde, souvent connu, mais qui change 
constamment et semble acquérir de nouveaux sens, et, en même temps, exiger un 
questionnement renouvelé. Les objets (la femme y comprise) sont dévoilés par ce jeu, non 
                                                 
128 La naissance de l’objet est très importante dans l’univers nougéen. C’est pour cette raison que dans 
Subversion des images une des photographies a pour titre «La Naissance de l’objet». Sur celle-ci, l’on peut 
voir cinq personnes qui regardent ce qui semblerait être un grand phénomène, là où rien ne se passe (SDI, 
23). 
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sans subir la violence des contrastes, la douleur du passage d'un état à un autre. Les objets 
semblent subir de constantes métamorphoses opérées par la lumière, ou plutôt par ce 
regard capable de saisir ce qui peut être dévoilé dans l'épaisseur du noir. C'est donc dans 
les méandres de cette lutte que Nougé va placer la «naissance de l'objet». Comme dans 
Subversion des images, il faut regarder et montrer aux autres ce qui semble ne pas exister – 
il faut créer, et l’on voit alors ce à quoi l’on croit. 
 La métamorphose y est présente, associée aux jeux de lumières et de couleurs (ne 
pourrait-il pas, très vraisemblablement, s'agir d'une description d'une toile de Magritte?),129 
dans un moment de passage, dans un moment qui n'est pas tout à fait une chose ni tout à 
fait une autre, mais qui est un moment de devenir qui ne se termine pas. Si le moment 
s’achève avec la fin abrupte du texte, il n’en va pas de même pour l'expérience, en 
particulier celle du lecteur qui, surpris, voire choqué, se sent contraint de poser quelques 
questions. Par exemple sur le zoom qui est fait à ce cheveu et plus encore sur la «petite 
boule de moelle de sureau» (EC, 147). Ce détail ne peut que signifier l'importance des 
objets minuscules qui disparaissent dans la vie du quotidien. Encore une fois, c'est à la fin 
que surgit l'«objet bouleversant»: cet objet, simple et ordinaire, est placé dans un décor 
nouveau, aux fonctions différentes. 
Le dernier mot du texte, «sureau», contient en lui-même la violence des contrastes 
de couleur. Si la couleur de la moelle n'est pas spécifiée, l'arbuste auquel elle appartient 
témoigne de la violence révélée par divers textes de Nougé: le sureau est un arbuste à 
fleurs blanches et à fruits rouges ou noirs. Serait-ce dès lors un hasard si dans Le Carnet 
secret de Feldheim les couleurs dominantes sont le blanc (la pâleur), le rouge et le noir? 
Couleurs de contraste qui témoignent de la violence des contraires et de l'action. Même 
quand il s'agit de dévoilement, celui-ci se fait par contrastes: la lumière fait découvrir des 
contours dans l'ombre. Par la lumière et la couleur (soit par les objets, soit par les termes 
choisis), la douleur de la (re)naissance survient sans cesse.   
 
                                                 
129 Outre les articles déjà référés sur les relations entre Paul Nougé et René Magritte (cf. chapitre II de cette 
partie, point 4, «La mise en cause des notions littéraires figées», note 108), il convient de rappeler les mots de 
Marcel Mariën dans sa note à Subversion des images : «il importe de souligner la ressemblance étroite de ces 
recherches [de Nougé] avec celles de Magritte qui, incidemment, apparaît comme modèle sur deux des 
photographies en question. / Car il n’est pas douteux que c’est dans ce petit ouvrage (malheureusement 
inachevé), que l’on peut reconnaître, sous une forme éminemment concrète, l’ébauche des théories 
développées par Nougé au sujet de la peinture de Magritte, théories qui devaient trouver, environ deux ans 
plus tard, dans Les Images défendues, leur expression féconde et magistrale» (SDI, 46).       
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3. Violence et métamorphose  
 
Le changement ne se fait pas sans douleur; la métamorphose que l'on doit 
constamment subir et à laquelle on doit se contraindre soi-même par un effort de 
questionnement, de mise en cause de la réalité qui nous entoure, ne se fait pas sans 
violence. 
Les métamorphoses peuvent en effet expliquer en partie la violence des textes de 
Paul Nougé. Mais alors une question s’impose : est-ce la violence de la métamorphose qui 
frappe ? Ou bien, s’agit-il plutôt d’une violence qui sert de déclencheur à la 
métamorphose? 
Dans le premier cas, il faut observer deux genres de métamorphose: celle des objets 
(comme dans La Connaissance de la nature), mais aussi celle du langage. D'autre part, si 
on analyse plus attentivement, ce ne sont que deux chemins, deux processus d'un même et 
seul agent: le langage. C'est dans le langage que tout s'opère, c'est par le langage que les 
métamorphoses surviennent, c'est dans le langage que s'entreprennent les plus significatifs 
changements. Et, finalement, pour toutes ces raisons, c'est en lui que Nougé voit une arme 
de combat contre la passivité du lecteur: le langage, métamorphosé lui-même, atteint le 
lecteur de façon violente et violatrice.130  
Ainsi, et puisque la violence des textes (provoquée aussi par la métamorphose du 
langage) prétend provoquer (et provoque souvent, en particulier sur les lecteurs les plus 
attentifs) des transformations, la violence joue également le rôle de déclencheur de 
métamorphose.  
Si violence et métamorphose sont donc indissociables, on peut suivre ces deux 
perspectives sans qu'il y ait un absolu et vain besoin de savoir ce qui vient en premier lieu. 
En effet, il s'avère moins pertinent de savoir quel élément est à la base (violence ou 
métamorphose), puisqu’ils sont moins différents que complémentaires, et forment un cycle 
dont le noyau dur est composé par le lien auteur – lecteur.  
Il s'agit alors d'un tissu de rapports entre des entités bien définies et c'est dans le 
labyrinthe de chemins possibles que le lecteur en particulier doit se repérer. Toutefois, il 
                                                 
130 D'ailleurs, la métamorphose contient en elle-même ces caractéristiques: elle est processus qui viole le sujet 
qui la subit, lui causant une incroyable violence, et souvent l'acte violateur et violent s'étend aux autres qui 
sont autour. N'est-ce pas ce qui arrive à Gregor Samsa et à sa famille (cf. Franz Kafka, La Métamorphose, 
Paris, Gallimard, 1946)? 
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choisit (et/ou est contraint de choisir) souvent des voies sans issue. Bien sûr, à ce grand 
piège aussi bien ourdi contribuent tous les jeux, toutes les ruses de l'auteur.131 Jeux dont la 
principale caractéristique est de créer à chaque instant, à chaque pas, du danger dont 
l'auteur lui-même ne sort pas indemne: parfois l'araignée se retrouve prise dans le piège 
qu'elle a, elle-même, tissé. 
Dans un premier moment, l’auteur, en métamorphosant le langage par le jeu, se 
violente lui-même. Par conséquent, il constitue, lui aussi, en premier lieu, l’objet d’un 
changement. D’autre part, la violence de ces métamorphoses finit par atteindre le lecteur 
qui, étant violenté dans son esprit, subit également une transformation. En fait, ce 
processus entre auteur et lecteur n’est autre que le devenir incessant de l’esprit, lequel agit  
(et se modifie) constamment. C'est dans ce sens qu'il faut interpréter ces mots brutaux de 
Nougé dans Avertissement, qui résument sa position face à la littérature, aux arts en 
général, à la vie et au monde: «Les portes tournent. PASSE OU MEURS. Il faudra bien  alors 
changer ou périr» (HNPR, 269). 
Ne pas changer, c’est mourir, c’est-à-dire être l’objet de la plus terrible violence (et 
pourrait-on dire de la métamorphose finale ?). D’autre part, si l’on est contraint de changer, 
cela signifie inéluctablement subir des métamorphoses. La transformation de l’être, l’éveil 
constant de l’esprit, le risque sont essentiels à l’Homme – devenir est le mot clé. 
En ce sens, l’esprit ne peut que vivre dans cette «zone fertile en dangers, en périls 
renouvelés» (RVB, 20); dans cette zone de transformations constantes. Des dangers 
auxquels ne peut pas se soustraire celui qui choisit de se déplacer sur la corde raide – cette 
ligne de fuite où le sujet risque de se perdre. 
 
 
3.1. La subversion des jeux  
 
De prime abord, il faut noter que Nougé (et les surréalistes en général) ont comme 
mot d'ordre la subversion. Il faut subvertir pour changer, pour créer des métamorphoses, 
pour soumettre (les autres et soi-même) à un danger constant.  
Or, le premier (et l'ultime) objet de cette subversion est le langage – où tout finit; 
où tout commence. Nougé crée des «objets bouleversants» dans le langage: il joue avec les 
                                                 
131 L'idée de ruse chez Paul Nougé a été très bien encadrée par Olivier Smolders, Paul Nougé. Écriture et 
caractère. À l'école de la ruse.  
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signifiés et les signifiants, avec les sonorités, etc. Tous les jeux (étudiés dans les points 
précédents) sont des moyens de créer ces objets dont le but est, comme l’indique 
l'expression elle-même, de subvertir. 
Bien qu’avec de grandes ouvertures sur les sujets les plus nombreux, la plus grande 
partie de l'œuvre de Nougé est circonscrite au langage. Alors, comment dans cet univers 
demi-fermé peut-on créer des métamorphoses qui, de surcroît, visent l'extérieur? La 
réponse se situe au niveau du travail entrepris par le dedans – en changeant l'intérieur, les 
rapports à l'extérieur seront intimement changés. Donc, plus grande ou plus significative et 
importante sera la transformation intérieure, menée au cœur même du langage, plus 
significatives et plus sérieuses seront les conséquences qui en surviendront. C'est dans cette 
logique que les mines sont dans le langage, ou, plus exactement encore, sont créées par le 
langage contre lui-même. Et si Nougé «veut miner le langage, c’est pour mieux miner 
l’esprit et l’ouvrir à tous les possibles».132
 
 
3.1.1. La métamorphose dans la réécriture  
 
C'est dans cette logique que fonctionne la production nougéenne; en particulier et 
d'une façon plus visible, en ce qui concerne les métamorphoses par la réécriture (au sens 
large du terme) où le processus est moins souterrain, mais qui est sans doute le plus 
illustratif de cette mécanique chez Nougé.133  
Il n'est certes pas excessif de voir dans Lautréamont le déclencheur d'une stratégie 
d'écriture que Nougé mènera à l'extrême: la réécriture. Lautréamont, qu’il soit ou non à 
l’origine de cette décision par rapport à l’écriture chez Nougé, est clairement, par ses 
écrits, un instigateur qui a eu son influence.134 Sous l'égide de Ducasse (parmi d'autres, tels 
que Rimbaud, Valéry ou Paulhan), Nougé se forge une pratique de l'écriture très 
particulière. Dans Poésies II, rappelons-le, Lautréamont écrit: «Le plagiat est nécessaire. 
                                                 
132 Geneviève Michel, "Paul Nougé et les «lambeaux de langage». Quels procédés pour quels effets ?", p.228. 
133 Cf. Annamaria Laserra, "Les Miroirs déformants: métaphore et métamorphose dans la poétique de Paul 
Nougé", in Anna Soncini Fratta (coord.), op. cit., pp.107-124.  
134 Tout au long de l’œuvre de Nougé, et cela depuis les tracts de Correspondance, la présence de 
Lautréamont figure parmi les plus importantes. Cette présence se prolonge même dans le Journal, écrit dans 
les années quarante, où il est question du Lautréamont de Bachelard. 
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Le progrès l'implique. Il serre de près la phrase d'un auteur, se sert de ses expressions, 
efface une idée fausse, la remplace par l'idée juste».135  
Une très grande partie de l'œuvre de Nougé est constituée par des réécritures de 
textes, d'expressions qu'il reprend à d'autres auteurs, mais aussi du langage de tous les jours 
(des proverbes, des lieux communs, des expressions figées, etc.). Donc, il s'agit d'une sorte 
de plagiat d'un texte (ou de plusieurs, comme dans le cas de Maupassant) qu'il changerait 
ou dont il changerait certains aspects, notamment l'organisation, afin d'y introduire ce qui, 
pour lui, serait «l'idée juste». Dans ce cas, ce n’est pas tout à fait uniquement une question 
de justesse ; il s'agit surtout d'un jeu qui, par la subversion, peut servir certains principes de 
l'auteur. Ce qui équivaut à dire que la métamorphose conseillée et proclamée par 
Lautréamont servirait, voire entraînerait, cette métamorphose majeure: celle d'autrui.       
Néanmoins, évoquer l'existence d'une «théorie de la métamorphose»136 chez Paul 
Nougé est un peu excessif. On peut éventuellement en dessiner une; on peut voir dans son 
œuvre de probables manifestations de ses idées sur ce sujet. Sans doute, la métamorphose a 
été objet de réflexion, mais surtout elle a été une pratique.137 Ainsi, il serait plus juste de 
parler d'une poétique de la métamorphose qui apparaît sous deux aspects: l'un, au niveau 
des contenus thématiques; l'autre, comme une pratique d'écriture. Toutefois, ne tenir 
compte que de ces aspects, ce serait restreindre énormément l'œuvre de cet auteur. En effet, 
la métamorphose est tout un processus (continu, infini, éternel, pourrait-on dire) qui est 
sous-jacent à cette œuvre. La logique qui gît au plus profond de l'ensemble des textes 
nougéens est celle de la métamorphose.  
C'est donc dans ce sens que l'on peut voir dans des textes tels que dans Un Miroir 
exemplaire de Maupassant ou La Parole est à Baudelaire (sans oublier les tracts de 
Correspondance ou Clarisse Juranville) un travail sur le langage, sur l'organisation du 
texte (qui a pour base le langage) qui constituent la métamorphose textuelle qui va 
obligatoirement impliquer d'autres conséquences: la remise en cause du texte-source, la 
remise en cause du texte de Nougé; le questionnement sur les rapports des deux textes; les 
buts de l'auteur, etc. En fait, la métamorphose chez Nougé est un processus qui en 
déclenche d'autres et qui porte en elle-même beaucoup d'enjeux. C'est donc cette 
architecture, cette logique de construction qui est inhérente et sous-jacente à l'œuvre du 
                                                 
135 Isidore Ducasse (Comte de Lautréamont), Poésies II, in Les Chants de Maldoror, Poésies I et II, p.351. 
136 Annamaria Laserra, art. cit., p. 122.  
137 Souvenons-nous que, chez le surréaliste belge, la pratique n'est pas sans réflexion. 
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surréaliste. Parfois, elle se présente de façon plus visible, plus avouée;138 d'autres fois, elle 
surgit voilée.       
 
 
3.1.2. Le jeu du cache-cache 
 
Si Marc Quaghebeur a avancé que «dans ses actions, il [Nougé] privilégie donc 
mille et une inventions de réécriture et de métamorphose des supports langagiers les plus 
divers»,139 la question de la réécriture mérite que l’on s’y attarde pour en dévoiler d’autres 
facettes. Si le surréaliste privilégie certes la réécriture (on pourrait même dire invente de 
nouvelles formes de réécriture), s'il privilégie dans son travail l'aspect métamorphique, il 
présente la réécriture comme un procédé au service de la métamorphose, et non pas 
seulement des supports langagiers. Nougé va plus loin: à travers cette métamorphose dont 
la réécriture est une des principales stratégies, il vise la transformation du lecteur ; de 
l'autre, pour atteindre l'objectif maximal, le changement de la société.  
Le jeu, et notamment la réécriture, est un moyen140 de métamorphose. Tout ce 
processus se joue dans un texte, souvent très court, qui fonctionne comme un bloc, comme 
«un objet dur et à la formule lapidaire et cinglante».141 En effet, ces blocs, c'est-à-dire, les 
textes de Nougé, fonctionnent comme son jeu de cartes, Le Jeu des mots et du hasard: 
 
In effetti, basta non seguire rigorosamente la direzione normale di scrittura, leggere i testi 
anche in senso verticale, o in diagonale, o alla rinfusa per capire che il perfetto isolamento 
in cui il poeta li ha posti, permette loro de combinarsi a volontà, senza perdere la possibilità 
di produrre significati validi.142   
Ce type de texte est ainsi choisi par l'auteur pour donner corps aux jeux qu'il fait 
avec le langage. Jeux qui souvent (et au moins pour la plupart) ne sont que des masques 
                                                 
138 Dans son Journal, Nougé fait des remarques très intéressantes sur la métamorphose, non comme 
confession intimiste, mais comme objet de réflexion, de pondération (cf. e.g. JRN, 11, 12). 
139 Paul Nougé, Quelques bribes, p.10. 
140 Mais, dans une certaine mesure, le résultat aussi; tout dépend si l'on se place du côté de celui qui écrit ou 
de celui qui lit.  
141 Marc Quaghebeur, Balises pour les lettres belges, p.145.  
142 Domenica Iaria, "Le Jeu des mots et du hasard", in Anna Soncini Fratta (coord.), op. cit., p.39. 
Traduction : «En effet, il suffit de ne pas suivre rigoureusement la direction habituelle de l’écriture, lire les 
textes aussi dans le sens vertical, ou diagonal, ou à sans ordre pour comprendre que l’isolement parfait dans 
lesquels le poète les a placés, leur permettant ainsi de se combiner librement entre eux, sans perdre la 
possibilité de produire des signifiés valables.»   
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qui cachent de vraies et de profondes métamorphoses du langage. Donc, le jeu combine les 
métamorphoses, mais il contribue aussi à leur construction. Toutefois, il faut (le faut-il 
vraiment?) ne pas se laisser tromper car ce même jeu les cache, les masque – on est en 
plein dans le jeu de cache-cache.     
L'attirance que la plupart des surréalistes éprouvaient pour les jeux est bien connue. 
Les Français ont été éminents dans certains types de jeux, d'associations. Le groupe de 
Nougé les aimait également, y compris les jeux linguistiques. Toutefois, et contrairement à 
leurs voisins, ils refusaient, Nougé en tête, ce qui est précisément annoncé par le jeu de 
cartes créé par l’auteur de Le Jeu des mots et du hasard – le hasard. Jeu ironique qui oblige 
le lecteur à se laisser aller, à s’interroger, à choisir. Et si le hasard peut dicter l'ordre des 
cartes, Nougé les a bien pesées, comme il a pondéré leur résultat (même si d'abord il ne 
s'agissait que d'un jeu à jouer entre amis). 
Amis ou pas, l'auteur passe sur le devant de la scène, bien que presque 
imperceptiblement. Si le lecteur n'est pas très attentif, s’il se laisse aller, cette présence 
s'estompe jusqu'à disparaître. Toutefois, Nougé le conduit toujours par le bout du nez. Ce 
dernier n'a qu'à continuer son chemin, se heurtant à chaque pas à de nouvelles surprises, 
parfois violentes. Il affronte des jeux qui sont des surprises, des actes de violence et qui 
l'obligent à s’interroger, à se sentir perdu, à s'adapter – finalement à se métamorphoser.  
Un simple jeu de cartes où l’on se trouve en butte avec le langage, mais où le 
langage est aussi le moyen d'atteindre le lecteur: avec le langage, par le langage et dans le 
langage. Il se présente à la fois comme la source du problème et comme la solution 
(provisoire comme il se doit). Une solution qui doit elle-même être constamment remise en 
cause, qui n’en finit pas vraiment, qui fait partie d'un incessant processus, d'une expérience 
qui se veut continue.       
 
 
3.2. L'œuvre de Nougé selon Gregor Samsa 
 
Le texte nougéen possède deux aspects différents que l'on pourrait considérer 
comme contradictoires et incompatibles: il est objet métamorphosé mais aussi objet 
métamorphosant. Quand Nougé parle de l'«objet bouleversant», il ne fait qu'assembler ces 
deux perspectives: d'une part, il y a l'objet créé, souvent à partir d'autres, pour en créer un 
nouveau; d'autre part, cet objet vise un public et il n'est pensé qu'en vue de son effet vis-à-
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vis de ce public. Cet «objet bouleversant» contient déjà, dans son épithète, toute la 
violence et, en germe, la métamorphose caractéristiques du style nougéen.  
En fait, les rapports entre ces deux aspects dans l’écriture nougéenne sont 
parfaitement illustrés par le personnage de Kafka, Gregor Samsa, protagoniste de l’ouvrage 
intitulé précisément La Métamorphose. De plus, à travers cet ouvrage, on peut esquisser 
une approche possible de la question exposée plus haut:143 métamorphose violente ou 
violence génératrice de métamorphose? «Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen 
Träumen erwachte, fand er sich in seinem Bett zu einem ungeheueren Ungeziefer 
verwandelt». 144  
La perception du phénomène n'est pourtant pas immédiate ni complète. En effet, ce 
n’est que petit à petit que Gregor se rend compte de ce qui lui est arrivé pour, finalement, 
plus tard, accepter sa nouvelle condition. La métamorphose physique n’a pas, en elle-
même, été douloureuse (elle n’a même pas été ressentie) – toutefois, la première sensation, 
avant même de s’en apercevoir, est de douleur et de nausée. C’est donc la prise de 
conscience qui se révèle violente et brutale pour le sujet ; c’est la métamorphose intérieure 
qui s’avère un processus lent, difficile, complexe et extrêmement violent.  
Presque en même temps, et parallèlement à la sphère du protagoniste, surgit celle 
de l’Autre. La figure sous laquelle se réveille Gregor Samsa correspondra à ce qu’il 
deviendra lui-même (psychologiquement). Tout au long de la narration, il y a donc ce 
processus d’adaptation, de changement qui rapprochera ce qu’il est de ce qu’il semble être.  
C’est tout d'abord lui qui subit le violent choc de se voir (et de se sentir) comme 
une créature abjecte, horrible, monstrueuse. Et, s’il finit par incarner cette transformation et 
s’il commence par s’y adapter, pour Autrui (en particulier, la famille), il sera toujours 
considéré comme différent, étrange, marginal, incompréhensible – il est quelque chose145 
qui dérange cet Autre qui le rejette. Malgré ce sentiment et cet acte de refus, Gregor et sa 
                                                 
143 Cf. dans ce chapitre, point 3.1. «La subversion des jeux». 
144 Franz Kafka, Die Verwandlung,coll."BasisBibliothek", Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1999, p.9.       
(traduction: «Un matin, au sortir d'un rêve agité, Grégoire Samsa s'éveilla transformé dans son lit en une 
véritable vermine». Franz Kafka, La Métamorphose, [p.7]). 
145 Comme il assume la forme d’un insecte, il est vu et se voit un peu plus chaque jour comme un animal, 
mais il ne cesse pourtant pas d’être humain dans ses pensées et ses volontés. Cette condition de ni tout à fait 
homme, ni tout à fait animal connaît d’autres exemples dans la littérature. Souvenons-nous, par exemple, 
d’Actéon qui est châtié par Diane : il est condamné à se métamorphoser en cerf, pour mourir sous les dents 
de ses chiens, pour lesquels il suffirait un mot de leur maître qui est, comme Gregor le sera, dépourvu de la 
parole, mais non de la conscience ni de la pensée. Les deux sont les victimes de ceux qui seraient censés leur 
être les plus fidèles (cf. Ovide, Les Métamorphoses, Livre III, coll. "Thesaurus", Arles, Actes Sud, 2001, 
pp.121-127).     
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famille sont obligés de partager un même espace fermé et d’y habiter ensemble. Cette 
cohabitation ne va pas sans poser beaucoup de problèmes ni sans avoir de graves 
conséquences.   
En effet, les membres de la famille subissent la violence de la métamorphose de 
Gregor (une violence certes très différente de celle du protagoniste) qui est la source de 
multiples transformations au sein de la famille : la sœur ne peut plus recevoir ses cours de 
musique, le père doit travailler, les portes sont closes, la peur est constante... Ainsi, la vie 
(comme l’aspect) de Gregor a changé et a entraîné d’autres changements qui sont constants 
tout au long de l’histoire. La métamorphose de Gregor Samsa a été le point de départ de 
tout un cycle qui ne se termine que lors de sa mort. C’est seulement alors que la famille 
pourra retrouver la tranquillité de l’habitude et la stabilité tellement souhaitée. Éliminé le 
corps étranger, il faut revenir à la vie des conventions. 
 
Ces deux sphères présentées clairement dans l’ouvrage de Franz Kafka146 servent 
aisément à illustrer un aspect primordial de l’univers de l’écriture de Paul Nougé. D’une 
part, l’auteur et son écriture sont Gregor Samsa : ils subissent violemment la 
métamorphose. D’autre part, le lecteur est la famille : sans s'en rendre compte, il est pris au 
piège et il devient, lui aussi, l’objet de la violence et de la métamorphose.   
La décision de clore ce cycle n’appartient alors qu’au lecteur qui, ne voulant plus 
être violenté, tente de s’éloigner de ces objets bouleversants pour chercher une situation de 
stabilité qui résulte dans une sorte de passivité, dans un retour à l’habitude, au «donné» que 
les surréalistes refusent et combattent. La vie doit être une multiplication de risques. En 
effet,  comme le dit Nougé très clairement dans Élémentaires, «Tout reste fondé sur le défi 
et la révolte. Le "donné" est, sera toujours humainement inacceptable» (HNPR, 281).147
Il faut donc combattre la tradition, l’habitude, le lieu commun, les conventions, 
l’ « établi », le «donné » ; il faut chercher des métamorphoses qui sont liées à une violence 
terrible ; il faut chercher à les provoquer sur l’Autre. Le tout au nom de la rupture qui 
prétend faire prévaloir ses droits par-dessus tout.       
Abandonner la partie? Le lecteur peut essayer. Mais Nougé avertit:  
                                                 
146 On pourrait élargir ce commentaire à une partie de son œuvre, par exemple, dans Le Procès, ne s’agit-il 
pas également de deux sphères (du protagoniste et de l’Autre)? N’est-il pas, K., ce personnage qui dérange et 
qui, par son attitude de révolte et ses questions, menace la stabilité du système ?  
147 Phrase qui parut tout d’abord dans le prospectus du premier numéro de Les Lèvres Nues.  
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«Si vous abandonnez/ 
vous êtes 
PERDU»         (EC, 271) 
 
Selon Madeleine Frédéric, cette expression de  Nougé, «vous êtes perdu», «peut se 
comprendre a posteriori comme ‘vous avez perdu’».148 Même si c’est dans le contexte 
d’un jeu (Le Jeu des mots et du hasard), cette différence est plus grande qu’il ne saurait 
s’avérer à première vue. Le verbe «être», loin d’être une simple substitution anodine de 
l’expression habituelle (vous avez perdu), est en lui-même très significatif, car la 
différence, apparemment simple, d’un verbe (utilisation d’«être» au lieu d’«avoir»), est la 
différence entre la vie et la mort. «Être perdu» est bien plus grave qu’«avoir perdu». Selon 
Nougé, dans le jeu de la vie, il faut adopter certaines attitudes et prendre certaines 
précautions, sinon non seulement l’on aura perdu le jeu, mais on sera effectivement perdu. 
Ainsi, et par l’écriture, par ses textes bouleversants, il veut prendre le lecteur et l’obliger à 
participer à ce jeu jusqu’à la fin, lui interdisant d’abandonner la partie. 
  
 
4. «Charmer» le lecteur  
 
Paul Nougé plaide, comme on a pu l’observer jusqu’à ce moment de cette étude, 
pour une attitude de l’esprit contraire à celle qu’il voit dans sa société ; il combat une 
société style petit-bourgeois, dont la mentalité est très attachée, de façon aveugle,  à des 
traditions qui ne sont jamais remises en question. L’œuvre de Nougé est, dans son 
ensemble, une véritable attaque à la tradition et à cette mentalité. La Conférence de 
Charleroi est l’un des exemples les plus riches et les plus complets d’un «objet 
bouleversant» qui prétend atteindre les conceptions traditionnelles de musique, de 
spectateur et d'esprit. Mais, rappelons-le, si dans ce texte il est question presque 
exclusivement de musique, son rayon d’action peut être élargi à tout domaine artistique, 
ou, plus largement encore, à toute action humaine. D’après Nougé, il faut combattre la 
passivité de l’individu, et l’art peut amplement y contribuer. Il peut être doté d’un pouvoir 
                                                 
148 Madeleine Frédéric, "Nougé-Desnos : fragments d’une  poétique comparée", Paul Aron (coor.), Textyles, 
n.º8 (Surréalismes de Belgique), p.95. 
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de changer, de bouleverser les esprits. Cette attitude face à l’art et à la vie, qui traverse les 
textes de Nougé, ne peut qu’entraîner de graves conséquences ; il résulte notamment en 
une exigence de premier ordre pour le lecteur.149
Chaque production de Nougé ne doit être envisagée qu’à travers la perspective du 
lecteur : le but ultime est le lecteur (ou le spectateur, dans le cas des autres arts pratiqués 
par les membres du groupe de Bruxelles), et à travers lui, à travers son changement, la 
société elle-même se mettra à changer. C’est donc pour cette raison que lors d’un très bref 
entretien en janvier 1967 (donc quelques mois avant la mort de Paul Nougé), Christian 
Bussy demande au surréaliste belge : «Pourquoi écrivez-vous ? Paul Valéry répondait à 
cette question : "Par faiblesse."». Paul Nougé donne une réponse qui éclaire beaucoup des 
questions que ses textes soulèvent pour les lecteurs, et plus spécifiquement pour les 
critiques : «Eh bien, non, c’était plutôt, au sens valéryen du mot, pour "charmer", c’est-à-
dire pour influencer, agir donc sur le lecteur éventuel».150   
Derrière le travail du surréaliste belge, se trouve toujours cette image du lecteur 
implicite.151 Ce n’est pas par hasard si dans Esquisse d’un Hymne à Marthe Beauvoisin, 
Nougé écrit entre parenthèses:  
 
(L’exégète qui plongera plus tard 
dans ce poème 
ne nagera pas facilement)   (EHMB, 187) 
 
 Comme le note Jeannine Paque, il va encore plus loin dans sa provocation au 
lecteur (dans ce cas à l’exégète éventuel), lorsqu’il ajoute ironiquement : «Mais quelle 
belle thèse universitaire en vue !» (ibid.). Or le lecteur ne peut que se sentir attiré (même si 
c’est pour plus tard la refuser) par cette œuvre qui l’interpelle: « Ce n’est pas un plaisir de 
vampire que de tenter de déchiffrer, sinon résoudre, une énigme. Ou de se sentir concerné 
par un défi. Comment ne pas réagir, comme à une invitation – mais la provocation en est 
                                                 
149 Une partie des réflexions qui suivent sur le lecteur dans l’œuvre de Paul Nougé ont déjà été travaillées dans 
mon article "Le lecteur piégé dans la toile de l’écriture: l’œuvre de Paul Nougé et de Charles-Albert Cingria", 
in Maria Hermínia Amado Laurel, (coord.), Leituras Excêntricas, Aveiro, Centro de Línguas e Culturas-
Universidade de Aveiro, 2006, pp.91-111. 
150 L’Accent Grave. 
151 Terme de Wolfgang Iser. Cf. dans cette étude, point 9.1. «À la recherche du sens perdu…», dans la 
troisième partie «Du fragment : des pratiques à la poétique». 
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toujours une – au propos de Nougé, lui encore, non pas à côté de l’œuvre, mais chevillée 
au corps même de l’hymne» ?152
 Les textes de Nougé sont construits de façon à capter l’attention du lecteur, à le 
conduire et à le bouleverser. Mais le texte ne touche pas que le lecteur. Comme on l’a vu, 
tout d’abord c’est l’auteur même qui en ressort touché. Ce que le chef de file du 
surréalisme bruxellois dit pour le poème est également valable pour ses textes : «La double 
efficacité du poème : sur le lecteur, sur le poète».153 Cette affirmation de l’ambivalence du 
texte est réitérée dans l’Observation qui précède Les Images défendues : «[ses 
propositions] tâchent […] à engager le lecteur, comme elles engagent celui qui les a 
écrites» (HNPR, 226).   
L’idée d’engagement est donc essentielle : l’auteur se retrouve déjà dans la voie de 
l’engagement ; le lecteur doit y arriver par le moyen de l’action des «objets bouleversants». 
Ainsi, tous les jeux, toutes les ironies, la violence et la subversion visent à atteindre l’esprit 
de celui qui est encore très attaché aux conceptions traditionnelles et dont la vie se déroule 
de façon linéaire sans remises en cause. C’est pour cela d’ailleurs que Estrella de la Torre 
Giménez affirme que «[e]s habitual en Nougé jugar con los diversos sentidos que encierran 
las palabras para así provocar la confusión en los posibles lectores y, al mismo tiempo, 
abrirles diferentes caminos en el momento de decidirse por una o otra interpretación».154 
L’ironie contribue aussi à cette confusion et elle ouvre d’autres voies possibles à 
l’interprétation du lecteur, mais elle va encore plus loin dans le sens où le lecteur y est 
directement impliqué : sans lui, l’ironie n’existerait pas. Elle surgit donc comme une des 
armes préférées et des plus efficaces dans le combat contre les valeurs et les conceptions 





                                                 
152 Jeannine Paque, "L’optique dévoilée ou le spectacle difficile : Les Érotiques", in Anna Soncini Fratta 
(coord.), op. cit., p.261.  
153 Paul Nougé, Fragments (quatrième série), in Le Fait accompli, n.º46, Bruxelles, Les Lèvres Nues, 
décembre 1970. 
154 Estrella de la Torre Giménez, Paul Nougé, fundador de un nuevo surrealismo en Bruselas, p.79. 
Traduction : «chez Nougé, les jeux sur les sens divers des mots sont récurrents de manière à provoquer la 
confusion chez les lecteurs éventuels et, en même temps, à leur ouvrir différentes voies au moment de se 
décider pour l’une ou l’autre interprétation». 
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4.1. Contre la passivité : des procédés subversifs 
 
4.1.1. Action / réaction : l’effet «ironie» 
 
En ce qui concerne l’ironie nougéenne, il y a, par rapport au lecteur, deux aspects à 
prendre en considération : le premier, le fait que l’ironie vise à atteindre le lecteur, ses 
croyances, ses structures de vie et pensée, les minant et par conséquent les anéantissant ou 
les transformant ; le deuxième réside dans le fait qu’elle ne peut exister qu’avec la 
participation de ce même lecteur, ce qui semble paradoxal. En effet, c’est par la destruction 
de ce qui n’est pas bien que l’on permettra la construction d’une nouvelle attitude, celle 
que Nougé considère comme correcte. L’ironie fonctionne parfaitement dans cette ligne 
d’action: 
 
Irony is both questioning and elitist, both disruptive of norms and constructive of higher 
ideals. On the one hand, irony challenges any ready-made consensus or community, 
allowing the social whole and everyday language to be questioned. On the other hand, the 
position of this questioning and ironic viewpoint is necessarily hierarchical, claiming a 
point of view beyond the social whole and above ordinary speech and assumptions.155      
 
Il y a donc la déconstruction des habitudes et de ce qui est de la norme, au nom 
d’une position qui serait plus juste. L’ironie se retrouve parmi les stratégies principales 
pour engager le lecteur ; pour le mener où l’auteur le souhaite. De cette façon, le lecteur est 
contraint à participer, ne fût-ce que par son seul acte d’interprétation (et par conséquent de 
réflexion plus ou moins consciente). Dans ce sens, l’ironie sert en ultime instance comme 
moyen de «rend[re] sa liberté d’interprétation au lecteur».156
La Conférence de Charleroi présente une vaste panoplie d’exemples. Souvenons-
nous du combat que Nougé livre à certaines opinions du sens commun, telles que l’idée 
que la musique est considérée comme une simple activité de délassement. Cette opinion 
atteint son paroxysme dans l’idée que se consacrer à une activité peut aussi être reposant: 
le divertissement, qui sert à «laver la lassitude» (LCC, 177) de l'«amateur» (de musique) 
                                                 
155 Claire Colebrook, Irony, coll."The New Critical Idiom", London and New York, Routlegde, 2004, p.153. 
Traduction: «L’ironie questionne et est, en même temps, élitiste; elle bouleverse les normes et, en même 
temps, construit des idéaux sublimes. D’une part, l’ironie défie tout consensus et communauté tous faits, 
permettant que le tout social et le langage quotidien soient questionnés. D’autre part, la position de cette 
perspective ironique, qui interroge, est nécessairement hiérarchique, prétendant avoir un point de vue qui se 
situe au-delà du tout social et au-dessus du discours et des postulats ordinaires.» 
156 Roland Barthes, "Critique et Vérité", in Œuvres complètes, t.II. 
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qui croit se détendre, réussit à merveille et qu'il «réussisse à se détendre un peu, n'est pas 
fait pour étonner, puisqu'aux dires de la sagesse courante l'on se repose parfaitement d'un 
travail en s'appliquant à une autre besogne…» (LCC, 177). 
Avec cette ironie, Nougé refuse l’idée qui y est exprimée. Mais comment le fait-il ? 
Comment cette idée contraire arrive-t-elle au lecteur ? La réponse est dans le 
fonctionnement même de l’ironie, car «[b]y contrast, irony uses distortion as its weapon, 
total distortion in the form of inversion. It is not simply inversion, either. It includes in its 
effect implication, insinuation and omission. It requires a select and responsive audience to 
recognize its peculiar direction of meaning».157 Dans ce sens, le jour où Nougé a présenté 
La Conférence à son auditoire, seule une partie aura effectivement reconnu les ironies qui y 
sont parsemées, dont quelques-unes sont de très difficile accès.  
Quoi qu’il en soit, et il faut revenir à ce point central dans la poétique de Nougé, le 
rôle du lecteur est fondamental dans tout le processus ; cet «agent is engaged in a 
complicated interpretative process […] that involves not only the making of meaning but 
the construction of a sense of the evaluative attitude displayed by the text toward what is 
said and what is not said».158 Le lecteur doit non seulement retirer du sens, mais participer 
activement à la construction de ce sens par l’interprétation qu’il doit faire chaque fois qu’il 
reconnaît du discours ironique. Un discours qui est lui aussi directement atteint par l’ironie, 
parce que, comme le dit Roland Barthes, même si d’une façon un peu réductrice, mais tout 





                                                 
157 Arthur Pollard, Satire, p.67. Traduction : «par contraste, l’ironie utilise la distorsion comme une arme,  la 
distorsion totale sous la forme de l’inversion. Mais ce n’est pas non plus de la simple inversion. Elle 
comprend, dans son effet, l’implication, l’insinuation et l’omission. Il faut un public élu et sensible pour 
reconnaître sa direction de sens très particulière». Pierre Schoentjes développe l’idée d’activité chez le 
lecteur par le biais de l’utilisation de l’ironie, dans laquelle le lecteur joue un rôle essentiel. L’ironie pousse à 
la non passivité, c’est-à-dire à la participation active du lecteur dans la construction de sens du texte, ou plus 
précisément, dans la construction des réseaux complexes de sens du texte, littéraux et sous-entendus (cf. 
Poétique de l’ironie, pp.137-157). 
158 Linda Hutcheon, Irony’s edge. The Theory and Politics of Irony, London and New York, Routledge, 1994, 
p.12. Traduction: «agent est entraîné dans un processus interprétatif complexe […] qui implique non 
seulement la production de sens, mais aussi la construction d’une conscience de l’attitude évaluative révélée 
par le texte par rapport à ce qui est dit et à ce qui n’est pas dit.» 
159 Roland Barthes, "Critique et Vérité", in Œuvres complètes, t.II, p.49 
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4.1.2. Le lecteur dans l’ironie parodique 
 
Comme on a déjà pu le noter, l’ironie est parfois liée à la parodie,160 dans le sens où 
celle-ci est utilisée ironiquement. Pour que la parodie ironique résulte, il faut aussi que le  
lecteur participe à la construction du sens du texte, sans laquelle cette parodie ne saurait 
exister. 
Si «l’ironie du pastiche est donc une ironie obtenue par le grossissement des 
particularités d’écriture et l’exagération des jugements convenus»,161 elle doit de prime 
abord être perceptible pour le lecteur. En la reconnaissant, il est obligé de penser, de 
réfléchir et de comprendre la critique qui y est implicite. Bien sûr, cela n’est pas toujours 
évident. Cela implique aussi de la part du lecteur des connaissances provenant de 
nombreuses autres sources et une solide culture générale. En effet, les textes de Nougé sont 
très fermés et difficiles à comprendre. Les tracts de Correspondance en sont un très bon 
exemple :  
 
L’opacité apparente de ces tracts, qui a pu faire croire à un maniérisme, n’est de fait tantôt 
qu’un artifice destiné à contraindre le lecteur à plus d’effort qu’il n’est accoutumé, tantôt le 
résultat d’une percée dans la pensée abstraite commandée par la complexité même des idées 
mises en observation. 162
 
 Complexité des idées, de la logique, mais aussi des procédés textuels utilisés. 
Nougé, comme les autres membres de Correspondance, écrivent de façon hermétique en 
parodiant des textes d’auteurs très spécifiques et minutieusement choisis (il y a aussi des 
parodies de style, comme par exemple le Nankin 22, Journal d’Édouard, texte de Goemans 
qui reprend l’histoire des Faux-monnayeurs d’André Gide avant que la fin ne soit parue).   
                                                 
160 Pierre Schoentjes parle de «pastiche» dans un sens très large, qui inclut la notion de parodie, telle qu’elle a 
été définie par Gérard Genette (Palimpsestes. La littérature au second degré, pp.26-32). Toutefois, il  
convient de souligner que même si la notion utilisée ici provient de ce théoricien, elle couvre un plus large 
spectre, parce qu’elle ne se restreint pas à des textes de caractère plutôt ludique et elle ne marque pas une 
véritable frontière entre le sarcastique, le critique et le ludique (cf. la rosace, ibid. p.39 dans laquelle le 
ludique, l’ironique et le satirique partagent des frontières). Quand j’utilise le terme de parodie, j’inclus celui 
de Genette (la «parodie stricte», ibid.,p.32) et, dans une certaine mesure, ceux de travestissement et de 
transposition (ibid, p.37, sq.) Ainsi, le terme de «pastiche» est utilisé quand il est question de l'imitation de 
certaines caractéristiques d'un genre ou sous-genre littéraire et celui de «parodie» lorsqu’il est question d’un 
détournement d'un texte spécifique. Ces catégories suivent donc le principe genettien, mais elles sont plus 
ouvertes.  
161 Pierre Schoentjes, op. cit., p.235. 
162 Marcel Mariën dans un entretien qui constitue la préface de Christian Bussy, Anthologie du Surréalisme 
en Belgique, p.18. 
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Ces tracts et un bon nombre des textes de Nougé sont constitués par de complexes 
réseaux de sens construits intertextuellement. Procédé difficile, subversif, le surréaliste 
belge met en place deux niveaux d’attaque : le premier, les normes et les notions littéraires, 
mais aussi les expressions toutes faites (atteintes en leur cœur)  ; le second, une image 
traditionnelle du lecteur et de l’acte de lecture.  
Le langage se constitue ainsi dans l’œuvre de Paul Nougé comme une manière 
d’éviter et de combattre la passivité, habituelle, du lecteur: en effet, le langage, les formes 
littéraires ou populaires, subissent des changements vitaux qui, à leur tour, troublent le 
lecteur, souvent de façon violente, et toujours avec sa propre participation dans cette action 
paradoxalement bouleversante. C’est dans ce sens que la notion d’«objet bouleversant» 
prend toute sa valeur. Il s’agit d’une notion axée sur la présence d’un lecteur éventuel (qui 
devient spectateur pour la musique, la peinture, la photographie ou le cinéma). 
Outre ces deux procédés, voisins entre eux, il y a encore un autre aspect à prendre 
en considération. Le lecteur est entraîné dans l’œuvre nougéenne souvent sans s’en rendre 
compte. Il est intéressant de remarquer que, si avec l’ironie et même la parodie le lecteur 
sent le clin d’œil de l’auteur (un signe d’une sorte de complicité qui s’établit, comme 
d’ailleurs chez Cingria par des procédés différents),163 il y a des mouvements intérieurs au 
texte qui montrent que le lecteur n’est qu’une dupe dans le jeu nougéen.   
 
 
4.1.3. L’inquiétante valse des mots 
 
 
Les textes de Nougé, qu’ils soient de penchant plus théorique ou plus poétique, 
surtout les plus longs, sont caractérisés par des mouvements, des sortes de courants où le 
lecteur est entraîné. Pour tenter de comprendre comment cela se produit, regardons de plus 
près quelques détails de La Conférence de Charleroi. Au long de ce texte, les idées 
exposées semblent suivre (et suivent en fait) une ligne logique. Mais il y a constamment 
deux plans qui s’opposent : celui de la logique traditionnelle, reflet de la pensée 
caractéristique du sens commun ; celui du questionnement, des nouvelles attitudes. C’est 
de l’articulation de ces deux plans que va surgir le bouleversement du lecteur. L’auteur 
maîtrise les deux et les organise à sa guise, mais toujours dans le but de prendre le lecteur 
                                                 
163 Cf. dans cette étude, point 6.3. «Un pacte ou de la fausse complicité ?», chapitre III : «La mécanique 
complexe de la machine cingriesque», partie A. 
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en faute, pour lui montrer qu’il a tort et pour qu’il assume d’autres attitudes vis-à-vis de 
son habitude, notamment de lecture, et de sa logique de pensée habituelle. Dans ce sens, 
les idées sur lesquelles reposent certains piliers de la tradition n’existent que comme une 
façon de mieux les tourner en dérision. Nougé les présente, mène le lecteur a être d’accord 
avec ces idées qu’il semble lui aussi partager, pour, de façon brutale, inattendue, changer 
de direction et aller dans le sens opposé, anéantissant ce qui semblait être des  arguments 
parfaits.   
On peut penser que le lecteur, lorsqu’il prend un texte, n’est pas si dupe. Toutefois, 
les textes nougéens sont construits de façon à troubler (et tromper !) le lecteur le plus 
expérimenté et méfiant. Comment s’attendre aux revirements soudain du cours du texte ? 
Comment ne pas s’y laisser prendre ? Des questions difficiles auxquelles le lecteur ne 
trouvera aucune réponse. Il faut se méfier et suivre le cours de la lecture. Dans ce jeu où 
l’auteur est le scientifique en charge d’expérience de laboratoire et le lecteur la souris prise 
dans le labyrinthe créé exprès pour lui, il ne reste plus au lecteur qu’à continuer son 
parcours, même s’il commence à prendre conscience des dangers et des tromperies 
auxquels il est exposé. Si le lecteur se sent manipulé et s’il en capable, il ne lui reste plus 
qu’à se méfier de l’auteur. Pour arriver à son but, celui-ci se permet toutes les ruses.  
Ainsi, on trouve des éléments dans le discours qui aident à comprendre comment 
cette mécanique fonctionne. Il n’est pas rare de voir dans La Conférence des expressions 
telles que «sans doute» pour affirmer des évidences. Cependant, après avoir développé et 
démontré l’évidence, Nougé impose à son lecteur des obstacles, marqués, par exemple, à 
travers des expressions adversatives164 (dans La Conférence, le lecteur est confronté à un 
certain nombre de «mais» significatifs). Il faut pourtant noter que parfois l’expression 
adversative n’existe pas, mais son poids y est fort présent. De cette manière, par la surprise 
d’un basculement qui se fait soudain, la valeur adversative est renforcée par l’absence de 
son expression. Tel est le cas dans les premiers paragraphes de La Conférence de 
Charleroi : 
 
La tradition réclame de moi un commentaire mêlé de louanges des oeuvres musicales que 
vous allez entendre.  
                                                 
164 L’étude des adversatives dans l’œuvre de Paul Nougé serait un aspect à développer. Toutefois, elle ne 
trouve pas sa véritable place dans l’analyse de la poétique du fragment, à laquelle les adversatives participent 
uniquement par le mouvement qu’elles confèrent au texte.  
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Je crois bien faire en dérogeant à cette tradition. (LCC, 174) 
 
  Avec ces petits détails qui ont de fortes implications sur le texte, le lecteur se voit 
emporté, depuis le tout début, dans un mouvement, une sorte de valse qui va d’un côté et 
puis de l’autre, qui non seulement est fort rythmé, mais aussi violent, dans ce sens qu’il 
constitue un véritable «objet bouleversant». Pour mieux comprendre comment tout ce 
processus se met en marche, rappelons un des moments où ces mouvements intérieurs sont 
les plus évidents (il est question de la liberté du spectateur face à un spectacle 
quelconque) :  
 
Ainsi, nous devenons semblables au personnage […], nous nous apercevons bientôt que 
nous sommes confondus avec lui jusque dans les mouvements de sa destinée […] 
– Sans doute, répondra-t-on, mais cette confusion n'en est pas moins rompue à la fin du 
spectacle. […]  
– Cela n'est pas aussi assuré qu'il le paraît dès l'abord. […] 
L'on se tue, Werther; l'on viole et égorge, Sade. 
– Mais vous me citez là des cas extrêmes qui, fort heureusement, constituent l'exception. 
– Sans doute n'allons-nous pas aussi loin d'habitude, limités que nous sommes par nos 
faibles ressources d'ardeur ou de courage. (LCC, 187-188) 
 
Cette construction sous forme de dialogue met en valeur les arguments défendus 
par l’auteur. Dans cet extrait, la voix donnée à la tradition et celle adoptée par Nougé sont 
contrastantes. La présence de ces deux voix, de la première en particulier, sert à donner la 
voix aux lecteurs qui s’identifieraient à la logique traditionnelle et qui pourraient contre-
argumenter, ne fût-ce qu’en pensée lorsqu’ils liraient le texte.     
Si les tours et les détours de Nougé sont clairement présents dans l’extrait cité, il 
faut dire que normalement ce n’est pas si évident. Dans le premier tract de 
Correspondance, Réponse à une enquête sur le modernisme (Bleu 1), il y a un exemple 
fort illustratif :  
 
1. On conquiert le monde, on le domine, on l'utilise: ainsi, tranquille et fier, un beau 
poisson tourne dans ce bocal.  
2. On conquiert le mot, il vous domine, on s'utilise: ainsi, tranquille et fier… (HNPR, 9)
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La deuxième phrase contrarie la logique suivie dans la première. Brusquement, sans 
aucun signe, il y a un changement qui trouble. Le lecteur ne peut pas s’attendre à ce genre 
de détour subtil.  
L’utilisation des pronoms va également dans ce sens. Toutefois, un lecteur plus 
attentif peut être sensible à certaines formes et certaines différences d’utilisation qui le font 
se méfier, quoique qu’il ne sache jamais exactement à quoi il doit être préparé. Les 
pronoms utilisés par Nougé sont méticuleusement choisis et ce sont souvent eux qui 
conduisent le lecteur dans les mouvements rythmés du texte.   
Tout au long de l’œuvre nougéenne, les pronoms, et concentrons-nous en 
particulier sur les pronoms personnels, assument de différentes significations et entraînent 
de différents enjeux. La Messagère est un texte qui mériterait une grande attention à ce 
niveau-là. Dans ce poème, «paroles de femme sur petit fond d’orchestre» (EC, [7]), le sujet 
poétique s’adresse à un «vous» explicite et l’interpelle à plusieurs reprises. La tension 
établi dans ce poème se trouve surtout entre le «je» et le «vous» à qui il s’adresse. La 
Conférence de Charleroi constitue cependant, aux niveaux rhétorique, argumentatif et 
d’expression de principes, une des sources les plus importantes pour la présente étude. 
Quoi qu’il en soit, aussi bien pour un texte que pour l’autre, et pour tout l’ensemble de 
l’œuvre nougéenne, la logique des pronoms est la même et les danses dans lesquelles ces 
pronoms entraînent le lecteur sont semblables.   
Dans La Conférence de Charleroi abondent des pronoms personnels. Il convient de 
remarquer que la présence de la première personne du pluriel est celle qui est la plus 
hétéroclite. La deuxième personne du pluriel est souvent présente comme moyen de mieux 
impliquer le lecteur. À ces deux-là, il faut encore ajouter la première du singulier qui, si 
elle  est fortement marquée au début, aura tendance à s’estomper au long du texte. Par 
contre, l’utilisation de la troisième personne, exception faite de l’indéfini «on», n’est pas 
revêtue d’une importance particulière.  
Le pronom «on» est souvent utilisé lorsque Nougé donne la voix au sens commun, 
à la tradition, à l'habitude, dont tout le groupe surréaliste de Bruxelles veut se distancier.165 
C’est avec cette distanciation, et parce qu’il ne croit pas aux miracles de la musique 
                                                 
165 Il est intéressant de noter que dans la préface, écrite en 1946, donc nombre d’années après le corps de la 
conférence, les pronoms existants sont majoritairement la troisième personne impersonnelle, qui contraste 
avec un «nous», très estompé. Cet emploi des pronoms marque la  distanciation (en temps, en idées et en 
critique) de l'auteur vis-à-vis de son texte.  
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objective qu’il vient de décrire, que le pronom dont il est question apparaît dans le passage 
suivant : «l'on ne peut, évidemment, qu'approuver ces propositions» (LCC, 201). Si tout 
dans l’extrait semble affirmer la valeur de ce genre de musique, le lecteur doit éprouver la 
sensation d’être trompé et comprendre que d’un côté, l’adverbe, «évidemment», ne sert 
qu’à introduire l’ironie, et que, d’un autre côté, le pronom indéfini, normalement universel, 
n’inclut pas forcément celui qui écrit.  
Quant à l’utilisation de la première personne du singulier, qui depuis le début, se 
distingue visiblement du «vous» au niveau des idées, n’est pas si élémentaire qu’il 
semblerait à première vue. Si la plupart des fois, le «je» correspond effectivement à la voix 
de celui qui parle, il y a toutefois d’autres hypothèses. Elle peut surtout servir comme un 
moyen de rapprochement avec le lecteur : 
 
Y a-t-il par conséquent quelque intérêt à ce que je déclare que je ne puis entendre sans en 
être touché au plus profond de moi-même et sans que la pensée qui me mène à ce 
moment, ou l'acte que je tente, en soit mystérieusement et gravement influencé, telle 
rengaine de Coppélia, le thème du sommeil de Brunhilde ou les premières mesures de 
cette triviale sérénade de Toselli. (LCC, 183)  
 
Malgré l’acte de personnalisation que cette utilisation du pronom «je» constitue, il 
représente ici n’importe quel individu. Il est dans ce sens universel, même si la singularité 
de chaque individu y est soulignée.  
Le pronom «vous», associé de temps à autre au vocatif et à l’impératif, sert surtout 
à Nougé comme moyen d’interpeller son lectorat, pour l’obliger à se concentrer sur un 
détail ou sur un autre. Encore une fois, il sert à mieux le conduire. Avec l’utilisation du 
«vous» il y a véritablement une démarcation de celui qui écrit.  
Le pronom le plus riche et complexe est sans aucun doute celui de la première 
personne du pluriel, qui fusionne «je» et «vous» : «nous nous dressons colonne, nous nous 
ployons et reployons de telle ondulation du paysage» (LCC, 189). Pourtant, il y a d’autres 
remarques à faire, parce que tout ne se résume pas à ce fonctionnement. «Nous» est un 
pronom qui, chez Nougé, assume, plus que tout autre, un caractère protéiforme.      
«Nous» peut également se restreindre à un groupe, notamment à celui des 
surréalistes de Bruxelles qui partagent les mêmes principes et c’est le groupe à qui la 
parole est donnée : «Cette entreprise que nous pressentons et que nous souhaitons a-t-elle 
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vraiment quelque chance de succès? Ou sommes-nous à nouveau victimes d'un mirage?» 
(ibid., 205). 
Cette «entreprise» ne fait pas partie de l’univers du lecteur, mais de celui de 
l’auteur166 (le lecteur pourra les partager par la suite ; d’ailleurs, le but de Nougé est de 
trouver des «complices»).167 On pourrait interpréter le pronom dans l’extrait cité comme 
un «nous» de modestie, mais dans ce texte comme dans d’autres, il s’agit véritablement de 
donner la parole au groupe. Dans Proposition, par exemple, Nougé écrit : «Nous croyons 
qu'il convient de mettre "l'esprit" à peu près à la place des mystérieuses puissances 
auxquelles s'en rapportent la magie et la sorcellerie» (HNPR, 50). 
Les extraits cités ne sont que des exemples. Néanmoins, il convient non seulement 
de noter ces différences, mais de réfléchir aux implications qu’elles ont sur le texte et sur le 
lecteur. De plus, il n’est pas rare de trouver des passages où l’emploi des pronoms devient 
un véritable jeu :   
 
Nous avons affaire à un homme malheureux, – ni plus ni moins que nous-mêmes, si nous 
nous laissons aller à composer je ne sais quelle image de bonheur, à quoi nous tâchons de 
ramener ensuite notre existence dérisoire. (LCC, 177)  
 
Dans cet extrait où Nougé prétend présenter des arguments en faveur de l’oubli 
comme une raison qui justifie un certain goût pour la musique pour les détruire plus 
facilement, trois aspects doivent être observés.  
«Nous» est le sujet de trois propositions ; il constitue également un autre volet de la 
comparaison établie («nous-mêmes») ; et, enfin, il apparaît renforcé par l’adjectif possessif 
«notre». Dans une seule phrase, le lecteur trouve cinq références à la première personne du 
pluriel, et l’une d’elles renforcée, dans le sens où le verbe réfléchi oblige au dédoublement 
du mot. Il est donc naturel que le seul «je», présent dans une locution indéfinie, passe 
presque inaperçu. Cependant, si l’on y prête quelque attention, il devient très fort et  
significatif dans le contexte où il est inséré. Avec l’insinuation de la première personne du 
singulier dans le texte, l’auteur crée de la distance par rapport à ceux qui composent une 
certaine «image de bonheur».  
                                                 
166 Dans ce sens, c’est l'interprétation exclusive du pronom (cf. Martin Riegel, et. al., Grammaire Méthodique 
du français, coll. "Linguistique nouvelle", Paris, PUF, 1994, p.196). 
167 Dans André Souris, Nougé l’affirme très clairement : «Nous cherchons des complices» (HNPR, 57). 
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Ainsi, très subtilement, le «nous» devient un «vous» à cause de l’éloignement 
marqué de l’auteur.    
 
Les observations qui viennent d’être faites servent surtout à montrer qu’un jeu très 
riche, mais souvent non perçu, est établi dans les textes de Paul Nougé. Un jeu au niveau 
des pronoms qui se base surtout sur «je», «nous» et «vous», et qui entraîne le lecteur dans 
un perpétuel mouvement.  
D’autre part, un lecteur plus attentif pourrait se rendre compte d’un certain nombre 
de pistes parsemées tout au long des textes du surréaliste belge, peut-être parce qu’il n’a 
pas pu les éviter, ou qu’il l’a tout simplement voulu ainsi. Quoi qu’il en soit, il est difficile 
pour tout lecteur, pour plus rusé, pour plus expérimenté qu’il soit, de ne pas se laisser 
prendre au piège dans une situation ou dans une autre. Écrivain très intelligent et 
perspicace, Nougé est conscient du pouvoir, des implications et des «manies» des mots. Il 
sait également que des mots indépendants n’ont pas beaucoup de force, ne sont pas très 
efficaces. Comme il l’écrit dans Notes sur la poésie : 
 
Les mots isolés sont généralement obscurs, inertes.  
Au contraire, les groupes de mots, lambeaux vivants de langage, gardent le pouvoir 
d'engendrer un mouvement ou d'esquisser un mouvement dans un sens presque toujours 
imprévisible par rapport au langage dont on les a séparés. (HNPR, 165-166) 
 
L’auteur lui-même définit ainsi sa connaissance des mots et du langage. Le pouvoir 
qu’ils possèdent, l’influence qu’ils peuvent exercer sur l’Autre (qui, dans ce cas, est le 
lecteur) ne lui  sont pas inconnus. Ces procédés et ces formes de combat contre la passivité, 
contre les conceptions traditionnelles sont étroitement liés aux idéaux et aux principes 
défendus par les surréalistes de Bruxelles, Nougé en tête. Ainsi, le rôle du lecteur n’est pas 
moindre. Il doit lui aussi contribuer à élever son esprit, à l’éveiller et à le «maintenir dans 
cette zone fertile en dangers» (RVB, 21). De cette façon, le lecteur sera en devenir constant 























Ce n'est pas l'œuvre de fragments – mais du 
fragment comme œuvre. 
Roland Barthes 
 
TROISIÈME PARTIE : DU FRAGMENT: DES PRATIQUES À LA POÉTIQUE   
          
 
Après avoir analysé différents aspects des oeuvres de Paul Nougé et de Charles-
Albert Cingria, il faudra maintenant tenter de cerner comment ces aspects s'organisent et 
s'articulent entre eux dans la perspective qui nous occupe dans cette étude, c'est-à-dire 
découvrir comment les différents aspects analysés participent de la pratique et contribuent 
à l’édification de la poétique du fragment.  
Les deux auteurs ont des conceptions de l'écriture et du monde dissemblables, 
comme on a déjà pu le voir; leurs textes ne présentent pas les mêmes caractéristiques; des 
mobiles distincts les poussent à écrire. Néanmoins, la comparaison ne peut se limiter à 
cela, parce que, malgré des différences à première vue abyssales, qui les séparent, un grand 
nombre de ponts peuvent être jetés entre leurs œuvres.  
Divergentes sur certains points, voire opposées, leurs oeuvres sont fragmentaires et 
c'est ainsi qu'elles se présentent au lecteur, dont le rôle est fondamental. Il ne nous reste 
maintenant qu'à établir ces ponts, tout en soulignant les convergences et les divergences, et 
tenter de comprendre de quelle manière le fragment se présente; quelles sont les 
conceptions qui lui sont sous-jacentes; quels sont les objectifs et les effets de cette modalité 
d'écriture chez les deux auteurs. D'autre part, et même s’il s’agit d’une intention quelque 
peu ambitieuse et dangereuse par les risques qui lui sont inhérents, on trouvera, dans cette 
partie de mon travail, des considérations qui visent à élargir le champ des études à la fois 
sur le fragment et sur les auteurs dont il est question. Il s'agit surtout de créer des 
ouvertures qui permettent une suite dans l'approfondissement des problématiques traitées 
dans le présent travail.           
Tous les points abordés ne doivent pas être considérés comme indépendants les uns 
des autres. Ils sont séparés uniquement pour faciliter leur traitement, mais ils doivent être 
appréhendés comme une seule machine, dont les rouages sont naturellement en rapport les 
uns avec les autres: tous participent à la construction de la poétique du fragment et ce n'est 








Une des caractéristiques des oeuvres de Paul Nougé et de Charles-Albert Cingria, et 
parmi les premières qui sautent aux yeux du lecteur, c’est la diversité qu'elles présentent: la 
diversité et l’originalité des titres, la diversité des thèmes abordés et des motifs utilisés, 
mais aussi de l'organisation textuelle, dont la cohérence n'est pas toujours évidente. Cette 
diversité n'est pas étrangère à l'écriture fragmentaire; elle lui est plutôt inhérente. Si 
l'oeuvre de Nougé est moins vaste que celle de Cingria, chez les deux écrivains, le lecteur 
est confronté à un éparpillement (du moins en apparence) du texte, des thèmes, etc.  
Le lecteur des deux auteurs possède aujourd'hui en effet des outils importants qui 
peuvent l’aider dans son acte de lecture et aussi dans sa découverte de leurs œuvres. Pour 
Nougé, on trouve aujourd'hui des volumes organisés qui contiennent une grande partie de 
son œuvre. Les deux ouvrages les plus significatifs, Histoire de ne pas rire et L'Expérience 
continue, ont vu le jour grâce à Marcel Mariën (même si Nougé a participé à leur 
organisation). Outre ces deux volumes, parmi les plus importants, on peut citer Des Mots à 
la rumeur d'une oblique pensée, Fragments et Journal. Pour Cingria, le panorama est plus 
vaste. L'Âge d'Homme a publié, à titre posthume, les Œuvres complètes, qui constituent un 
instrument fondamental pour l'étude et la divulgation de l'œuvre de l'auteur.1 Pourtant, il 
est des textes qui demeurent dans les archives et demeurent inconnus du grand public.2    
Si ces outils donnent au lecteur la possibilité de percevoir une grande partie de leurs 
oeuvres, ils lui montrent également, tout en l'accentuant, leur caractère fragmentaire. Ainsi, 
et après un premier aperçu, le lecteur se rend compte que leurs textes sont très différents, 
aussi bien au niveau graphique et formel, qu'au niveau de l'organisation et du contenu, 
comme nous avons déjà pu le constater.  
Cela ne veut évidemment pas dire que des fils rouges n'existent pas, ni que des 
stratégies ne soient pas reprises. Chez chaque auteur, de multiples stratégies sont utilisées 
pour aboutir à des effets, des conséquences et des implications très spécifiques. Certes, 
chez Nougé il y a une préférence pour deux sortes de texte: en prose, pour la défense de ses 
idéaux (largement partagés par le groupe surréaliste de Bruxelles); en poésie, pour faire de 
                                                 
1 Rappelons que Cingria a eu, avec l'appui de Jean Paulhan, le projet de faire publier ses œuvres complètes, 
mais que seul un volume en est paru: Bois sec Bois vert (Paris, Gallimard, 1948 ; rééd. coll. "L’imaginaire", 
Paris, Gallimard, 1983). 
2 Il faut souligner toutefois que quelques inédits sont travaillés à présent dans le contexte de la nouvelle 
édition des Œuvres complètes de Cingria. 
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l'expérimentation au niveau de l'écriture de ses idées. Mais il y a toute une panoplie de 
types de texte différents, qui vont de la réécriture du conte érotique populaire à la forme 
épurée du haïku.  
L'œuvre de Cingria est composée de textes en prose, qui présentent souvent une 
organisation étrange, pleine de déambulations. Certains textes sont plus longs et se 
prolongent sur des pages et des pages ; d’autres n'ont que quelques lignes. Chez cet auteur, 
la poésie n'est pas contemplée, mais la composante poétique y apparaît fortement. Sa prose 
est presque entièrement une sorte de prose poétique.3 Ce n'est pas par hasard si le rythme 
est essentiel chez lui. Aussi bien chez l'un que chez l'autre, le langage et le rythme de la 
langue sont fondamentaux. La prose de Cingria est habitée d’une énergie et d’un rythme 
très puissants, comme on peut le ressentir dans ce passage de Le Petit labyrinthe 
harmonique:  
 
 Autre village. 
Une place, un débit de tabac, une église, une mare. 
C’est là que stupide d’air, je me suis arrêté. J’essaie de résumer. Je m’asseois sur le mur de 
la mare. Je roule une cigarette. Je fume. La lentille de la mare est si épaisse que la pierre 
que j’essaie de lancer s’y pose et reste. (PLH, 36-37) 
 
Ce rythme peut être entrecoupé, mais il est des moments où sa prose suit 
simplement le flot et se laisse aller.  
Chez Paul Nougé, c’est dans les poèmes que le rythme gagne de la force et enrichit 
la langue, tel L’Inquiétude : 
Elle attend, se lève, se mire 
puis elle attend, se lève, se mire 
attend, se lève, se mire, 
se lève, se mire, 
dans un miroir blanc 
où ses seins blancs 
pointent, se noient et se retrouvent. (EC, 94) 
                                                 
3 Michel Sandras définit le poème en prose en le mettant en parallèle avec la prose poétique, même s’il 
considère qu’ils sont à l’origine «indissociables». Pour lui, «[l]a prose poétique utilise essentiellement les 
ressources rythmiques et prosodiques de la langue, celles que le poème versifié met traditionnellement en 
œuvre. Elle constitue donc une qualité d’écriture, perceptible dans des genres divers (romans, 
autobiographies), en continu et dans des passages. Le poème en prose, lui, ne se définit pas par la qualité de 
son écriture, mais comme une composition autonome. Il arrive pourtant qu’un morceau de prose poétique soit 
doté d’une autonomie relative […].» (Michel Sandras, Lire le poème en prose, Paris, Dunod, 1995, p.22).        
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Après un rythme fort cadencé à trois temps, avec l’élimination progressive 
d’éléments (d’abord le sujet se voit substituer l’adverbe, qui ensuite disparaît) jusqu’à la 
réduction des verbes, parmi lesquels «attendre» est chassé, il y a une rupture pour revenir, 
enfin, aux trois temps, mais cette fois-ci, avec un calme progressif dont le conjonction «et» 
représente l’aboutissement.  
Malgré l’exploitation de la puissance du rythme, notamment dans sa poésie, 
soulignons-le encore une fois, c’est chez Cingria, et pas chez Nougé, que le rythme  est 
pris ouvertement comme élément primordial. Par contre, les préoccupations par rapport au 
langage sont avouées chez les deux. Le rythme de la langue apparaît ainsi, dans l'acte 
d'écriture, et surtout quand il s'agit d'écriture en fragments, comme un principe essentiel: 
 
le fragment a son idéal: une haute condensation, non de pensée ou de sagesse, ou de vérité 
comme dans la maxime, mais de musique: au "développement" s'opposerait le "ton", 
quelque chose d'articulé et de chanté, une diction: là devrait régner le timbre.4
 
On comprend dès lors que l'attention et l'amour que les deux écrivains vouaient à la 
musique (Cingria se tournant du côté du Haut Moyen-Âge, Nougé visant toujours à la 
création d'une musique surréaliste) se traduisent dans leur manière d'écrire. La 
condensation de leur écriture, et la modalité qu'ils ont choisie (le fragment), leur permettent 
et les contraignent à travailler la langue aussi au niveau du rythme. Mais le travail de la 
langue et le questionnement sur le langage en général ne demeurent pas à cet état primaire. 
Ils vont beaucoup plus loin chez nos deux auteurs francophones.             
 
 
2. Questionnements  
 
2.1. Fragment et fantastique chez Cingria 
 
Avant d’analyser de quelle manière s’élabore le questionnement sur le langage dans 
l’univers littéraire des deux auteurs, il faut se pencher sur les implications introduites par 
une modalité d’écriture particulière, l’écriture fantastique. Celle-ci, insérée dans le 
                                                 
4 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, in Oeuvres complètes, 1974-1980, t. III, Paris, 
Éditions du Seuil, 1995, p.167.  
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contexte de l’écriture du fragment, accorde à cette dernière des tonalités qui ne peuvent pas 
passer inaperçues. Il y a en effet un certain nombre de caractéristiques partagées par le 
fragment et le fantastique. Quel est alors le résultat de leur réunion dans un même instant, 
dans un même espace? 
Denis Mellier tisse des considérations sur les traits qu'assume le fantastique suite à 
l'apparition d'Henry James: 
 
La modernité du fantastique dépend désormais d'une conscience de ses procédés et de leur 
limite. La possibilité même de l'écriture du fantastique s'identifie à une reprise critique des 
formes antérieures et surtout à leur réécriture démarquée ou ludique […].5  
 
Il y a surtout trois aspects du fantastique à relever dans cet extrait concis: la 
conscience qui est inhérente à tout le processus d'écriture, la critique des «formes 
antérieures» et l'acte de réécriture. Tout en avançant déjà des aspects liés au fragment qui 
seront développés plus loin, dans un contexte plus général, il faut souligner que le fragment 
et le fantastique ont en commun une base subversive, de critique de la société et de 
l’Homme. Au niveau de l’écriture proprement dite, non seulement le fragment et le 
fantastique puisent dans l’imaginaire et le monde commun et familier, comme tous deux 
l’utilisent comme une manière de pousser le lecteur au questionnement. En effet, l’un et 
l’autre cherchent à surprendre le lecteur, à le prendre au piège.   
Le fragment (surtout au XXème siècle) constitue lui-aussi, comme le fantastique, un 
acte conscient; il est mis au service de la critique des formes traditionnelles et familières, 
et, finalement, il est souvent associé à l'acte de réécriture. Ces caractéristiques du fragment 
sont bien présentes dans  les œuvres de Paul Nougé et de Charles-Albert Cingria. C’est en 
effet chez ce dernier que l’association entre le fragment et le fantastique a lieu. Les textes 
qui résultent de ce mélange ne peuvent que voir leur pouvoir redoublé, comme, par 
exemple dans l’épisode du mille-pattes dans Le Canal exutoire : 
 
– Je vois que vous ne savez rien. Plongez-vous alors la tête dans cette piscine. Venez, je 
vais vous montrer. Elle confère l’intelligence. 
[…] 
                                                 
5 Denis Mellier, La Littérature fantastique, p.28. 
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En effet, il y avait une piscine. Je me plongeai la tête. Une espèce de mille-pattes m’entre 
dans le nez. 
– Laissez-le faire. C’est excellent. 
Je ne tardai pas à éternuer, et le mille-pattes et toutes sortes de matières. […] Je saignai 
alors fortement du nez. 
–  Eh bien ? lui dis-je. 
– Eh bien, c’est tout. Maintenant vous avez l’intelligence. 
Mais je ne comprends rien de plus. Tout à l’heure, au contraire… (CE, 95)  
 
En se terminant de façon abrupte et sans aucune autre explication, cette partie du 
texte est dotée d’une grande force : rupture, bouleversement, surprise, questionnement et 
l’inexplicable se regroupent pour construire de véritables noyaux durs. 
Si chez Nougé le fantastique n’a pas d’expression (s’il existe, c’est de manière très 
souple et presque imperceptiblement), il y a pourtant un trait commun de l’écriture (et par 
conséquent du fragment) du surréaliste belge et celle de Charles-Albert Cingria. La 
réécriture, présente dans le fantastique, très utilisée dans les pratiques d’écriture 
fragmentaire, est une stratégie des deux auteurs.  
Il faut souligner que la réécriture doit être prise ici dans son sens le plus large, c'est-
à-dire que l'on doit y inclure aussi bien les textes de Paul Nougé, où il prend comme point 
de départ des textes d'autres auteurs (souvenons-nous des poèmes de Baudelaire ou des 
phrases de Maupassant), que la seconde main ou le travail de la citation,6 spécialité de 
Cingria, parce que citer, c'est aussi transformer, réécrire un texte. C'est en effet dans ce 
sens que les deux auteurs défendent le plagiat, l'un en évoquant Lautréamont, l'autre dans 
un texte demeuré manuscrit, Faire, où il donne sa vision de la création artistique: 
 
Enfin, les idées que l'on se fait du plagiat me semblent […] devoir être révisées. Il n'y a 
point et il n'y a jamais eu de plagiat. […] Précédemment [par rapport au XIXème siècle], un 
livre était toujours fait avec un autre, une pièce de théâtre avec une autre: un tableau – une 
œuvre de génie – n'était le plus souvent que le rafraîchissement d'un tableau ancien devenu 
inutilisable. Composer ne voulait pas dire créer – au sens obligeant d'un Bêethoven [sic] en 
labeur – mais disposer, employer, effectivement quelquefois avec génie.7           
  
                                                 
6 Je reprends ici le titre de l'ouvrage d'Antoine Compagnon, La Seconde main ou le travail de la citation, 
(Paris, Éditions du Seuil, 1979), où il est justement question de la citation. 
7 Faire, Fonds Charles-Albert Cingria, CRLR, cote LR 1/2/388/1-3.  
 352
Ces propos sont réaffirmés, d'une autre manière et dans un contexte différent, dans 
la grande note de bas de page de La Grande Ourse: 
 
Ce mot plagier, plagiat, est d'ailleurs d'une imbécillité frénétique. Il exprime trop à souhait 
la médiocrité du siècle qui s'en est fait une raison d'être pour que j'insiste. Je dirai aussi qu'il 
n'y a pas de distinction à faire entre un exécutant et un compositeur: pas un mérite plus 
essentiel à accorder à l'un qui devrait être refusé à l'autre. Dès que l'on joue – ce qui est 
écrit, ce qui n'est pas écrit: qu'importe! – on compose. Cette rhapsodie si je l'empoigne est 
de moi: pas de cet auteur que vous dites en me faisant remarquer que j'ai rajouté ou omis 
quelque chose ou que le mouvement n'est pas le bon. Il n'y a que de gros mots qui puissent 
terminer cette discussion. (GO, 40) 
 
Dans ces deux extraits, on peut évidemment dire que plus que défendre le plagiat, 
Cingria ne le condamne pas. Néanmoins, que l’on choisisse de l’embrasser ou de le refuser 
en tant que faute, la conclusion ne sera pas différente: elle consiste tout simplement à 
défendre l'utilisation des idées et du travail d'autrui, qui sortiront de ce processus toujours 
transformés. C’est une appropriation de ce qu’un autre a produit ; mais il s’agit d’une 
appropriation qui résulte nécessairement en une transformation. La question du plagiat est 
en effet la question de l'œuvre d'art, de l'originalité, de la progression; finalement, cette 
position vis-à-vis du plagiat est aussi, du moins en partie, une position vis-à-vis de l'art, de 
la création, c'est-à-dire de l'écriture. Nougé défendait le plagiat et l'utilisait, se rapportant 
toujours à l'exhortation de Lautréamont dans Poésies II.8  
 Si chez Nougé, et pour les surréalistes en général, c'est le sentiment d'universalité 
et d'appartenance générale qui se présente, chez Cingria, c'est plutôt le côté d'appropriation 
personnelle de l'œuvre qui est mis en relief. Malgré la différence d’enjeux évoquée, le 
résultat est identique: l'apologie du procédé qu'on nomme plagiat.9        
Cette idée sur le plagiat, qui est aussi une position par rapport à l'acte d'écrire, fait 
donc partie, comme nous étions en train de le voir, de la réécriture qui peut aussi bien 
                                                 
8 Cf. note 135, chapitre III, partie B : Paul Nougé.  
9 Paul Aron définit le plagiat comme «l’emprunt par un auteur d’un fragment significatif du texte ou de la 
pensée d’un autre auteur. […] Le plagiat est […] avant tout une question de degré et son appréciation dépend 
à la fois du contexte esthétique et du contexte légal». Cingria et Nougé semblent plutôt rejoindre la 
conception de plagiat, explicitée par le même critique, mais plus spécifiquement appliquée à l’univers 
littéraire : «comme la citation ou le pastiche, le plagiat est une catégorie intertextuelle et donc un moteur, plus 
ou moins avoué, de la création». Paul Aron termine avec une citation de Borges qui illustre très bien cette 
conception : «Tout grand esprit crée ses précurseurs.» (Paul Aron, "Plagiat", in Paul Aron, Denis Saint-
Jacques et Alain Viala, (dir.), Le Dictionnaire du littéraire, pp.441-442.     
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appartenir à l'écriture fragmentaire qu’à l’écriture fantastique (plus précisément, dans le cas 
de Cingria).  
En effet, chez l’auteur suisse, la pratique de la citation présente le plus souvent la 
forme de palimpseste. Quand, dans Les Autobiographies de Brunon Pomposo, Cingria 
choisit d’inclure une série de citations de Pétrarque (probablement, sa traduction), ce n’est 
qu’une façon d’enrichir son texte en s’appropriant celui des autres : 
 
Le train avançait doucement. J’avais envie de chanter quelque rime : non pas de celles que 
j’eusse inventées : quelque chose de connu : ce madrigal par exemple : Non al suo amante 
piu Diana piacque que j’avais dans mon petit livre des œuvres de Messer François 
Pétrarque et dont le son rend en notre langue : 
 
Diane à son amant n’aurait su plaire autant 
Lorsque par aventure il l’aperçut toute nue 
Au milieu des eaux claires 
[…] (ABP, 160) 
 
 Tout au long de quelques pages, Cingria continue de citer Pétrarque, en entremêlant 
les madrigaux du poète italien à son récit. Ceci dit, il faut souligner également que la 
traduction est elle aussi une appropriation du texte par le traducteur (vraisemblablement 
Cingria), et, d’autre part, consiste en elle-même en une forme de réécriture du poème 
original. Cingria recourt à la même stratégie dans des textes plus érudits, comme, par 
exemple dans La Reine Berthe, où des extraits de textes d’autres auteurs côtoient les 
traductions de Cingria.   
Chez Nougé, c’est moins la citation qui prime et plus la parodie. Le Belge puise 
dans les écrits d’autres auteurs et fabrique de nouveaux textes à partir de ceux qui existent 
déjà. Ainsi dans les tracts de Correspondance,  La Parole est à Baudelaire ou Un miroir 
exemplaire de Maupassant. À chaque fois, Nougé détourne les textes originaux et les met 
sur la voie qu’il prétend pour aboutir à certains effets. Voyons le Fragment [154] : 
    
Robespierre dit : «Ceux qui ne croient pas à l’immortalité de leur être se rendent justice.» 
D’où l’on tire : «Ceux qui ne croient pas aux puissances de leur être se rendent justice.» 
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Ou bien encore : «Ceux qui ne croient pas aux ressources secrètes de leur être se rendent 
justice.»10
 
D’un plan de croyance transcendantale, presque religieuse, Nougé ramène tout le 
pouvoir à l’esprit, même s’il le fait en pondérant la possibilité de ses «ressources secrètes».  
Par l’utilisation de ces procédés, l’on comprend que l’écriture de l’un et de l’autre 
auteur ne peut qu’être considérée comme un acte conscient, très attentif et critique à ce qui 
passe à leur tour. Comme la parodie n’est pas chez Nougé une manière purement ludique et 
désintéressée d’écrire, chez Cingria non plus le fantastique n’apparaît pas comme le point 
de départ vers d’autres expériences purement détachées du monde réel. L’auteur suisse, 
dans des fragments où il recourt aussi à la pratique de la réécriture, entre dans l’univers de 
l’homme contemporain. En effet, comme le dit Italo Calvino, lui-même auteur 
fragmentaire, sur l'utilisation et l'évolution du fantastique:  
 
Au XXe siècle, c'est un emploi intellectuel (et non plus émotionnel) du fantastique qui 
s'impose. Le fantastique y apparaît comme jeu, ironie, clin d'œil, mais aussi comme 
méditation sur les cauchemars ou les désirs cachés de l'homme contemporain.11
 
Tout est là: les cauchemars et les désirs; les peurs et les croyances; le passé et 
l'avenir. Ce n'est pas par hasard que le fragment est aussi présent dans l'univers de Calvino 
(bien que sous une modalité différente, notamment dans Se una notte d'inverno un 
viaggiatore). 12   
Il est intéressant de noter que la description que fait Jean-Baptiste Baronian du 
fantastique, en prenant pour référent le monde fabuleux de l'écriture de Jorge Luis Borges, 
se révèle également adéquate au fragment:  
 
N'importe quel livre de Borges, par exemple, le prouve en suffisance: pour lui, le 
fantastique est un concept, presque un système à partir duquel le poète est à même de 
déchiffrer le monde, il constitue une espèce de grille dont les tenants et les aboutissants ne 
répondent à aucune perception métaphysique mais dont chaque élément, chaque pièce a une 
signification à la fois multiple et singulière, à la fois dépendante et autonome.13  
                                                 
10 Paul Nougé, Fragments (neuvième série). 
11 Italo Calvino, La Machine littérature, Paris, Éditions du Seuil, 1984, p.62. 
12 En français, Si par une d'hiver un voyageur, coll."Points", Paris, Éditions du Seuil, 1981. 
13 Jean-Baptiste Baronian, Panorama de la littérature fantastique de langue française, p.258. 
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Ce n'est pas seulement le fait d'être «presque un système», mais surtout l'idée 
d'impossibilité d'enfermer le fantastique – et l’on pourrait dire aussi le fragment, dans le 
cas de Cingria – dans des cadres rigides. 
De plus, il faut ajouter que le fantastique tout comme le fragment se trouvent dans 
une zone d'indéfinition, puisant à diverses sources, sans se laisser enfermer dans des cadres 
précis – c'est ce qui fait leur singularité, mais aussi la difficulté de leur appréhension. Dans 
ce sens, les deux sont paradoxaux, et les deux aussi servent à remettre en question le 
monde, les normes, les cadres rigides, l'écriture et le langage par les enjeux et les  procédés 
qui leur sont inhérents.          
 
 
2.2. Questionnement du langage et du monde 
 
Les textes de Paul Nougé et de Charles-Albert Cingria sont des témoins d'une 
remise en cause du langage en général, à travers l’exemple particulier de la langue 
française, qu'ils réinventent, surtout par leur refus des lieux communs et par la mise en 
dérision de ces mêmes lieux communs qu’ils refusent. Le surréaliste belge prend ces lieux 
communs (proverbes, expressions figées, etc.) et les déconstruit (le procédé le plus utilisé 
étant la parodie qui est faite avec une grande dose d'ironie). Ainsi, au lieu de dire, comme 
tout le monde, «le soleil luit pour tout le monde», Nougé écrit : «le soleil ne luit/ pour 
personne» (EC, 96).  
Cingria, lui, tente de les détourner pour conférer à la langue une poésie et un 
rythme qu'elle a cessé d'avoir. Dans cette perspective, la surprise assume un rôle majeur 
dans l'œuvre de l'auteur. C’est ainsi que peu à peu le narrateur de La Fourmi rouge 
découvre qui est cet homme qui s’approche en bicyclette, en ne le disant pas tout de suite, 
mais en obligeant le lecteur à suivre le cours de ses pensées, son raisonnement, qui 
commence par la négation pour, enfin, arriver à une conclusion : 
 
Ce n’est pas un voyageur, ce n’est pas un chasseur, ce n’est pas un propriétaire, ce n’est pas 
un prêtre (tout est possible dans l’acte d’être à bicyclette et de posséder des chiens qui vous 
devancent) ; donc puisque cet homme a un uniforme – il est maintenant bien évident qu’il a 
un uniforme – ce ne peut être qu’un facteur. (FMR, 97)    
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Ainsi chez les deux auteurs, par des procédés différents, il y a un renouvellement de 
la langue, du rapport au langage et au monde qui surgissent comme plus efficaces dans cet 
espace particulier qu’est le fragment. Par ses caractéristiques, l'écriture fragmentaire surgit 
comme le lieu même privilégié qui permet ce questionnement, ce renouvellement. 
Condensée et située perpétuellement dans l'entre-plusieurs, cette forme permet de 
questionner sans  devoir déclarer des vérités.  
Chez Nougé, le fragment surgit comme l'espace d'épuration, et du monde, et du 
langage. Chez Cingria, il surgit surtout comme un espace de redécouverte du langage, de 
soi et du monde. Que ce soit chez l'un comme chez l'autre, le langage assume donc un rôle 
fondamental. Et sur cette question, Pierre Garrigues écrit: «Activité de langage et de 
révolte sont inséparables, conférant peut-être au fragment son authenticité».14        
Associé au fragment tel que ces deux auteurs le pratiquent, il y a, en dépit des 
différences, un acte de révolte contre le langage tel qu'il se présente habituellement. Et 
cette remise en cause du langage provoque et/ou est associée au questionnement de la 
notion même de réalité objective. La réalité change pour chaque individu: elle est 
subjective et naît (en étant limitée) par le langage et par les expériences de tout un chacun. 
Le fragment est ainsi l'expression et la révélation d'un bout de réalité qui n'est (et qui ne 
peut jamais être) semblable à aucun autre: plus qu'authentique, il est unique. Mais le 
paradoxe aussi surgit: si le fragment était l’actualisation d’une possibilité parmi d’autres, il 
serait alors partie intégrante d'un Tout (constitué donc par toutes les possibilités, toutes les 
visions). Un Tout impossible. On en revient donc au fragment, espace où des propos 
paradoxaux co-habitent.   
 De fait, toujours par rapport au langage, on se retrouve face à un paradoxe plus fort, 
visible très particulièrement chez Nougé: le langage se remet lui-même en cause, et c'est à 
travers lui que de nouvelles formes doivent être créées. Pour critiquer certains 
«littérateurs», détachés mais toujours limités à l’écriture, Nougé écrit, dans La Solution de 
continuité, qu’«il n’en est pas moins vrai que quelques littérateurs, sans pour cela sortir de 
la littérature, recherchent et formulent une justification qui le dépasse [le souci 
d’expression exacte]» (HNPR, 108).    
 Même si Nougé n’a pas ce souci, et soulignons qu’il travaille beaucoup ses textes ; 
même s’il ne limite pas son action à l’écriture (il a fait des incursions dans le cinéma, la 
                                                 
14 Pierre Garrigues, Poétiques du fragment, p.16. 
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photographie, le théâtre et il a travaillé de longues années durant à côté de René Magritte), 
son action demeure en grande partie dans l’univers de l’écriture. Ainsi, lui-même se voit 
condamné au paradoxe qu’il évoque : le langage doit être remis en cause, mais cela arrive à 
travers ce même langage. 
 On ne peut pas sortir de ce paradoxe et il n'y a pas de solution. Heureusement, 
parce que c'est de ces paradoxes et de cette situation indécidable que le fragment se nourrit. 
Il vit de la tension permanente de la réunion de tous les pôles qu'il contient (parallèles, 
contigus, semblables, distincts, opposés). 
 Dans ce cadre, la langue (dans ce cas précis le français) doit subir les conséquences 
de ces positions et de ces tensions. Dans une langue majeure, avec des règles strictes, avec 
des habitudes, mais aussi victime de purismes exacerbés, notamment dans les champs 
littéraires francophones non-français (comme la Belgique et la Suisse), Cingria et Nougé se 
forgent une «langue mineure».15 Le fragment sera la modalité choisie, parce que la plus 
adéquate, pour mettre en pratique la langue, pour l'expérimenter telle qu'ils la conçoivent. 
 
 
2.3.  Fragment, pour une littérature mineure  
 
L’écriture fragmentaire a été depuis toujours, et tout particulièrement jusqu’à la 
deuxième moitié du XXème siècle, envisagée comme une forme mineure d’écriture (à côté 
de la B.D., du policier, etc.), ou, tout au plus, elle est considérée comme un type de 
production parallèle à ce qui était défini comme de la littérature sérieuse, importante, 
significative, faite selon des modèles et des normes littéraires très strictes. Dans ce cadre, 
le fragment apparaît souvent comme une forme de littérature marginale, associée à 
l’impuissance de l’écrivain ou à sa mort (il n’a pas pu terminer son œuvre). Toutefois, 
l'image du fragment comme une littérature mineure n'est pas nécessairement négative.  
L'expression «littérature mineure», associée à la langue mineure, est exploitée et 
définie par Gilles Deleuze et Félix Guattari d'abord dans Mille plateaux (surtout pour la 
langue dans son rapport à la société) et postérieurement dans Kafka, pour une littérature 
mineure (visant tout particulièrement la question de la littérature, qui ne peut pas être prise 
en considération en dehors du rapport de l'écrivain à la langue dans laquelle il écrit).   
                                                 
15 Le mot «mineur» est utilisé ici dans le sens défini par Gilles Deleuze & Félix Guattari dans Mille plateaux, 
et surtout dans Kafka, pour une littérature mineure (coll."Critique", Paris, Éditions de Minuit, 1975). 
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 'Majorité' et 'minorité' ne peuvent en effet être réduites à une opposition binaire et 
on ne peut pas dire que le 'mineur' est moins par rapport au 'majeur'. Les rapports sont plus 
complexes et ont d'autres enjeux: «[m]inorité et majorité ne s'opposent pas d'une manière 
seulement quantitative».16
Pour ce qui est de l'étude du fragment, en particulier chez des auteurs tels que Paul 
Nougé ou Charles-Albert Cingria, cette perspective aide à comprendre quelles sont les 
positions face au langage, à la langue, à l'écriture et à la littérature (et chez Nougé on peut 
encore parler par rapport à toute forme d'art, voire à toute action).     
 Les deux auteurs créent à partir d'une langue majeure, le français, leurs propres 
langues qui apparaissent comme des langues mineures: 
 
Les langues mineures n'existent pas en soi: n'existant que par rapport à une langue majeure, 
ce sont aussi des investissements de cette langue pour qu'elle devienne elle-même mineure. 
Chacun doit trouver la langue mineure, dialecte ou plutôt idiolecte, à partir de laquelle il 
rendra mineure sa propre langue majeure. Telle est la force des auteurs qu'on appelle 
"mineurs".17
 
Cingria et Nougé développent ainsi une forme de langue mineure dans une forme 
de littérature elle aussi mineure par les caractéristiques qui ont été énoncées dans la 
première partie de cette étude. Mais il faut souligner qu'«[u]ne littérature mineure n'est pas 
celle d'une langue mineure, plutôt celle qu'une minorité fait dans une langue majeure».18
La littérature a toujours comme point de départ la langue utilisée par l'écrivain. Des 
auteurs comme Nougé et Cingria se voient ainsi valorisés (je dirais même compris) par leur 
effort de mise à distance de la langue normative, mais aussi des formes d'écriture 
conformes à la règle (le fragment jouant à ce niveau un rôle primordial). Donc, outre 
l'utilisation d'une forme mineure (le fragment), les deux écrivains se forgent une langue 
"mineure" propre, personnelle, dans le cadre d'une position au sein de la langue qui est déjà 
elle-même minoritaire (le français de Belgique et le français de Suisse), et toutes se situent 
                                                 
16 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, p.133. 
17Ibid., pp.132-133. 
18 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka, pour une littérature mineure, p.29. 
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par rapport à la langue "majeure", le français standard, dictée par les académies (surtout 
l'Académie Française).19  
 La littérature mineure doit toujours être considérée par rapport à la langue. Sur 
cette notion, Rafael Godinho écrit que: 
 
a literatura menor qualifica apenas o uso ou a função de uma língua. O primeiro contra-
senso a evitar é precisamente o de minoria. A minoria não é definida pelo número mais 
pequeno mas pelo afastamento, pela distância em relação a uma dada característica da 
axiomática dominante. Em termos matemáticos, a minoria constitui um conjunto vaporoso 
não enumerável, cujos elementos, que são mulplicidades, possuem uma relação rizomática. 
Contrariamente, a maioria é sempre assimilada à categoria de "representação", ou seja, está 
integrada numa generalidade normalizada e identificatória. Os seus elementos estão 
incluídos num conjunto global e abstracto que os divide em oposições binárias, 
determinando uma exclusão entre o que é ou não conforme ao maioritário enquanto 
norma.20  
 
 Les rapports sont donc ici plus complexes que dans leurs acceptions habituelles. 
L'aspect le plus important à considérer est en effet la norme, c'est-à-dire que le mineur 
(langue ou littérature) est toujours en dehors de la norme, et, dans une certaine mesure, la 
combat: chez Cingria, en prenant ses propres modèles (pseudo-pastiches subversifs); chez 
Nougé, à travers ses propres expressions (la parodie non-naïve subversive). Ainsi, chez 
Cingria le lecteur trouve des textes comme le Grand questionnaire, dont la forme se 
rapproche de l’entretien de personnalité. Chez Nougé, un des exemples les plus simples, 
mais aussi des plus intéressants, c’est le titre de son jeu de cartes, Le Jeu des mots et du 
hasard, parodie qui n’est pas uniquement ludique et innocente, du titre de Marivaux Le Jeu 
de l’amour et du hasard.    
                                                 
19 L’Académie Royale de Langue et Littérature Française de Belgique, fondée en 1920, est une autre 
institution importante, même si son poids est toujours moindre par rapport à l’Académie Française, toujours 
l’instance suprême par rapport à langue française. Cf. URL : http://www.academiedelitterature.be (page 
consultée le 25/08/2006). 
20 Rafael Godinho, Prefácio à Gilles Deleuze & Félix Guattari, Kafka, para uma literatura menor, Lisboa, 
Assírio & Alvim, 2003, p.15. Traduction: «la littérature mineure qualifie seulement l’utilisation ou la 
fonction d’une langue. Le premier contresens à éviter est justement celui de minorité. La minorité n’est pas 
définie par le nombre le plus petit, mais par l’éloignement, la distance par rapport à une certaine 
caractéristique de l’axiomatique dominante. En termes mathématiques, la minorité constitue un ensemble 
vaporeux non énumérable, dont les éléments, qui sont des multiplicités, entretiennent une relation 
rhizomatique. En revanche, la majorité est toujours assimilée à la catégorie de "représentation", c’est-à-dire 
elle est intégrée dans une généralité normalisée et identificatoire. Ses éléments sont inclus dans un ensemble 
global et abstrait qui les divise en oppositions binaires, en déterminant une exclusion entre ce qui ou ce qui 
n’est pas conforme à la majorité en tant que norme.»         
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La littérature mineure, et dans ce cas, les œuvres de Cingria et de Nougé présentent 
trois aspects essentiels et caractéristiques:   
 
la déterritorialisation de la langue, le branchement de l'individuel sur l'immédiat-politique, 
l'agencement collectif d'énonciation. Autant dire que «mineur» ne qualifie plus certaines 
littératures, mais les conditions révolutionnaires de toute littérature au sein de celle qu'on 
appelle grande (ou établie).21
 
Les œuvres de ces deux auteurs, sous la modalité fragmentaire, sont l'expression 
d'une révolte, plus évidente chez Nougé que chez Cingria, mais elles constituent en même 
temps et paradoxalement des actes de foi (même pour le Belge qui croyait possible un 
changement – positif – du monde). Ainsi, et comme dit Bernard Christoff pour Cingria, 
«[i]l ne faut pas que l’aspect souvent aimable de l’œuvre, sa simplicité, parfois sa naïveté 
feinte, ses attendrissements complices cachent sa hauteur, sa rigueur et son exigence». Et il 
continue, en parlant de la révolte de Cingria (titre de son article), disant qu’il est «[u]n 
aristocrate qui a la pudeur de sa révolte et ne la gaspille pas plus qu’il ne l’étale, mais s’en 
sert pour féconder les valeurs d’un être-au-monde sensible et culturel nouveau, pour 
changer le monde».22      
Nougé et Cingria sont des auteurs qui se retournent contre la norme, contre l'établi, 
surtout dans l'univers de l'écriture (les polémiques des deux écrivains avec Gide, le haut 
représentant des Lettres françaises, en témoignent). 
Dans ce cadre, le fragment se révèle comme la modalité privilégiée pour faire 
l'exercice de l'écriture et de la langue, et pour actualiser leur façon de penser. Leur écriture 
constitue  
 
[u]n continuum de variation, négociant toutes les variables pour, à la fois, resserrer les 
constantes et étendre les variations: faire bégayer la langue, ou la faire "piauler"…, tendre 
des tenseurs, dans toute la langue, même écrite, et en tirer des cris, des clamés, des 
hauteurs, durées, timbres, accents, intensités.23
 
                                                 
21 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka, pour une littérature mineure, p.33. 
22 Bernard Christoff, "La Révolte de Cingria", p.37. 
23 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, p.131. 
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Voilà que l'on rejoint une fois de plus les timbres et les intensités de la langue. 
Aussi bien l'œuvre de Charles-Albert Cingria que l'œuvre de Nougé possèdent un ton, un 
timbre et des intensités très particulières et fort significatives, bien que chez Cingria le 
culte du ton, du rythme et de la mélodie soit dit, défendu et proclamé à haute voix.24 Or, si 
cela se fait par rapport à langue, la construction et l'exploration de ces intensités vont être 
renforcées par celle qui apparaît liée à la forme fragmentaire: 
    
Le fragment est à la fois métaphorique et métonymique; il désigne une double présence 
absente qui doit être répétée infiniment.  […] C'est donc bien cette intensité qu'il faut 
obtenir, qu'une poétique du fragment cherche à déployer, mais non plus en morcelant un 
tout: il faut faire le fragment en tant que fragment immédiat.25  
 
Les intensités du fragment immédiat, dans une langue forgée par un long travail et 
une réflexion ardue, ne se construisent donc pas dans un rapport pur et simple au Tout 
inexistant et morcelé. Il se trouve même au cœur du paradoxe de ce rapport; le fragment ne 
peut pas exister sans le Tout, mais il ne peut pas non plus exister sous sa présence.    
 
 
3.  (Non-) Totalisation, absolu et unité  
 
Paul Nougé et Charles-Albert Cingria témoignent dans leurs œuvres, constituées 
toutes les deux à partir de l'écriture fragmentaire, de différentes positions par rapport à ce 
paradoxe insurmontable au cœur duquel se trouve, se nourrit, se construit et s'auto-menace 
le fragment. En effet, il s'agit d'un point sur lequel les auteurs divergent et se complètent. 
C'est un mouvement qui est en même temps centrifuge et centripète, au sens où, si les uns 
se réclament d'une totalité, même inaccessible, les autres la refusent et cultivent des 
manières de mettre par terre une totalité possible (et l'idée de sa possibilité même). Il 
semble, comme le démontrent les critiques qui se sont penchés sur le fragment et l'écriture 
fragmentaire, que chaque auteur développe un rapport très particulier avec son œuvre, d'où 
les différentes poétiques au sein d'une même modalité d'écriture (il suffit de prendre les 
études de Pierre Garrigues ou de Françoise Susini-Anastopoulos pour retrouver maints 
exemples: Schlegel, Novalis, Joubert, Nietzsche, Barthes, Char, Cioran, parmi d'autres). 
                                                 
24 Rappelons que Cingria jouait du piano. Son amour de la musique vient de son enfance (sa mère elle aussi 
était une artiste) et il se poursuit tout au long de sa vie, notamment dans les études diverses sur la musique.   
25 Pierre Garrigues, Poétiques du fragment, p.39. 
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Il n'y a pas de totalisation ou envie de totalisation ni chez le surréaliste belge, ni 
chez le vélocipédiste suisse. Le système totalisant est refusé par les deux auteurs qui, non 
seulement le refusent mais, en utilisant des stratégies diverses, plus ou moins distinctes 
chez l’un et l’autre, le rendent impossible et le tournent en ridicule par une attitude de 
subversion. Pourtant, la défaite du Tout ne signifie pas nécessairement la défaite d'une 
unité et/ou d'une continuité.  
 L'œuvre de Charles-Albert Cingria est très vaste et diversifiée, ce qui contribue 
aussi à son aspect fragmentaire. On ne peut pas dire que tous ces fragments soient des 
bouts qui, ensemble, donneraient la réponse tellement attendue par de multiples auteurs 
depuis des siècles jusqu'à aujourd'hui. L'œuvre de Cingria témoigne, par fragments, d'une 
unité supérieure et transcendantale à laquelle rien n'échappe, ou plutôt, de laquelle tout fait 
partie ; «on peut donc considérer l’œuvre de Cingria dans son ensemble comme un seul 
grand texte, une somme fourmillante de directions, constamment détournée d’elle-
même».26
L'ensemble ne forme pas un Tout, fermé et complet, mais il s'agit plutôt d'un 
ensemble de multiples, de multiplicités, qui sont en rapport constant les unes avec les 
autres; un rapport qui n'est pas prévisible, mais qu’il faut, simultanément, réapprendre à 
voir.  
Chez Cingria, il n'y a pas une tendance vers l'absolu, qu'il sait d'ailleurs impossible. 
Il y a la recherche continuelle de réponses, de visions; le sujet qui regarde le monde est en 
apprentissage permanent: du monde et de soi-même. C'est dans ce sens aussi, que le 
fantastique surgit. Et lorsqu'il est allié au fragment, la force de son (leur) questionnement 
se multiplie. Les quêtes n'aboutissent que rarement et le sujet doit repartir chaque fois vers 
de nouveaux horizons. Il cherche de nouvelles perspectives qui le mènent à une sorte de 
connaissance du monde qui ne sera jamais accomplie. Le fragment, en tant que 
multiplicité, est partout. 
Cela ne signifie pas pour autant que des axes ne puissent pas être signalés dans 
cette œuvre. Bien au contraire, il y en a. Et si l'on veut encore aller plus loin, l'on pourrait 
s'imaginer, comme le propose Jacques Réda, de lire Cingria comme s'il écrivait une longue 
lettre: «les plus élaborés et les plus étendus des ouvrages de Cingria, au fond, sont des 
                                                 
26 Bernard Christoff, art. cit., p.34.  
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lettres, si on considère leur ton qui est celui d'un être ayant toujours eu de toute urgence 
quelque chose à dire à quelqu'un.»27  
Toute l'œuvre de Cingria pourrait en effet former cette lettre énorme, infinie, 
illimitée, qui ne serait jamais obligée de se terminer ni, en vérité, de tout à fait commencer. 
En la voyant comme une lettre, cette œuvre en serait une ayant de multiples entrées, et 
dans laquelle les possibilités seraient multipliées à l'infini, chaque texte étant lui-même 
fragmenté. 
L'œuvre de Cingria, qui pourrait très bien avoir été poursuivie sans rien perdre, sans 
rien changer, est un ensemble de textes varié, riche, qui continue de s'écrire au sens où l'on 
trouve de rapports multiples: de convergence et de divergence; centripètes et centrifuges. 
Chaque texte est comme un petit point dans la peinture impressionniste: à la fin, il est un 
point parmi d'autres qui, dans leur ensemble, forment les lignes aux yeux du spectateur, de 
l'observateur. Et c'est aussi en tant qu'observateur, en tant que lecteur, que dans l'œuvre de 
Cingria on peut relever des fils rouges et une position vis-à-vis de l'écriture fragmentaire. 
Tout est laissé en l'air, en fragments; mais le lecteur attentif peut y trouver des fils qui se 
révèlent labyrinthiques parce que continus  et reliés, avec de multiples bifurcations.   
Ce n'est pas un hasard si l'un des aspects de l'œuvre de Cingria le plus commenté 
par Nicolas Bouvier dans ses notes sur son prédécesseur est la répétition: «Cingria ne cesse 
de se répéter […]. Les répétitions ou plutôt reprises ne sont pas nées d'une indigence mais 
plutôt d'une urgence. Il y a des évidences que l'homme oublie et qu'il faut donc répéter sans 
cesse».28  
On revient au même pour partir dans une autre direction; où l'on a commencé tout à 
l'heure, c'est maintenant le point d'arrivée ou seulement un lieu de passage… De la 
discontinuité continue ou la continuité discontinue? Il s'agit d'une continuité qui a toujours 
à être travaillée, d'ailleurs comme chez Nougé, ou encore chez d'autres surréalistes 
belges,29 comme le souligne Pierre Garrigues:  
 
On pourrait dire que la poétique surréaliste de l'aphorisme est une poétique du lapsus ou de 
l'acte manqué. Il s'agit de révéler dans le patent l'unité latente; mais cette unité, et c'est 
                                                 
27 Jacques Réda, "Le Prix des timbres", in Le Bitume est exquis, p.37.  
28 Nicolas Bouvier, Charles-Albert Cingria en roue libre, p.46. 
29 Pensons surtout à Scutenaire, si différent de Nougé sur certains aspects, mais qui rejoint les mêmes 
principes esthétiques, même s'il utilise différentes stratégies. Sur cet auteur belge, cf. l'article de Marie-Paule 
Berranger, "Le bistouri de Scut", Textyles, n.º8 (Surréalismes de Belgique), pp.107-122. 
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essentiel dans le mouvement belge, n'est jamais présentée comme un absolu. Elle est un 
travail: elle n'existe que dans les masques, les manifestations qu'elle accomplit pour devenir 
patente.30  
 
S'il n'y a pas de volonté de totalisation, si la quête d'un absolu (même utopique) 
n'existe pas, il y a quand même une unité. «Quelle peut donc être cette unité (en aucun cas 
totalité)?»31 Une unité qui se fabrique au long du temps et surtout qui existe dans les 
actions. L'œuvre de Nougé est un travail continu, qui se base sur des jeux de logique, de 
prévision, de cache-cache (surtout par rapport au lecteur). Et c'est dans le sens qu'il a 
derrière soi les mêmes principes et les mêmes buts, que ce travail doit être vu comme une 
unité – non-fermée, certes, plutôt en construction permanente –, comme une expérience 
continue. Rien n'est sûr, et c'est seulement par l'expérimentation incessante (Nougé est un 
scientifique) que le monde peut changer et trouver de nouvelles réponses. Comme il le dit 
en épigraphe dans Notes sur la poésie, «nous désaffectons le langage et les formes de leurs 
fonctions habituelles pour les vouer à de nouvelles missions» (HNPR, 165). 
Comme dans une expérience scientifique, lorsque des résultats sont obtenus, 
satisfaisants ou pas, voilà qu'un éventail infini d'autres questions se déploie… L’œuvre de 
Nougé est donc une unité non-fermée, qui a des mouvements intérieurs (c'est-à-dire dans 
l'œuvre) et extérieurs (l'œuvre est en contact avec des lecteurs et vise toujours le monde qui 
se trouve en dehors d'elle-même).  
Malgré leur différence, aussi bien l'œuvre du surréaliste belge que celle de Cingria 
se rejoignent dans cette perspective au moins sur deux aspects: les deux ont des 
mouvements opposés et les deux se jouent sur une ligne de continuité. Si ces points sont 
communs, il faut noter cependant qu'ils ne s'actualisent pas de la même façon, ni ne 
présentent les mêmes enjeux, comme on l'a déjà vu. Au niveau des mouvements 
contradictoires, ceux-ci sont dans l'œuvre du Suisse plus limités à l'œuvre elle-même et aux 
quêtes intérieures du sujet; chez Nougé il y a plutôt un au-delà de l'univers littéraire et 
individuel. Quoi qu'il en soit, ce n'est que par l'écriture que ce monde prend forme et/ou est 
atteint. Donc, ces mouvements, qu'ils soient intérieurs ou extérieurs, centrifuges ou 
centripètes, ne peuvent jamais échapper au domaine du langage. 
 
                                                 
30 Pierre Garrigues, Poétiques du fragment, p.111. 
31 Ibid., p.108. 
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4. L'(anti-) œuvre 
 
En parcourant la critique nougéenne et cingriesque, l'on trouve des références à la 
discontinuité, ou à l'apparence de discontinuité; à l'œuvre, à la non-œuvre; à l'unité 
souhaitée, à celle qui est sous-jacente; à une totalité imaginée ou acquise… Les points de 
vue sont divers, mais la plupart du temps, ils ne sont pas développés, exception faite, en 
partie, dans un article de Geneviève Michel ("Paul Nougé: L'«œuvre» en fragments"),32 
dans un autre de Michel Biron ("Le refus de l’œuvre")33 pour Nougé ;  et dans l’article de 
Bernard Christoff, "La révolte de Cingria"34, où il aborde certains aspects de l’écriture 
discontinue de l’auteur suisse. L’étude faite ici se situe dans la continuation de ces trois 
travaux pionniers, bien qu’adoptant une perspective différente, surtout de celle de Michel 
Biron. Ainsi, et prenant en considération ce qui a été déjà dit par la critique, il faudra 
maintenant tenter de saisir quelle est la position des deux écrivains vis-à-vis de leur œuvre 
et des conceptions qui leur sont sous-jacentes.  
Comme on l’a vu tout au long de la présente étude, Cingria comme Nougé 
s'efforcent de tourner en dérision certaines notions, surtout littéraires, à travers des 
stratégies subversives. Il n'est donc pas étrange de voir dans leurs travaux le combat contre 
la notion d'Œuvre traditionnelle, avec un projet, un début, un  milieu et une fin; réglée par 
des canons esthétiques littéraires, adressée à un public large constitué par des lecteurs qui 
sont de simples spectateurs de l'Œuvre, construite par un auteur dont le nom restera pour 
longtemps dans les annales de l'Histoire Littéraire.  
Tous deux (et Nougé plus ouvertement) luttent et évitent de construire des œuvres 
monumentales, visant à l'éternité, en tout cas, ils ne cherchent pas à le faire. Leurs œuvres 
sont constituées par des fragments parce qu'ils redoutent, comme l’affirme Nougé dans Les 
Images défendues, «cette sorte de ciment implacable qui fait les monuments et les 
tombeaux éternels» (HNPR, 225).               
Cingria découvrait et donnait à découvrir le monde et la littérature, en remettant en 
cause une série de notions et d'habitudes qui, selon lui, n'étaient pas correctes. Nougé 
cherche à éveiller l'esprit dans chaque individu par la remise en cause, lui aussi, de 
certaines notions et habitudes. Cette action bouleversante ne peut jamais être conçue dans 
                                                 
32 Geneviève Michel, "Paul Nougé: L'«œuvre» en fragments", pp.7-23. 
33 Michel Biron, "Le refus de l’œuvre", Textyles, n.º8 (Surréalismes de Belgique), pp.53-70. 
34 Bernard Christoff, "La révolte de Cingria". 
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une œuvre fermée, complète, achevée et fixe, figée dans l'espace et le temps. Le fragment 
représente ainsi une forme de la liberté, même si de grands dangers (tels que tous les 
paradoxes déjà analysés) lui sont inhérents. Les œuvres de ces auteurs, telles qu’elles sont 
aujourd'hui disponibles pour le public, ne sont donc ni des hasards, ni des ébauches, ni 
même des projets complets et achevés, sous la forme de fragments, bien structurés par les 
auteurs. Ces fragments, «non contents de s'opposer à l'idée même d'œuvre littéraire, en 
constituent la critique et la font voler en éclats».35     
Le désir de fuir les limites déjà établies dans la société est commun aux deux 
auteurs. Cingria s'attaque plus directement aux formes figées littéraires, déconstruisant leur 
logique par le dedans; Nougé s'attaque aux habitudes littéraires et linguistiques en les 
mettant à plat. On ne peut pas dire, plus spécifiquement dans le cas de Nougé, qu'à certains 
moments il «renoue avec la tradition classique de la maxime, où le sujet est inhibé au profit 
d'une vérité intemporelle».36 Il y a certes des phrases lapidaires, mais elles se forment 
toujours au profit d'un questionnement fécond de certains aspects sur lesquels Nougé se 
concentre. Mais son rayon d'action ne se limite pas aux formes lapidaires et s'étend aux 
formes de l’essai:  
  
Prônant une révolte sans concession contre l'ordre moral dominant, et soucieux d'échapper 
à ces ornières qu'il a entrepris de dénoncer, Nougé devine d'emblée l'urgence de se forger 
un langage spécial, anti-esthétique, émancipé des convenances et bienséances qui régissent 
l'essaysme classique.37
 
Ainsi, en construisant des fragments relevant du style de l'essai (une grande partie 
de ses écrits du versant théorique), mais sans toutefois suivre les règles classiques, c'est-à-
dire en les détournant, Nougé crée des distances par rapport aux normes qu'il critique. Le 
parallélisme peut être fait pour l'œuvre de Cingria par rapport au compte rendu, que le 
Suisse prend en main et travaille à sa façon: «Cingria ne s'en tient pas aux attentes que lui 
impose la commande d'un compte-rendu. Il transforme le genre. Dans la singulière 
scénographie qu'il crée, le code générique même du compte rendu se transforme.»38    
                                                 
35 Geneviève Michel, "Paul Nougé: L'«œuvre» en fragments", p.14. 
36 Michel Biron, «Le refus de l’œuvre», in Textyles, n.º8, (Surréalismes de Belgique), pp.57-58. 
37 Daniel Laroche, "Le style Nougé. Au-delà du langage polémique", in Textyles, n.º8, (Surréalismes de 
Belgique), pp.39-40. 
38 Jérôme Meizoz, "Les équivoques du genre (Cingria et la NRF, juillet 1933)", p.103. 
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L'idée n'est donc jamais de faire Œuvre, mais bien au contraire, de défaire celles 
qui existent ou qui sont à venir. Cela n'implique pas pour autant que tout le processus soit 
pacifique et simple; au contraire, c'est un processus fait de tensions, dont le fragment est 
l'expression la meilleure. C'est en ce sens que Daniel Laroche définit le fragment nougéen: 
 
Le discours polémique nougéen serait la trace – remarquable à bien des égards – d'une 
tension primordiale entre le désir de dire et celui de se taire. La méthode du fragment, le 
caractère volontairement circonstanciel, le jeu complexe de la retenue et du péremptoire 
avouent une sorte de compromis général, lui-même issu d'une hésitation originaire entre la 
tentation de l'oeuvre et la tentation du silence.39    
 
 Ces tentations, comme d'ailleurs la «tentation romantique de l'absolu»,40 si elles 
sont présentes, ne sont pas actualisées; elles sont à l'origine des tensions fructueuses qui 
ont donné l'œuvre qui a été publiée, surtout depuis quelques années. Le fragment surgit 
ainsi comme l'espace où ces tensions sont permises (obligatoires même) et se développent 
dans le temps d'un éclat. Mais il faut dire que cet instant est lui aussi paradoxal: bref, 
instant qui passe; mais simultanément, intemporel, instant non de passage mais d'une sorte 
de cristallisation.     
 
 
5. Cristallisations  
 
Mais là encore, dire que le fragment est un instant de cristallisation semble 
paradoxal (et peut-être que se trouve là un vrai paradoxe), vu que, tout à l'heure, on disait 
qu'il était une multiplicité en mouvement perpétuel. Il en est ainsi: il peut être les deux à la 
fois, même s'ils semblent inconciliables. Le fragment est condensé et atteint le lecteur; il 
est concentration, condensation à un très haut degré; il élabore et vit de ces hautes tensions 
qui existent dans sa construction. Le lecteur peut en effet regarder le fragment comme un 
instant suspendu dans le temps et dans l'espace; comme une espèce d'instantané, pris à un 
moment de tension, moment très bien choisi. Les commentaires de Roland Barthes sur la 
photographie, dans La Chambre claire, peuvent donner des pistes à la compréhension de 
                                                 
39 Daniel Laroche, "Le style Nougé. Au-delà du langage polémique", in Textyles, n.º8, (Surréalismes de 
Belgique), p.51. 
40 Pierre Garrigues, op. cit., p.121. 
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cet autre paradoxe. Pour cela, deux notions vont être fondamentales: le «studium» et le 
«punctum». Les deux termes sont appliqués à la photographie et ils désignent deux réalités 
différentes par rapport à elle.  
Très brièvement, le studium est ce qui est donné à percevoir à un ensemble de 
personnes, qui partagent une certaine culture et mentalité. Rien de bien différent entre le 
regard d'une personne et celui d'une autre. Barthes pose un bon nombre de photographies 
'journalistiques' à ce niveau. Elles donnent à voir une réalité, perceptible de la même façon 
à un groupe de personnes. Ainsi, «[l]e studium, c'est le champ très vaste du désir 
nonchalant, de l'intérêt divers, du goût inconséquent: j'aime/ je n'aime pas, I like / I 
don't. [...] Le studium est une sorte d'éducation (savoir et politesse)».41
 Le «punctum» est, lui, un élément subjectif, qui existe selon la sensibilité (Barthes 
donne du relief au souvenir) de chaque individu; c'est ce qui dans la photographie le 
frappe, le plus souvent, un petit détail, qui vient rompre la lecture du «studium»:   
 
Le second élément vient casser (ou scander) le studium. Cette fois, ce n'est pas moi qui 
vais le chercher (comme j'investis de ma conscience souveraine le champ du studium), 
c'est lui qui part de la scène, comme une flèche, et vient me percer. [...] Ce second élément 
qui vient déranger le studium, je l'appelerai donc punctum; car punctum, c'est aussi: 
piqûre, petit trou, petite tache, petite coupure – et aussi coup de dés.42        
 
C'est donc du pouvoir de cet élément que vient la puissance de la photographie pour 
chaque individu en particulier. Mais par rapport au fragment, où ces deux notions peuvent-
elles mener? Avant de passer plus directement au fragment, voyons tout d'abord quelles 
sont les implications de chacun de ces deux éléments, et quelle est la relation qu'ils 
établissent entre eux et la photographie dont il est question: 
   
Lorsqu'on définit la Photo comme une image immobile, cela ne veut pas dire seulement que 
les personnages qu'elle représente ne bougent pas; cela veut dire qu'ils ne sortent pas: ils 
sont anesthésiés et fichés, comme des papillons. Cependant dès qu'il y a punctum, un 
champ aveugle se crée (se devine): à cause de son collier rond, la négresse endimanchée a 
eu, pour moi, toute une vie extérieure à son portrait […].43
                                                 
41 Roland Barthes, La Chambre claire, in Œuvres complètes, 1974-1980, t.III, Paris, Éditions du Seuil, 1995, 
p.1126-1127. 
42 Ibid., p.1126.  
43 Ibid., p.1147. 
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En prenant l'exemple d'une photographie précise, Roland Barthes spécifie les 
différences, pour la perception de la photographie même, des deux possibilités de lecture. 
On peut donc voir dans le fragment la condensation, la cristallisation d'un instant, avec 
toutes ses forces, ses tensions prises dans l'espace du papier, dans le domaine des mots; 
d'autre part, la fixité peut devenir tout autre chose: elle devient mobile, parce que ces 
forces, ces tensions, sortent du papier, sortent du joug des mots (du moins dans une 
certaine mesure) et viennent atteindre le lecteur, devenu ainsi membre participant. Le 
fragment cesse donc d'être figé quand il y a en lui du «punctum», qui peut varier selon le 
sujet qui l'observe.  
Cela signifie donc que le fragment permet plusieurs lectures et, plus important 
encore, il permet plusieurs entrées, plusieurs approches et lui-même est en rapport avec le 
monde. Il n'est pas fermé. En ce moment, la tentation est grande de penser à la belle 
définition qu’en donne Friedrich Schlegel : «Pareil à une petite œuvre d'art, un fragment 
doit être totalement détaché du monde environnant, et clos sur lui-même comme un 
hérisson».44  
De l'un à l'autre, il y a cette possibilité d'être fermé, figé, fixe, sans ouverture, et en 
même temps, de s'ouvrir et de communiquer avec ce qui est en dehors de soi. Si la 
tentation est grande, il faut être prudent, parce que la conception et l'image du romantique 
allemand concernent surtout la question du rapport du fragment à la totalité et non pas, 
comme c’est le cas de la photographie, les rapports entre des instances diverses. 
En effet, le fait de reconnaître au fragment la possibilité, ou la capacité, de créer des 
«punctums» – ce qui dans le cas échéant, signifie l'existence d'entrées multiples dans le 
même texte – vise les relations possibles avec ce qui lui est intérieur et extérieur. Le 
«punctum» serait ainsi l'élément qui donnerait à la cristallisation, que l’on observe 
effectivement dans le fragment, des portes qui permettent des «ouvertures vers l'infini» 
(Cingria, FH, 55).  
Les fragments de Nougé et de Cingria, et même si les écrits de Nougé sont 
considérés comme "de circonstance",45 consistent en des moments de cristallisation où le 
lecteur peut trouver des éléments qui, aussi bien au niveau intérieur qu'au niveau extérieur, 
le portent vers d'autres sphères, notamment dans son rapport au monde. C'est donc en tant 
                                                 
44 "Fragment 206", in Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-Luc Nancy, L’Absolu littéraire, p.126. 
45 Geneviève Michel, "Paul Nougé: L'«œuvre» en fragments", p.11. 
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que multiplicité interactive que le fragment est construit chez les deux auteurs; il crée un 
réseau, tel un rhizome, construit et développé selon chaque lecture.      
 
 
6. L'innommable hybridisme ou le fragment émergent 
 
Une des caractéristiques amplement soulignée dans les nombreuses descriptions et 
analyses des œuvres, et plus particulièrement des textes de Charles-Albert Cingria et de 
Paul Nougé, est en rapport direct avec la difficulté que l'on trouve, soit en tant que lecteur, 
soit en tant que critique, à spécifier les types de textes, ou à appliquer certaines catégories 
génériques déjà existantes. La tentation existe de les enfermer dans certaines d'entre elles. 
Pourtant le critique, encore plus que le lecteur, se voit frustré dans cette tâche. À chaque 
fois un nouveau problème apparaît et le texte semble se dérober à toute description. C'est 
en fait le rôle des nombreuses stratégies subversives étudiées en profondeur dans les 
parties précédentes: les ruptures, la violence, l'ironie, l'humour, la mise en dérision, etc.  
Pour chacun de ces deux auteurs, il existe en effet des textes que l'on rapproche de 
certaines typologies. Pour Paul Nougé, ce sont des sonnets, mais ils sont des réécritures; ou 
bien, des textes semblables à des manifestes, mais qui ne le sont pas vraiment; ou encore, 
un jeu de cartes où le hasard est tellement mis au premier plan qu'il est questionné; le 
mélange entre la prose et la poésie est fait à un degré tel qu'il est difficile de dire où l'un se 
termine et où l'autre commence; enfin, des textes érotiques qui, même s’ils transmettent 
une charge érotique effective, sont épurés et parsemés de termes froids et distants. Voilà 
dessinés en quelques mots les grands espaces entre lesquels se situe l'œuvre nougéenne. 
Mais l'œuvre de Cingria, présente-t-elle ces mêmes caractéristiques? Chez l'auteur 
suisse, on découvre un fantastique très particulier qui se défait lui-même au cœur du texte; 
on est surpris par des citations qui constituent, souvent, le corps principal du texte ;46 on 
entame des histoires qui ne sont pas exactement des histoires parce qu'il n'y a pas 
d'intrigue, de développement de l'histoire (ni commencement ni fin); ce sont des textes qui 
semblent construire une histoire, mais dont la construction se révèle fautive, vu qu'elle agit 
comme un anti-récit, un récit à faux semblant où même les catégories de la narration ne 
sont plus aussi linéaires qu'il pourrait y paraître à première vue. Il y a aussi des textes qui 
                                                 
46 N'est-ce pas Cingria lui-même qui dit qu'il aimerait «ne jamais faire de critique que par citations»? ("Ma 
vie. Histoire de la révolution russe par Léon Trotsky", in OC, IV, 245-248). 
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sont des autobiographies, ou plutôt, des textes avec des données biographiques, mais qui ne 
constituent pas non plus une autofiction. Il faut dire plus précisément que «dans tous ses 
ouvrages, Cingria affectionne particulièrement le détournement de genres, dont il fait ainsi 
émerger les propriétés saillantes»,47 ne les mettant en évidence que pour mieux les 
critiquer, voire les anéantir, souvent par le biais de procédés subversifs. 
Le cadre tracé, il n'est donc pas étonnant de conclure qu'il est difficile de chercher  
à les intégrer dans une typologie ou même de trouver des définitions de genre pour les 
entités hybrides que sont les textes de ces deux auteurs. Dans le parcours présenté, on peut 
noter que les textes, les fragments de chaque auteur touchent différents aspects. L'un se 
tourne plutôt vers la poésie et les textes engagés, l'autre vers la prose et les méandres du 
récit, emmêlés avec le fantastique et l'autobiographique. Le plus étonnant est qu'au-delà de 
ces grandes différences qui semblent indiquer clairement que leurs travaux n'ont pas grand 
chose en commun, il existe une logique profonde qui communie aux mêmes principes: 
leurs textes creusent et travaillent la littérature et l'écriture en profondeur à des endroits 
névralgiques semblables.  
Les fragments de Nougé et de Cingria sont des multiplicités interactives,48 qui co-
habitent, qui luttent, qui changent, qui meurent (c'est la présence constante de la tendance 
suicide, c'est-à-dire d'autodestruction du fragment), et dont les actions sont étroitement 
liées à d'autres. Avec tous ces rapports possibles (qui semblent annoncer déjà en quelque 
sorte les hypertextes tels qu'ils sont pratiqués de nos jours sur l'Internet), le texte n'est 
jamais sur un plan fixe, mais il est une entité mouvante, qui change «de nature en se 
connectant avec d'autres»,49 ce qui permet de nombreuses approches et crée de multiples 
entrées dans le texte. C'est pourquoi Daniel Laroche ne peut décrire le texte nougéen que 
comme se situant dans cette  
 
espèce de louvoiement continuel que pratique Nougé, entre des genres aussi différents que 
l'investigation scientifique, la méthodologie rhétorique, la polémique, l'érotisme, le rapport 
psychiatrique, le commentaire textuel, et bien d'autres. Jointe à la forme du fragment, cette 
                                                 
47 Jérôme Meizoz, art. cit., p.95. 
48 Cf. dans cette étude le point 4.1. «Des multiplicités interactives et changeantes», dans la première partie 
«Le fragment : problématiques non résolues». 
49 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, p.16. 
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plurivocité lui permet, dans la pratique même de l'écriture, de rendre sensible une nécessité 
essentielle, celle-là même que ses réflexions sur le langage ne cessent d'énoncer.50    
 
Le fragment chez ces deux auteurs, s'il est indépendant (dans le sens où il 
n’appartient pas à une totalité dont il est détaché), crée des liens avec d'autres textes et 
stimule des perspectives intra- et intertextuelles, revenant souvent sur lui-même, comme on 
le verra plus loin. Dans ce sens, et à l'image du rhizome décrit par Deleuze et Guattari, le 
fragment  «ne commence et n'aboutit pas, il est toujours au milieu, entre les choses, inter-
être, intermezzo. [Il] est alliance, uniquement d'alliance».51 Sa construction et sa vie sont 
formées et se construisent dans ces réseaux complexes et le fragment émerge de ce lieu, 
toujours paradoxal, qui est celui de l'entre. Et comment définir cet entre?  
 
Entre les choses ne désigne pas une relation localisable qui va de l'une à l'autre et 
réciproquement, mais une direction perpendiculaire, un mouvement transversal qui les 
emporte l'une et l'autre, ruisseau sans début ni fin, qui ronge ses deux rives et prend de la 
vitesse au milieu.52
 
C'est ainsi que l'on pourrait définir le fragment et c'est de là aussi qu'adviennent la 
force et l'énergie qu'aisément on lui reconnaît: entre les rives de la théorie et de la poésie, 
entre celles de l'autobiographique et du fantastique; entre le récit et l'anti-récit; entre le 
conte érotique et l'acte de langage. Plus généralement, on pourrait le définir comme un 
«true idler, walking among texts, contexts, and questions».53      
Le fragment subit ainsi un manque constant de centre, de noyau dur autour duquel 
tout s'organiserait, en octroyant au texte la possibilité de se forger des structures solides. En 
effet, «[d]ans l'espace décentré du fragment, espace sans repères définis, le point de vue, le 
lieu où l'on se situe, où l'on élabore sa stratégie devient un lieu très relatif, perdant tout 
caractère central».54
                                                 
50 Daniel Laroche, "L'expérience discontinue", in Paul Nougé, Fragments, p.14. Notons que le mot «genre» 
est utilisé dans cet extrait au sens large et non pas au sens littéraire strictu sensu, comme je le ferai 
spécifiquement plus loin.   
51 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, p.36. 
52 Ibid., p.37. 
53 Camelia Elias, "Ten theses on the Fragment", URL : 
http://www.respiro.org/Issue10/eseu_elias.htm#Ten%20Theses%20on%20the%20Fragment (page 
consultée le 03/05/2006). Traduction : «véritable nomade, errant entre textes, contextes et questions.» 
54 Pierre Garrigues, Poétiques du fragment, p.79. 
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Il est donc certain que le centre n'existe pas; c'est pour cette raison aussi que le texte 
surgit aux yeux du lecteur comme discontinu. Les textes de Cingria semblent suivre le 
cours des pensées de l'auteur, sans un but spécifique, sans un thème, sans une histoire. Cela 
ne veut pas dire que des motifs, des thèmes et d'autres fils rouges n'existent pas. D'ailleurs, 
la répétition chez Cingria est fort évidente. Elle est présente aussi dans l'œuvre nougéenne. 
Elles peuvent être des œuvres décentrées, des œuvres dont les textes sont eux-mêmes 
décentrés, mais les deux auteurs francophones ont fini par travailler à «la construction d'un 
continuum de variation»,55 «dont même les trous, les silences, les ruptures, les coupures 
font partie».56 Un des exemples les plus intéressants chez Cingria est Le Petit labyrinthe 
harmonique, qui réunit divers morceaux travaillés et publiés auparavant par Cingria dans 
Le Seize juillet (qui, à son tour, intègre des parties de Le Quinze juillet). Un des passages 
les plus intéressants est l’épisode de l’ouverture du guichet de la gare dans Le Seize juillet, 
repris avec quelques modifications dans Le Petit Labyrinthe harmonique : 
 
Ce bruit qui me réveille ce sont des caisses à lait […]. En fait, j’ai à peine le temps 




– Hé ? 
– Voulez-vous cette rose ? 
(C’était une rose artificielle blanche que j’avais trouvée dans l’harmonium.) 
– C’est pour enregistrer. Attendez je vais vous donner la colle. 
– Non, simplement, je vous aime.  
Il n’y a pas de demoiselle. Dulcinée est une image bien encadrée clouée au mur. Cette voix 
qui parle appartient à une casquette d’un homme qui écrit sans lever la tête. (PLH, 38) 
 
 
 Les textes de Cingria, comme on vient de le noter, présentent des passages, 
souvent discontinus, qui s’arrêtent soudain, qui se répètent dans des contextes différents, 
avec des changements – même au niveau de l’écriture. Ce procédé fait partie intégrante des 
caractéristiques du fragment en tant que multiplicité.   
                                                 
55 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, p.131. 
56 Ibid., p.121. 
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En envisageant le fragment comme une multiplicité décentrée, mais sur une ligne 
d'un continuum; en la considérant comme un espace de l'entre-plusieurs où s'établissent de 
nombreux rapports, les uns plus fructueux que les autres, on comprend alors deux aspects 
fondamentaux: le premier, c'est que la présence de citations, la défense du plagiat, la 
pratique de la traduction libre et de la réécriture, sont des actes d'écriture qui assument une 
nouvelle dimension, plus riche et, en même temps plus complexe, mais très représentative 
de l'univers de ces auteurs; deuxièmement, le fragment compris comme une multiplicité, 
telle qu'on l'a décrite, revient en effet à comprendre quelle est la source des confusions 
terminologiques et des difficultés de sa définition. 
Les textes de Paul Nougé et de Charles-Albert Cingria sont formés et lus au 
carrefour de multiples frontières, notamment linguistiques. Alors, si cette modalité 
d'écriture se retrouve dans cet espace entre les «deux rives»,57 et si à cela on ajoute que ces 
deux rives ne sont jamais au départ définies, le fragment peut-il jamais se constituer en tant 
que genre? 
On pourrait le défendre, tout en l'approchant ou non de l'aphorisme, mais ne risque-
t-on pas de restreindre une modalité qui se veut ouverte, d'une part, et, d'autre part, de 
tomber à chaque pas dans des paradoxes qui, finalement, contrarient la tentative de 
caractériser un genre?  
 C'est pour cette raison que le mot fragment, non comme un genre mais plutôt 
comme une modalité d'écriture, correspond à la façon d'écrire de ces deux auteurs (et 
beaucoup de ceux des générations suivantes, comme l’a bien démontré Pierre Garrigues). 
En effet, les raisons évoquées par Philippe Moret pour expliquer son refus de la notion de 
fragment servent à justifier le choix de ce mot dans le cadre de cette étude. Pour l'auteur de 
Tradition et aphorisme:    
 
la notion de fragmentaire ne nous paraît pas une catégorie d'analyse pertinente, 
particulièrement en ce qui concerne la question des genres littéraires, car elle 
"déconstruit" les conditions de possibilité même de cette question. […] Pour autant, nous 
ne rejetons pas en bloc la notion de fragment, mais préférons lui conférer une validité 
restreinte.58
 
                                                 
57 Ibid., p.37. 
58 Philippe Moret, Tradition et modernité de l'aphorisme, p.206. C'est moi qui souligne. 
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Or, c'est exactement par l'expression de cette difficulté, par son caractère paradoxal 
et de remise en question permanente du «donné», que la notion de fragment (et celles qui 
lui sont associées) sert à décrire les œuvres de Paul Nougé et de Charles-Albert Cingria. 
Le fragment touche, sans se laisser emprisonner, à des genres divers et il jouit de 
cette liberté tellement aimée et chantée par Cingria et, à un autre niveau, de cette liberté 
d'esprit à laquelle Nougé prétendait aboutir (et aider d'autres à aboutir).   
 
 
7. Le fragment – espace de subversion 
 
C'est dans ce cadre, et comme on l'a vu depuis le début de la présente étude, que le 
fragment se révèle un espace privilégié pour la subversion. Il subvertit tout d'abord la 
notion de genre, mais il va plus loin dans la déconstruction qu'il opère au nom d'une 
construction différente. Cela signifie que le fragment chez ces deux auteurs ne vise pas au 
pur et simple anéantissement (de formes littéraires, de genres ou de l'écriture tout court). 
En déconstruisant ce qui est considéré comme valable, ce qui est familier et habituel, les 
auteurs cherchent à construire, surtout à remettre en question ce qui est pris comme des 
formes figées.  
C'est dans ce sens qu'au sein d'une littérature majeure, Charles-Albert Cingria et 
Paul Nougé se forgent, par leurs actes subversifs, une littérature mineure en langue 
mineure. Les jeux des deux auteurs au sein de l'écriture, leur ironie, leur humour, souvent 
sarcastique, les réécritures, la pratique de la citation, la défense avouée du plagiat jouent un 
rôle majeur dans l'expression de leur conception de l’écriture.   
 
 
7.1. Violence et subversion  
 
Que ce soit chez l’un ou l’autre des deux auteurs, les stratégies subversives créent 
une violence dans le texte, ou plus précisément, elles violentent le texte même. Cela au 
niveau des contenus, des images, mais également et surtout de l'écriture qui se révèle assez 
souvent ironique, crue, tranchante. Or, la forme fragmentaire ne fait qu’accentuer le 
caractère violent de l'écriture. Chez les deux auteurs francophones, en effet, le fragment est 
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la modalité d'écriture choisie également parce qu'elle permet de mettre en évidence, 
d'exploiter et d'augmenter la violence qui va frapper le lecteur. Ainsi, «[l]a fragmentation 
est une violence faite ou subie, un cancer qui corrompt l'unité d'un corps, et qui le 
désagrège comme il désagrège tout l'effort d'attention et de pensée de celui qui cherche à 
porter son regard sur lui».59 S'il en est ainsi, il faut noter pourtant que cette unité préalable 
peut ne pas exister, et chez Cingria comme chez Nougé elle n'existe pas – si ce n'est que 
l'unité et la totalité vantées et pratiquées par d'autres auteurs. Et là aussi, c'est par la 
subversion qu'ils cherchent à la corrompre.  
 
 
7.1.1. Une spiritualité violente 
  
Si l'on parle de violence, il ne faut pas oublier le rôle que jouent l'ironie, l'humour 
et le mot d'esprit,60 présents, à différents moments, et avec des buts immédiats parfois 
distincts, chez les deux auteurs dont il question.   
Le Witz est considéré comme un mot d'ordre dans l'écriture fragmentaire depuis les 
romantiques allemands qui le proclamaient en tant que tel, comme le soulignent Philippe 
Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, lorsqu'ils écrivent que «le Witz fournit au fond 
l'essence du fragment, et c'est bien ce qui le qualifie au fragment 9 du Lycée: "Le Witz est 
socialité absolue, ou génialité fragmentaire."».61
Contrairement à ce qui passait pour le premier romantisme allemand (où le Witz est 
une stratégie de communication pour atteindre à la fusion, asystématique, de la science et 
de l’art, qui résulte d’une union imprévue des contraires, d’un instant illuminé de 
l’imagination), les mots d'esprit et les jeux de mots servent à bouleverser directement le 
lecteur. Certains d'entre eux acquièrent chez Nougé, encore plus que chez Cingria, une 
                                                 
59 Pascal Quignard, Une Gêne technique à l'égard des fragments, p.23. 
60 Cette expression serait la meilleure traduction de Witz. On peut toutefois en trouver d'autres telles que «jeu 
d'esprit» ou «trait d'esprit». Selon Alain Montandon, wit (en anglais) et Witz (en allemand) «désignent 
d'abord l'esprit dans sa capacité d'intelligence, le jugement de l'entendement, l'esprit avisé», Les Formes 
brèves, p.123.    
61 Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L’Absolu littéraire, p.76. 
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charge ironique sévère, qui a comme résultat immédiat une scène de violence où le lecteur 
joue un rôle d'acteur ; 62 un lecteur à qui Nougé dit : 
 
Fuis si tu veux 
mais au bout du monde 
ma pensée 
te couvre (EC, 135) 
 
Dans cette perspective, on comprend de façon plus claire la raison pour laquelle les 
textes du surréaliste belge ne devraient jamais prendre une autre forme que celle du 
fragment, plus ou moins bref, plus ou moins discontinu: s'ils étaient beaucoup plus longs, 
ils renfermeraient une violence insupportable au lecteur.    
Chez Charles-Albert Cingria, les textes et les mots d'esprit, comme l'ironie et 
l'humour d'ailleurs, fonctionnent de manière différente. Ses textes sont, sur plusieurs 
aspects, semblables à des histoires drôles, racontées sur un ton qui touche au registre parlé 
et qui pourrait très bien être l'amusement d'un groupe autour d'une table de café. Mais elles 
ne sont pas si innocentes qu'elles pourraient le laisser croire à première vue. Ses textes 
renferment une violence provoquée, dans une certaine mesure, par les mots d'esprit qui y 
sont éparpillés et qui constituent, eux aussi, un des plus grands atouts de l’œuvre de 
l’auteur suisse.      
Les mots d'Alain Montandon pour décrire le rapport entre le Witz et le fragment 
chez les romantiques allemands63 expriment bien comment fonctionnent les deux chez 
Charles-Albert Cingria et chez Paul Nougé, mais aussi pour les auteurs fragmentaires en 
général, surtout ceux du XXème siècle:      
 
Le cœur du fragment romantique est le Witz, le jeu spirituel, qu'il porte sur les mots ou la 
pensée ou les deux à la fois. Le style elliptique y est à son apogée et si le fragment est bien 
"la plus grande masse de pensées dans le plus petit espace", le Witz est bien le 
redoublement et la potentialisation de cette condensation.64
                                                 
62 Dans Le Pour et le contre, Paul Nougé affirme, par rapport au théâtre, que «le spectateur se fait acteur, 
c’est lui qui accomplit l’acte dont on lui présente l’image» (HNPR, 96). De même pour ces textes: le lecteur 
devient un acteur et participe à la construction du texte auquel il est confronté.  
63 Pour des informations supplémentaires sur cette question, notamment appliquée à des auteurs comme 
Lichtenberg, Schlegel, Joubert ou Valéry, cf. Françoise Susini-Anastopoulos, L'Écriture fragmentaire, 
pp.195-216.  
64 Alain Montandon, Les Formes brèves, p.91. 
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Ellipse, fragment, condensation: tous les ingrédients du fragment se trouvent réunis, 
et par l'action du Witz, leur effet est redoublé. D'une part, le caractère spirituel du fragment 
atténue la violence qu’il contient, lui donnant une allure plus légère. Que ce soit donc par 
le jeu, par l'ironie ou par l'humour, il y a un certain amoindrissement de son acuité et de 
son pouvoir de condensation. D'autre part, il convient de bien le souligner, c'est par cette 
puissante capacité de condensation, elle aussi paradoxalement provoquée par les jeux de 
mots, par l'ironie et l'humour, que le fragment redouble sa force et devient plus pointu, plus 
‘intelligent’ et complexe. Et de ce point de vue, la violence du texte ne fait qu'augmenter.  
Le paradoxe instauré par la présence du Witz ne s'arrête pas là. Il y a au moins un 
autre aspect sur lequel il va jouer: les objets. C'est-à-dire qu'en «[a]ssociant les mérites de 
la brièveté […] à la fulgurance de la découverte, le Witz se présente comme le schéma 
logique souverain, capable de renouveler jusqu'à la vision des objets connus».65
Ce n'est donc pas par hasard que Nougé et Cingria veulent faire découvrir au 
lecteur un monde nouveau, ou plus correctement, une nouvelle vision d'un monde qui 
existe déjà. Chez Cingria, cette découverte va jusqu’aux objets les plus infimes: une fleur, 
un chat, du bitume (qui est «exquis»).66 Tout le quotidien est redécouvert; les miracles de 
la vie de tous les jours sont à faire ressurgir dans la mémoire du lecteur.  
 Le Witz questionne aussi le langage et met à nu une sorte de chaos illogique, qui 
finalement, se révèle le maître de son propre univers. Le fragment se voit ainsi enrichi, 
complexifié mais aussi questionné. Le Witz, mais aussi l'ironie, les jeux de mots, les 
parodies et les pastiches mettent en évidence le langage qui, étant sur le devant de la scène, 
se voit confronté à un dur questionnement. C'est par ce biais que le fragment se remet lui-
même en cause. Mais n'est-ce pas là un des paradoxes majeurs qui constituent et 
nourrissent l'écriture fragmentaire? Blanchot pousse ce questionnement en des termes qui 
peuvent frôler l'exagération: «Si le langage, et en particulier le langage littéraire, ne 
s'élançait constamment, par avance, vers sa mort, il ne serait pas possible, car c'est ce 
mouvement vers son impossibilité qui est sa condition et qui le fonde».67  
Dire qu'il va «vers sa mort», c'est probablement exagérer. Mais il faut voir dans 
cette assertion de Blanchot la tendance du fragment à s'autodétruire: le fragment se 
                                                 
65 Françoise Susini-Anastopoulos, op. cit., p.198. 
66 Jacques Réda reprend l'expression de Cingria «le bitume est exquis» pour le titre de son recueil d'études et 
la rend célèbre parmi les lecteurs de l’auteur. 
67 Maurice Blanchot, La Part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p.28. 
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construit sur une ligne de fuite, il cherche à se déterritorialiser, mais un des dangers, le plus 
grave, est la possibilité de son autodestruction (le silence de Nougé vers la fin de sa vie, ne 
serait-il pas l'expression de l'épuration suprême du langage; ne serait-il pas l'expression de 
la déterritorialisation extrême de l'écriture?). 
Il y a pourtant cette idée essentielle qui est la recherche de l'impossibilité – chez 
Nougé, de l'épuration complète du langage, chez Cingria, d'une connaissance 
transcendantale qui n'est pas permise par le langage, même s'il est surexact –;68 c'est le 
mouvement même vers le saisissement de l'impossible qui explique la naissance et/ou la 
(re)découverte de nouvelles formes d'écriture, de nouvelles modalités, parmi lesquelles on 
trouve celles qui sont caractérisées par leur particularité et paradoxalité, comme le 
fantastique ou, plus encore, le fragment.  
  
 
8. Le fragment par lui-même  
 
La réflexion sur le langage qui se fait au cœur du fragment, et qui constitue l'une de 
ses caractéristiques fondamentales, présente un autre volet, qui n’a pas encore été 
développé dans la présente étude. Chez Cingria, on a vu l’importance du métadiscours 
dans l’organisation et surtout dans la construction et la déconstruction du discours, en 
particulier dans la perspective des liens entre le narrateur et le narrataire,69 indissociable de 
ce que nous analysons maintenant. C'est pour cette raison qu'il est important de repenser à 
certains mots de l'auteur. Lorsque dans un récit comme Xénia, le lecteur est confronté, à 
deux reprises au moins, à des phrases métadiscursives, il ne peut que revenir sur le texte 
qu'il est en train de lire : «Vous pensez qu'elle marchera longtemps et que rien ne se 
produira. C'est une erreur. Tout a été calculé derrière les astres» (OC, VI, 11) ; «Je suis 
désolé si c'est comme dans un conte de fées, mais je n'y peux rien» (ibid., 12). 
Un retour sur le texte est ainsi opéré; le texte se pense et se remet lui-même en 
cause, tout en contraignant le lecteur à procéder de façon semblable. De fait, la présence de 
tirades métadiscursives au sein du texte (notamment des digressions), qui ont comme objet 
                                                 
68 Le concept de surexactitude est utilisé par Cingria. Cf. Cingria, Surexactitude, OC, V, 216 ; Jacques Réda, 
Le bitume est exquis, pp.24, 39-40. 
69 Cf. dans cette étude, point 6.3. «Un  pacte ou de la fausse complicité?», dans la partie A : Charles-Albert 
Cingria, chapitre III : «La mécanique complexe de la machine cingriesque».     
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le texte lui-même, sa construction et l’horizon d’attente du lecteur, ne fait que refléter le 
degré extrême de la conscience de l’auteur. Il sait ce qu’il fait et le métadiscours est une 
partie intégrante, fondamentale, de sa conscience d’écriture. Il y a donc une réflexion sur le 
langage, sur l’écriture, sur les stratégies, sur les attentes du lecteur par rapport au texte où 
ces considérations sont incluses.  
Il faut relever le fait que, dans les chroniques (nombre de textes qui sont publiés 
dans les Œuvres complètes sous le titre général de Propos), ce procédé, s'il est existant, est 
plutôt rare. Pourtant, la situation n'est pas tout à fait la même pour les écrits érudits. Même 
s'ils ne constituent pas les objets principaux de cette étude, il est intéressant de noter que 
parmi les nombreuses caractéristiques qu’ils partagent avec les autres textes de l’auteur, le 
métadiscours y est également fort présent. Dans La Reine Berthe, cette fonction est mise en 
évidence depuis le début : 
 
Je suis obligé de dire tout cela pour parer aux objections, car je les vois venir. Elles ne 
manqueront pas d'être multiples et acerbes. C'est pourquoi un avant-propos dans la stricte 
acception du terme ne m'a pas semblé inutile. (OC, IX, 11) 
 
L’Avant-propos de l’ouvrage servirait à mettre au point quelques conceptions, 
notamment de ce que l’on pourrait appeler l’écriture de l’Histoire, discipline chère à 
Cingria, qu’il a doté d’une conception très particulière. Dans La Civilisation de Saint-Gall, 
au cours du texte, Cingria met en évidence les problèmes qui pourraient être soulevés par 
rapport à certains faits, notamment par rapport à un certain récit dont il est question. C’est 
dans une note de bas de page (et soulignons-le encore une fois, ce type de note est très 
important dans l’ensemble de l’œuvre de l’auteur) que Cingria évoque une série de cas 
pour défendre son texte, ses choix et ses arguments :     
 
Je n'ai pas besoin que, depuis Mabillon, une foule d'auteurs soient d'accord pour accepter la 
véracité de ce récit. Ce récit est surtout vrai parce qu'il a l'air d'être vrai. Est-ce un 
critérium? Oui, c'est un critérium. On pourrait nier que Kipling ait été aux Indes: on sent 
qu'il a été aux Indes. La sensibilité est un critérium. Mais les modernistes ne l'ont pas qui 
sont généralement dépourvus de sens. On peut ergoter à l'infini, brandir des palimpsestes, 
etc., on peut être sûr de ne pas se tromper en continuant à croire que l'Odyssée a réellement 
été écrite par Homère, l'Epître de saint Jude par saint Jude, l'Exode par Moyse, quand bien 
même il y raconte sa mort. Quelqu'un comme Moyse – est-ce qu'un chartiste belge sait ce 
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que c'est que Moyse? – était parfaitement capable de prévoir, dans ses moindres détails, sa 
mort et, à plus forte raison, de l'écrire. (OC, II, 131)   
 
Cingria touche ainsi des problèmes de l’acte d'écriture. Et ce n’est pas par hasard 
que le paradoxe est clairement, voire fièrement, évoqué : quelqu’un de vivant qui est censé 
avoir écrit sa mort. Ne peut-on pas dire que le fragment fonctionne un peu comme le 
Moyse dont parle Cingria ? Il écrit sur lui-même, sur ses entrailles les plus profondes, il 
prévoit sa mort, la prépare, l’annonce, même si elle ne se réalise jamais.  
D'autre part, l'opposé arrive aussi. Dans Pendeloques alpestres, le lecteur est 
conduit dans ce qui semble être un récit de voyage fantastique, et cette possibilité, avouée 
par le narrateur, est anéantie tout de suite après:   
 
Je donne ces détails pour être exact, car si la moindre inexactitude intervenait dans un récit, 
même fantastique – celui-ci ne l'est point, et je dirai même que ce n'est pas un récit, 
puisqu'il n'est rien arrivé, sinon un spectacle que je me propose seulement de dépeindre – la 
rédaction n'aurait plus de sens et le lecteur s'en désintéresserait. (PA, 61) 
 
Tout ce qui est attaché aux genres littéraires, aux normes littéraires, Cingria le 
détruit dans cette phrase.  
Dans le Comte des formes (une version avec un nouveau titre de L’Eau de la 
dixième milliaire), le narrateur fait une réflexion sur son discours et plus spécifiquement 
sur la valeur qu’il attache à la description : 
 
Qu’on invente d’abord, qu’on prouve, qu’on manifeste, et puis nous nous rangerons. Mais 
si l’on n’invente rien de plus de ce qui est montré, qui est à l’étal d’une indigente élite, 
j’aime mieux continuer avec le provisoire nitreux et tenant tout seul, assez bien en somme, 
et exaltant souvent de notre société dans ses fastes froids. Je dis froids parce qu’ils vous 
semblent ainsi, mais vous l’êtes bien plus dans ce que vous croyez inventer. C’est si pauvre, 
vraiment, si triste, si nul et guère nouveau ! Mais changeons ce discours, plutôt, pour 
revenir à cette description, car la description, genre à tort délaissé, est le plus salubre 
antidote qui puisse exister contre l’aboulie et l’épaississement des cerveaux et des sens. 
(EDM, 13)      
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Le métadiscours a donc le pouvoir de créer des synergies, mais il crée 
essentiellement des ruptures; il est utilisé, comme on l'a déjà vu, en tant que moyen de 
subversion.  
Si chez Cingria, la métaréflexion se fait au cours du récit, souvent par le 
métadiscours, chez Nougé, il se passe à un autre niveau, parce qu’il ne s’agit presque 
jamais de narration,70 et il est intéressant de noter que les considérations métadiscursives 
surgissent essentiellement dans les textes au penchant plus théorique. Dans les poèmes, la 
métaréflexion apparaît souvent comme une conséquence des procédés utilisés par l’auteur. 
Dans la poésie  de Nougé, plus que de la réflexion sur le texte et ses procédés, il y a une 
mise en évidence du langage et de son rôle; des jeux linguistiques, avec le lecteur, etc. Ce 
qui est fortement marqué dans la poésie est exactement le poids et la puissance du langage. 
L'Introduction aux équations et formules poétiques (EC, 187-189) peut être envisagé sous 
ce double aspect: il y a du métadiscours, dans le sens où Nougé procède à une réflexion sur 
les moyens utilisés par le texte; il n'y en a pas exactement parce qu'il s'agit d'un exercice 
sur le langage, par le biais du langage qui donne naissance à un hybride, qui se situe entre  
le poème et l'équation mathématique. 
L'œuvre de Paul Nougé, surtout avec ses écrits théoriques, présente une réflexion 
sur l’écriture à travers laquelle les conceptions de l’auteur belge se font connaître. En 
même temps, le texte dans lequel sont inscrites ces considérations est lui-même un témoin 
des conceptions qu’il proclame : le fragment se pense lui-même. Il suffit de lire le 
Fragment [163], Logique de la langue, pour s’en rendre compte :  
 
Les figures de rhétorique. La métonymie, qui prend la cause pour l’effet, l’effet pour la 
cause, le contenant pour le contenu, le signe pour la chose signifiée, le sujet pour l’objet. 
Le chemin traverse la campagne, tourne à gauche, à droite, etc. 71   
 
Dans les textes au penchant plus poétique, la réflexion se fait quelque peu 
différemment.  
Dans le poème Esquisse d’un hymne à Marthe Beauvoisin, Nougé parle des 
exégètes et des difficultés que ceux-ci rencontreront lors d’une tentative d’analyse du texte. 
C’est une parenthèse qu’il introduit, où il parle au lecteur et dans laquelle il démontre être 
                                                 
70 Le conte érotique est une des rares exceptions, comme on le verra un peu plus loin. 
71 Paul Nougé, Fragments (neuvième série). 
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pleinement conscient des difficultés qu’il crée au cours du poème. Le début de Georgette, 
une sorte d'introduction, fonctionne plus comme une métaréflexion que comme un 
paratexte.72 Dans ce ‘préambule’, non seulement Nougé explique son propos, mais il parle 
aussi des stratégies et des buts qu’il veut atteindre: 
 
Les fragments que l'on pourra lire ici nous viennent d'un érotique commercial [...]. Je les 
présente avec l'intention d'en tirer quelque lumière quant à la vertu et au mécanisme de 
cette sorte d'écrits, à leur ressources, et à leur style, à leur efficacité.[…] 
Il se pourrait que j'aie tant soit peu modifié les effets du livre en supprimant presque tout le 
décor. […] 
Dans le discours, le rôle des espaces neutres, le rôle du silence, dans les images, le rôle des 
fonds, ne sont pas à négliger […] 
Mais j'ai repris sans scrupule certaines imperfections d'écriture. Le lecteur m'en saura gré. 
[…] Le mot cru, sans doute. Mais aussi certains adjectifs, certains adverbes dont la 
répétition au cours du récit est révélatrice. […] C'est à peu de frais que la résistance du 
lecteur est vaincue et que le système verbal opère. (ERO, 45-46) 
 
Le conte érotique, «l’érotique commercial», est ainsi réduit et limité à ses aspects 
les plus banals, crus et violents. Il faut souligner pourtant que tout ne se résume pas à cela. 
En prenant le discours érotique comme objet d'étude, Nougé fera des expériences pour 
aboutir à un certain résultat, qui exerce, finalement, un effet sur le lecteur. Un autre aspect 
du texte érotique est abordé dans Commentaires, plus précisément, le vocabulaire érotique. 
Nougé note que «[d]ès l'abord, l'étrange pauvreté du vocabulaire érotique ne laisse pas de 
surprendre» (ERO, 85). 
Il veut prouver, par un acte de langage, que le langage érotique en langue française 
est pauvre. Ces remarques, considérations et réflexions sur le langage naissent et 
s’articulent  dans des fragments. Et ils ne se limitent pas au domaine de l'érotique. Dans ses 
textes, il n'est pas rare de voir Nougé se tourner vers le langage et le remettre en cause. Le 
langage est donc mis en cause par lui-même dans un fragment qui semble toujours se 
retourner aussi vers lui-même, se réfléchir, questionner ses propres moyens. Comme 
l’explicite Nougé dans Connaissance de la folie :   
 
                                                 
72 Dans l'acception de Gérard Genette. 
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Le fou use des mots et des formes comme nous en usons tous et à chaque instant, c'est-à-
dire comme d'un ensemble de signes commodes et propres à nous exprimer […]. Pour 
quelques poètes et quelques peintres, c'est à la faveur d'intentions nouvelles que se produit 
la rupture, et cette rupture est pleinement délibérée. (HNPR, 43-44)  
 
Sous-jacente à la réflexion, et à l'acte, il y a toujours l’idée de choix «délibéré», de 
conscience et de volonté de rupture. Une rupture qui se fait à plusieurs niveaux et qui 
implique une position inverse à celle instaurée. C'est pour cette raison que le surréaliste 
belge choisit certains procédés. En même temps, en les expliquant, alors même qu'il les 
utilise, l'effet est parfois paradoxal, mais toujours très fort, voire d'«une sourde violence».73 
C'est dans ce sens que les jeux de mots, dont il a été question tout à l'heure, gagnent encore 
une nouvelle dimension: 
 
Le calembour, le jeu de mots oblige qui s'y prête à user du langage, ou pour le moins à 
considérer le langage avec une liberté qu'il ignore dans la vie courante. Il l'oblige à réclamer 
aux mots d'autres services que d'exprimer quelque état de sa pensée. Ou tout au moins il 
l’oblige à considérer le mot comme un objet capable d'une existence indépendante de la 
pensée qui l'appelle. Ou capable de se retourner contre cette pensée.74
 
Outre cet aspect, un autre reste encore à signaler: la multiplication de la 
fragmentation dans le fragment, comme s'il s'agissait d'un kaléidoscope. En effet, le 
fragment nougéen, et celui de Cingria aussi, présentent ce que Geneviève Michel décrit 
comme des «fragments dans le fragment». En effet, «citations, allusions, collages, 
polyphonie et multiplicité de voix, la fragmentation se trouve ici mise en abyme et se 
réfléchit en elle-même dans une démultiplication sans fin».75
Par ces remarques, on ne veut pas dire que la métaréflexion (métafragmentarité, vu 
que les procédés et les méandres du fragment lui-même y sont mis en évidence) est une 
nouveauté dans l'univers des auteurs fragmentaires. La forte présence de la 
métafragmentarité n’est pas en effet une nouveauté du XXème siècle. Arlette Camion décrit 
les forces du fragment des romantiques allemands déjà dans ces termes :  
                                                 
73 Daniel Laroche, "L'expérience discontinue", p.7. 
74 Paul Nougé, "Fragment [85]", Fragments (septième série), in Le Fait accompli, n.º105-106, Bruxelles, Les 
Lèvres Nues, février 1974 (c'est moi qui souligne). Ce fragment de Nougé compte parmi ceux qui sont 
clairement réflexifs: le langage et les problèmes qu'il pose, notamment dans l'acte d'écrire, y sont abordés, 
bien que de façon très condensée.     
75 Geneviève Michel, "Paul Nougé: L'«œuvre» en fragments", p.17. 
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die Literatur erhält plötzlich als schöpferischer Akt eine Funktion, die sie vorher mit 
Sicherheit nicht besaß. Als Produktion von Sinn zum einen und als Kritik andererseits. 
Literatur wird als kritisch und avantgardistisch aufgefasst, sie bricht mit der alten Ordnung 
und weist auf eine neue hin.76
 
Sa puissance critique et autocritique se révèle ainsi un des caractères d’avant-garde 
introduits dans la littérature. Cingria et Nougé vont continuer à pratiquer le fragment dans 
ces termes. Nougé soumet d’ailleurs le langage à de rudes épreuves. Par là, le langage perd 
son rôle dictatorial et il est remis en cause: il se pousse lui-même presque à son 
anéantissement. Le fragment se révèle, comme on a déjà pu le constater, l’espace 
privilégié, et de ce paradoxe, et de cette tentative de suicide, jamais réussie. 
Un des aspects les plus importants dans la poétique du fragment, qu’elle soit chez 
ces deux auteurs francophones, qu’elle soit pour d’autres auteurs postérieurs, est le fait 
que, comme le note Pierre Garrigues, «le fragment doit être capable de se subvertir lui-
même»:77 il est capable de rupture, de paradoxe et d'auto-réflexion. Le fragment réfléchit 
sur le processus d'écriture78 et il est lui-même le reflet, le résultat de ce processus continu 
dans lequel le lecteur joue un rôle fondamental. 
 
 
9. Un nouveau paradigme de lecteur et de lecture  
 
Tout au long de cette étude, le lecteur surgit comme un des axes transversaux des 
œuvres des deux auteurs. Avec des approches différentes, Nougé et Cingria construisent 
leurs fragments en ayant le lecteur pour but, cible et co-constructeur. Il reste à tenter de 
comprendre comment la figure du lecteur se donne à percevoir dans les œuvres de ces deux 
auteurs francophones et, surtout, quelle est ou quelles sont la /les conception(s) qui en 
émane(nt). 
                                                 
76 Arlette Camion, "Sinn oder Sinnlosigkeit des Fragments", in  Arlette Camion, [et al.], Über das Fragment 
- Du fragment, p.16. Traduction : «la littérature acquiert soudain une fonction, qu’elle n’avait sûrement pas 
auparavant, en tant qu’acte créateur – d’une part comme production de sens, de l’autre comme critique. La 
littérature est conçue comme critique et avant-gardiste, elle rompt avec le vieil ordre et en indique un 
nouveau.»       
77 Pierre Garrigues, Poétiques du fragment, p.55. 
78 Notons l'importance que Paul Valéry octroyait à ce processus (cf. Michel Jarrety, Valéry devant la 
littérature). Nougé va dans la même ligne de pensée.  
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Dans ses textes de caractère plus théorique, Nougé tente de conduire la pensée du 
lecteur pour le convaincre. Une des stratégies consiste à faire des détours et de prendre le 
lecteur au piège. Or, dans l'univers cingriesque, ce mouvement aussi existe, raison pour 
laquelle le lecteur se sent souvent surpris. Soudain, le discours change, le fantastique entre 
en scène, les comparaisons sont inusitées, les commentaires, originels.  
Chez Nougé comme chez Cingria, les textes présentent des marques des auteurs, 
certes; mais, par ailleurs, clament une participation très active du lecteur. Une participation 
dont le texte se nourrit. Le texte (ensemble de mots) n'apparaît pas comme un ensemble 
autonome, loin des notions d'auteur et de lecteur. Il y a un dialogue, une interaction entre 
les trois entités qui constituent le texte. En fait, celui-ci ne peut surgir sans un auteur et ne 
peut que s'accomplir dans l'acte de lecture. Le processus de lecture est ainsi un processus 
de (re)construction et de (re)création du texte pensé par l'auteur. La place laissée à la 
création du lecteur n'implique surtout pas que le texte soit complètement subjectif. L'auteur 
laisse des traces, des marques, des pistes; il crée une structure dans laquelle sont inscrites 
certaines orientations (qui peuvent se révéler d'authentiques désorientations, comme on a 
pu l’observer).  
 
 
9.1. À la recherche du sens perdu… 
 
Le rôle du lecteur n'est donc jamais passif: il participe à la (re)construction du sens 
du texte. C'est dans cette ligne de pensée que l'on peut parler de 'découverte': «the author 
had to use a variety of cunning stratagems to nudge the reader unknowingly into making 
the 'right' discoveries».79
La «découverte», notion-clé de l'univers théorique de Iser, est directement liée au 
lecteur et à sa perception. Ce concept est fondamental pour la figuration du lecteur telle 
que la voit ce théorique et critique. Comme lui-même le dit en parlant des essais qui 
constituent son livre The Implied Reader, l'expression «lecteur implicite» 
 
incorporates both the prestructuring of the potential meaning by the text, and the reader's 
actualization of this potential through the reading process. It refers to the active nature of 
this process - which will vary historically from one age to another – and not to a typology 
                                                 
79 Wolfgang Iser, The Implied Reader, p.XIV.  
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of possible readers. Linking all these essays is one dominant and it seems to me, central 
theme: discovery. […] [T]he discovery concerns the functioning of our own faculties of 
perception.80
 
Ce processus de découverte entraîne ainsi d'autres conséquences pour celui qui lit. 
Cingria et Nougé mettent justement en pratique et accentuent cette vision de l'acte de 
lecture. Ce n'est pas par hasard que Paul Nougé écrit, par rapport au théâtre, que «le 
spectateur se fait acteur» (HNPR, 96)81 Ce qui est valable pour le théâtre, l'est également 
pour toute forme d'art: celui qui entre en contact avec la pièce, la musique, le tableau ou le 
texte est censé avoir un rôle actif. Et, dans sa production, Nougé met en évidence ce rôle et 
pousse, par des moyens divers (les stratégies déjà analysées) le lecteur à l'action, mot-clé 
de la philosophie nougéenne, comme dans le Fragment [8], où le questionnement direct est 
la stratégie adoptée : 
 
Négligeant toute restriction de temps et d’espace, dans quel milieu […] vous reportez-vous 
de préférence à tout autre en y souhaitant voir se développer le meilleur de ce qu’il y a en 
vous, ce qui vous vous paraît le plus précieux. 
Imaginez-vous les raisons de ce choix ? 
 
Dans ce milieu choisi, transportez-vous les amis, les femmes qui sont actuellement vôtres ? 
[…] 
 
Votre activité y demeurait-elle sensiblement la même ? […] Imaginez-vous également 
comme possible un bouleversement, un renouvellement de ces intentions ? 82   
 
 Ainsi, et pour ce qui est du lecteur chez Nougé, «l'acte [quel qu’il soit] a pour but 
de le toucher au plus profond, jusque dans son identité, et de le pousser à réagir, à agir par 
lui-même, à inventer pour surmonter l'obstacle».83  
Nougé comme Cingria sont conscients du rôle du lecteur dans la (re)construction, 
(ré)invention du texte. Par conséquent, ils vont mettre en place des stratégies qui non 
                                                 
80 Ibid., pp.XIII-XIV. 
81 Cf. note 63 de la présente partie. Ajoutons aussi que la notion de spectateur est analysée plus en détail dans 
La Conférence de Charleroi: Nougé refuse la notion de spectateur qu'il tient comme traditionnelle – une 
notion passive qu'il s'obstine à combattre. 
82 Paul Nougé, Fragments (première série). 
83 Geneviève Michel, "Paul Nougé: L'«œuvre» en fragments", p.10. 
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seulement obligent à une vive participation du lecteur, mais qui le contraignent au 
questionnement, soit des habitudes sociales et/ou habitudes littéraires, soit des procédés 
mis en place dans le texte. Les uns et les autres sont très fortement liés, et chez Nougé de 
façon encore plus évidente. Dans La Conférence de Charleroi, les procédés rhétoriques 
ont, comme on l’a vu, un rôle prépondérant; néanmoins, comme écrit Iser, «[r]hetoric, 
then, may be a guiding influence to help the reader produce the meaning of the text, but his 
participation is something that goes far beyond the scope of this influence».84  
Les enjeux chez les deux auteurs vont plus loin et ont comme fondement la 
subversion. Au cours du XXème siècle, notamment dans le roman, on voit des stratégies 
subversives se développer (dans lesquelles le lecteur est souvent impliqué). Ainsi, ces 
auteurs – et pour le roman, on peut penser à Joyce (auteur connu et apprécié de Nougé et 
de Cingria) – seront des pionniers qui mettront en place des stratégies caractéristiques des 
textes de la modernité ouvrant la voie à la post-modernité.  
Tel que l’a souligné Iser, le lecteur possède un horizon d'attente qui doit être à 
chaque fois confirmé ou infirmé. Dans ce dernier cas, il lui faudra une adaptation qui 
l'obligera à changer.85 Ceci est particulièrement notoire en ce qui concerne les genres 
utilisés. Roman, nouvelle, conte ou formes poétiques diverses (sonnet, ode, etc.) sont des 
concepts qui entraînent les expériences construites au long du parcours de chaque lecteur. 
Mais au lieu de les utiliser telles qu'elles sont utilisées d'habitude,  
 
[o]ne can, however, imagine a case in which the forms are deliberately made to clash with 
one another. In this case there will be a radical change in the intention underlying the 
conception of the novel, for the clash of forms must destroy one of the prime intentions of 
the realistic novel: the illusion of reality.86  
 
Si Iser parle ici de l’attente suscitée par le roman réaliste, il dit aussi qu'il s'agit d'un 
«problem that concerns the modern novel, and is so to speak, another story».87 Or, même si 
nous n'étudions pas ici le roman, cette «story» dont parle Iser est bien celle dont il s'agit 
                                                 
84 Wolfgang Iser, The Implied Reader, p.30. 
85 Cf. Wolfgang Iser, quand il affirme que «[t]he critic must also take into consideration the reader's 
expectations. Through his past experiences, the educated reader expects specific things from prose and 
poetry; but many works of art play about with those expectations formed by particular periods of literature in 
the past. The expectations can be shattered, altered, surpassed, or deceived, so that the reader is confronted 
with something unexpected which necessitates a readjustment» (ibid., p.58). 
86 Ibid., p.80. 
87 Ibid. 
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ici: une histoire de la mise en cause des genres littéraires et des procédés utilisés dans la 
production de textes (qu'il s'agisse ou pas de roman). Il suffit de penser à l'un des premiers 
textes de Cingria, Les Autobiographies de Brunon Pomposo. Contrairement à ce qui est 
annoncé par le titre, il ne s'agit pas d'une autobiographie. Au cours du texte, le lecteur 
assistera à un défilé d'épisodes étranges, sans qu'il puisse classer l'ouvrage dans le registre 
de purement fantastique. D'autre part, il faut penser également à cette caractéristique du 
fragment partagée par les deux auteurs, qui est la capacité que possèdent leurs textes de 
toucher et de mélanger différents genres. C'est pour cette raison que la perspective 
présentée par Iser dans ses deux ouvrages capitaux (The Implied Reader et L'Acte de 
lecture) doit être élargie à d'autres textes que les romans, voire élargie à des textes qui ne 
sont pas fictionnels.88
La remise en cause des genres et des notions littéraires, telles que celles d’auteur ou 
de lecteur,  sera effectuée dans des textes au caractère fragmentaire. Le lecteur est donc 
contraint de suivre un certain parcours: il ne peut pas faire n'importe quoi, parce que des 
lignes de force, des pistes, des jalons qu’il ne peut fuir, sont inscrits dans le texte même. 
Pourtant, cela n'empêche que l'éventail de réactions puisse être large: 
 
If this intention is to be realized, the process of change cannot be left entirely to the 
subjective discretion of the reader – he must, rather, be gently guided by indications in the 
text, though he must never have the feeling that the author wants to lead him by the nose.89
 
Nougé et Cingria ne vont pas respecter cette consigne vu qu'ils mènent 
consciemment le lecteur par le bout du nez. On pourrait en ce moment se demander de 
quelle manière les lacunes existantes peuvent être expliquées, surtout dans les textes de 
Cingria. Les blancs, les moments vides sont en effet censés être comblés par le lecteur. 
Selon Iser, «[t]he gaps, indeed, are those very points at which the reader can enter into the 
text, forming his own connections and conceptions and so creating the configurative 
meaning of what he is reading».90 C'est peut-être dans ce sens que Geneviève Michel écrit, 
sur l’œuvre de Nougé, que «bien qu'une cohérence profonde se dégage clairement d'une 
                                                 
88 Il suffit de penser aux textes poétiques de Nougé tels que la Messagère, L'Amateur d'aubes, Connaissance 
de la nature, entre autres.   
89 Wolfgang Iser, The Implied Reader, pp.36-37. Cette position d’Iser est confirmée par Umberto Eco dans 
Les Limites de l’interprétation (cf. Os Limites da Interpretação, Lisboa, Difel, 1990) un ouvrage qui vient, 
dans une certaine mesure, servir de contrepoids aux excès de L’Œuvre ouverte. 
90 Ibid., p.40 
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lecture attentive, ce sont les ruptures, les silences et les blancs qui servent de ciment 
fantôme à ces morceaux éclatés».91 Mais même chez le surréaliste belge, les blancs, les 
ruptures, les silences rendent difficiles les ponts dans le texte et entre les textes. Ils sont des 
espaces où le lecteur doit réagir, où il est obligé de réagir. En outre, cela ne signifie pas 
nécessairement qu'il arrive à faire de l'œuvre nougéenne un Tout complet et cohérent.   
Chez Nougé, mais aussi chez Cingria (de façon encore plus évidente), le lecteur se 
voit souvent empêché de recréer le sens de ce qu'il lit (du moins, dans les conditions 
habituelles) parce qu'il ne possède pas, au fil du texte, les moyens pour le faire. Nougé 
commence son poème Miroir magique dépoli comme Cingria commence La Fourmi 
rouge, par exemple, c’est-à-dire avec des pointillés : 
 
………………………….. 
tes bras ronds 
ton cou rond 
ta lèvre gonflée qui tremble. (EC, 78)  
 
Pointillés, blancs, ruptures abruptes, phrases inachevées, questions rhétoriques ou 
tout simplement utilisation de points de suspension, ce sont là des stratégies qui visent 
directement le lecteur et qui ne l’aident pas à construire un sens. Mais par ces moyens 
aussi, les auteurs obligent le lecteur à assumer un rôle actif. Cingria et Nougé jouent exprès 
avec les moyens existants ou inexistants dans le texte: ils déjouent le lecteur et mettent 
constamment son rôle en cause.92     
 
 
9.2. L’effet de lecture 
 
Pour comprendre la conception de lecteur de Paul Nougé et de Charles-Albert 
Cingria, il faut ainsi tenir compte de plusieurs aspects et les comprendre comme des 
                                                 
91 Geneviève Michel, "Paul Nougé: L'«œuvre» en fragments", p.17. Il est intéressant de noter que Geneviève 
Michel utilise ici un terme, «ciment», même s’il est «fantôme», que Nougé déprécie lorsqu'il parle de 
l'Œuvre, dans Les Images défendues: «Ce sont des notes, assez attentives, il est vrai, mais destinées à quelque 
discours cohérent qui ne fut pas écrit, l'auteur redoutant cette sorte de ciment implacable qui fait les 
monuments et les tombeaux éternels» (HNPR, 225). Le ciment servirait ainsi à renfermer l’Œuvre, à la 
donner à voir, «monumentale», achevée et inquestionnable – ce qu'il refusait.    
92 Ce qui ne va pas sans une conséquence majeure qui est la subversion du propre rôle d'auteur.   
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stratégies (différentes pour chacun des auteurs) qui ont à leur base une mécanique 
complexe. Le modèle de Iser vient illustrer, dans une large mesure, cette mécanique. Pour 
eux, l'acte de lecture part d'un principe essentiel qui est celui de la participation très active 
du lecteur. Une participation qui implique une prise de conscience de procédés, de 
subtilités et de jeux divers. 
C'est pour cette raison que le concept de lecteur implicite, tel que le définit Iser, 
peut être un guide pour comprendre cette mécanique:   
 
le concept de lecteur implicite est un modèle transcendantal qui permet d'expliquer 
comment le texte de fiction produit un effet et acquiert un sens. Il désigne le rôle de lecteur 
imposé dans le texte, d'où le dédoublement structure du texte / structure d'action. […] 
[C]'est la représentation produite qui traduit les structures du texte dans la conscience du 
lecteur. Le contenu de cette représentation reste teinté par l'expérience de chaque lecteur. 
[…] Le concept de lecteur implicite circonscrit un processus de transfert des structures 
textuelles via les actes de représentation dans la somme des expériences du lecteur. Dans la 
mesure où cette structure possède une validité qui conditionne toute la fiction, elle a valeur 
transcendantale.93        
 
De cette conception, qu'il ne faut pas restreindre au texte purement fictionnel 
(pensons à plusieurs textes de Nougé), on peut donc dégager deux lignes de force qui ont à 
voir avec les structures du texte:  
 
Presque chaque structure du texte fictionnel présente ce double aspect: être à la fois 
structure verbale et structure affective. La structure verbale dirige la réaction, l'écarte de 
toute contingence; la structure affective réalise ce qui était préstructuré dans le texte. Une 
description de l'interaction de ces deux aspects s'engage ainsi à mettre en lumière la 
structure d'action du texte ainsi que la structure de réaction du lecteur.94  
 
Ce double aspect est bien caractérisé par Vincent Jouve, qui met en lumière les 
rôles et les rapports de l'objectivité et de la subjectivité au cœur de cette théorie: «Le 
principe de Iser, c'est que le lecteur est le présupposé du texte. Il s'agit donc de montrer, 
d'une part comment une œuvre s'organise et dirige la lecture, et d'autre part la façon dont 
                                                 
93 Wolfgang Iser, L'Acte de lecture, pp.75-76. 
94 Ibid., p.50. 
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l'individu-lecteur réagit sur le plan cognitif aux parcours imposés par le texte».95 Il faut 
noter que, et soulignons-le encore une fois, la pierre de touche est l'effet, la réaction. Tout 
va se jouer là-dessus : «Par conséquent, l'art agit toujours sur nous. Il reste à nous 
demander de quelle manière il le fait. Il y a lieu de changer de question: il faut désormais 
s'interroger sur l'effet, et non plus sur la signification des textes».96
Or, Cingria et Nougé travaillent dans leurs œuvres à mettre en évidence et à 
questionner l'action de l'art sur l'individu et ils exploitent fortement le pouvoir de leurs 
écrits au niveau de l'effet. On aboutit ainsi à la question très pertinente de Stanley Fish, 
«what does that ______ do?»,97 qui met en évidence la recherche active du lecteur et sa 
participation dans la construction de sens. Le critique doit se poser sans cesse cette 
question, du moins lorsqu'il étudie les textes de ces deux auteurs. Ces effets ont déjà été 
analysés plus haut, toutefois, il convient de dégager les conséquences des conceptions de 
«lecteur» et d’«acte de lecture» pour Cingria et Nougé, tout en ayant présent à l’esprit le 
cadre tracé jusqu'ici.  
 
 
9.3. Fragment, lecteur et métamorphose 
 
Dans ce parcours, la poétique du fragment chez Charles-Albert Cingria et chez Paul 
Nougé ne se réalise donc qu'avec la participation active du lecteur. Leur conception de 
lecteur est une partie intégrante et fondamentale de la modalité fragmentaire. Et cela 
semble être plus général, puisque «[p]lus on cherche le fragment, plus on trouve la lecture 
et le lecteur».98 D'une part, parce que, comme on l'a déjà noté, la perception du fragment 
en tant que tel renvoie toujours à l'entité lectrice; d'autre part, les fragments dont il est 
question ici mettent en pratique la concrétisation d'une autre conception du lecteur, qui va 
dans le sens contraire de la conception traditionnelle.            
Pour Nougé, cette conception commençait non pas dans ses textes, mais tout 
d'abord par lui-même en tant que lecteur. C’est pour cette raison aussi qu’il se demande 
dans le Fragment [160], sous le titre Questions (même s’il ne pose qu’une seule) : 
                                                 
95 Vincent Jouve, La Lecture, p.6. 
96 Wolfgang Iser, L'Acte de lecture, p.8. 
97 Stanley Fish, “Literature in the Reader: Affective Stylistics”, in Is there a Text in This Class?, p.66. 
98 Michel Gaillard, "Le fragment comme genre", p.396. 
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«Pourquoi lisez-vous ?».99 À quoi on pourrait presque ajouter en guise de réponse une 
phrase provocatrice de Cingria : «J'ai beau lire […] – je n'apprends rien». (CE, 97). En 
effet, pour ce qui est de Paul Nougé en tant que lecteur, très critique et attentif comme on 
le voit par ses réécritures, reportons-nous à la description qui en fait Marcel Mariën :  
  
 
Paul Nougé tenait la lecture pour un acte difficile qui exigeait une attitude tout le 
contraire de passive. Alors même qu'il dépensait à lire une attention peu commune, il lui 
arrivait, pour mieux se pénétrer d'un texte, de le copier entièrement, avec l'application dont 
témoigne sa claire écriture nombreuse.100
 
D'où aussi son attention à d'autres auteurs et ses immenses travaux de réécriture. En 
tant qu'auteur, on peut dire, par rapport à ses textes, qu'il «a posé son acte, c'est au lecteur 
de jouer…»101
Quant à Cingria, dans ses textes, il met en scène deux modèles de lecteur qui se 
confrontent: le traditionnel, qui existe surtout aux moments où la complicité est établie et 
où les attentes du lecteur semblent être satisfaites; et d'autre part, le lecteur actif lorsqu'il y 
a des moments de subversion. Le rôle du narrataire, ou plutôt, les liens qui s'établissent 
entre narrateur et narrataire, sont fondamentaux. 
Le but de cette interaction avec le lecteur est de le faire réagir et le changer, ainsi, 
l'image passive du lecteur. Le lecteur doit subir une métamorphose par la subversion.102 Il 
y est obligé ; sinon, il doit abandonner le texte. Il constitue une partie intégrante d'un 
processus continu, où la remise en cause et le questionnement sont constants, provoquant 
des changements et des adaptations à chaque pas. Par conséquent, les objets eux-mêmes 
sont métamorphosés, puisque la modification se fait tout d'abord sentir sur le sujet qui 
porte son regard sur eux.    
Dans ce sens, le changement impliqué par ces fragments, déjà violents en eux-
mêmes, est une sorte de violation de l'espace de lecture. Le fragment révèle en effet 
                                                 
99 Paul Nougé, Fragments (neuvième série). 
100 Note de Marcel Mariën, dans Expérience du proverbe, in Le Fait accompli, n.º 68-69, Bruxelles, Les 
Lèvres Nues, juillet 1972. 
101 Geneviève Michel, "Paul Nougé: L'«œuvre» en fragments", p.12. 
102 Ce n'est pas par hasard que Nougé intitule Subversion des images l'ensemble de photographies et de 
commentaires, où, par des stratégies subversives, il impose à son lecteur de réfléchir sur des images 
communes: la subversion est le moyen d'imposer des changements, des ruptures violentes, de forts 
bouleversements et, par conséquent, des métamorphoses à plusieurs niveaux.  
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contenir une puissance violente, mais aussi violatrice. Il ne faut pas oublier que «[l]'œuvre 
fragmentale, par le spectacle qu'elle offre d'un désordre, est destinée plus à éveiller qu'à 
conduire l'esprit».103 Dans les labyrinthes, fragmentaires, que sont les textes de Nougé et 
de Cingria, il y a donc une trame bien composée qui vise à attraper le lecteur. «Quelle est 




10. Les «objets bouleversants»  
  
Le lecteur est la cible, et le texte le moyen de l'atteindre. C'est dans une large 
mesure par la façon dont le texte est construit, avec ses ruptures, ses mouvements 
oscillatoires, avec son apparence chaotique, sur une ligne de discontinuité, que le lecteur va 
sentir ses effets. C'est dans ce sens que l'expression d'«objet bouleversant», que l'on doit à 
Paul Nougé105, se révèle extrêmement pertinente. Le surréaliste belge, et le groupe dont il 
fait partie, donnent à cette expression un sens très large, qui comprend les actions de tout 
individu. À l'action est nécessairement lié l'esprit, sensible aux objets bouleversants que lui 
aussi cherche à produire, ne se laissant pas enfermer de la sorte dans un monde étroit aux 
structures rigides et familières. Il s'agit d'une sorte de quête spirituelle constante, 
essentielle à la vie de l'individu.  
En prenant en considération cet horizon très vaste, les surréalistes de Bruxelles 
passaient donc à l'action et, à partir d'objets banals, connus, familiers, créaient des objets 
qui ont, encore de nos jours, des effets sur celui à qui ils s'adressent (le lecteur, pour les 
textes; l'observateur, pour la peinture et la photographie;106 le spectateur, pour la musique 
et les autres spectacles).    
 Pour ce qui est plus spécifiquement de Nougé, il prend, comme on a déjà pu le 
constater au cours de la présente étude, des proverbes, les lieux-communs, des jeux 
                                                 
103 Jean-Louis Galay, "Problèmes de l'œuvre fragmentale: Valéry", p.346. 
104 Pierre Garrigues, op. cit., p.115. 
105 Analysée par Marc Quaghebeur dans "Évidence et occultation de Paul Nougé", Lettres belges entre 
absence et magie, pp.77-94. 
106 Paul Nougé a aussi fait au moins un film (avec René Magritte), dont il ne reste que des témoignages, et il 
a pratiqué la photographie, mettant en valeur non tant le côté technique et chimique de cet art, mais valorisant 
surtout la composition de l'image (sur la photographie de Nougé, cf. Christine de Naeyer, Paul Nougé et la 
photographie, Bruxelles, Didier Devillez Éditeur, 1995).  
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communs (le jeu de cartes, par exemple) et les transforme de façon à ce qu'ils aient un 
certain effet sur le lecteur. Un effet qui n'est pas innocent et vise à bouleverser, depuis 
l'intérieur, les structures mentales du lecteur, à le faire s’interroger sur ce qu’il tenait, 
avant, pour vrai et inquestionnable.   
C'est dans ce sens qu'il n'est pas insensé aussi de parler d'objets bouleversants pour 
Cingria, bien au contraire. Si l'œuvre de cet auteur ne présente pas de pensée philosophique 
organisée, cette expression inventée par Nougé s'applique parfaitement à ses textes, qui 
produisent, eux aussi, des effets sur le lecteur. Celui-ci ne peut que se sentir bouleversé, et 
dans ses attentes et dans sa mentalité. Les différentes stratégies de subversion utilisées dans 
les textes, servent le même propos – atteindre le lecteur – et, pour cette raison, les textes de 
l'un comme de l'autre auteur, deviennent de véritables «objets bouleversants».  
Une différence reste pourtant à souligner entre les deux. Cingria s'assumait 
socialement et on peut dire professionnellement en tant qu'écrivain (les textes Auteurs et 
éditeurs I, Auteurs et éditeurs II, Auteurs, éditeurs et … lecteurs III [OC, VII, 258-264] en 
sont des témoignages indiscutables) et il ne faisait qu'écrire pour survivre. Vivant de sa 
plume, les conséquences de ses actions étaient nécessairement différentes de celles de Paul 
Nougé, qui travaillait comme biochimiste dans un laboratoire.107 Leur situation est donc 
très différente. Cela n'empêche pas cependant l’un et l’autre de refuser catégoriquement de 
s’incliner face à la présence écrasante des académismes, qu'ils soient de leurs pays ou 
français, plus spécifiquement, parisiens.108 Tous deux ont deux grands axes dans leur 
œuvre: d'un côté, le monde de l'art en général et, le littéraire, en particulier; de l’autre, ils 
veulent donner à percevoir le monde d'une autre façon. Tout ceci, ils le font par la pratique 
de l'écriture fragmentaire, qui sert à merveille leurs propos, bien que l'un se tourne du côté 
de la tradition moyenâgeuse, et que l'autre refuse d’attribuer tout rôle, quel qu'il soit, à la 
tradition.          
Il est intéressant de noter que, par rapport à l'écriture, des liens sont à établir 
également entre les deux auteurs, malgré la mauvaise humeur de Cingria envers les 
                                                 
107 Et, plus tard, vers la fin de sa vie, dans une typographie.  
108 Les querelles de ces deux auteurs avec André Gide, figure incontestable de la dictature littéraire 
parisienne, en est un des exemples les plus évidents. Pourtant, cela n’empêche que Nougé apprécie André 
Gide comme écrivain (cf. par exemple les notes sur le Journal de Gide dans le Journal de Paul Nougé [JRN, 
83-91]).  
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surréalistes en général.109 L'écriture constitue en fait un des aspects les plus critiqués par 
l'auteur de Moi, je n'aime qu'Aragon!. Il ne pouvait pas accepter l'écriture comme un acte 
automatique, dépourvu de tout sens, de toute logique, de tout raisonnement, de toute raison 
d'être.110 Or, c'est dans l'écriture exactement que l'on trouve des différences abyssales entre 
les surréalistes français et les surréalistes belges, comme on a pu le voir dans la première 
partie consacrée à Nougé. Sur ce point, les conceptions de l'un et de l'autre se rejoignent 
sur plusieurs points, parmi lesquels la fragmentation en est évidemment un d’essentiel.    
L'écriture est un processus continu, qui doit se poursuivre dans la lecture, par l'effet 
qu'elle provoque chez le lecteur. La décision de mettre un point final au bouleversement, et 
finalement, à cette ligne de continuité, appartient, en dernière analyse, au lecteur qui peut 
choisir de n'être plus soumis à ce type de violence, à laquelle, finalement, il participe lui-
même. Choisir la stabilité, c’est en revenir à choisir la passivité, devenue inimaginable 
pour Nougé, qui, dans Élémentaires, s'écrie, rappellons-le: «Tout reste fondé sur le défi et 
la révolte. Le "donné" est, sera toujours humainement inacceptable» (HNPR, 281).  
Face à des textes ayant ces caractéristiques, et de la part du groupe de Bruxelles il y 
a, de plus, cette position avouée et explicite, dans laquelle le lecteur ne peut que, soit fuir et 
abandonner le texte, soit bien s'aguerrir fortement à lui. Opter pour cette dernière 
possibilité implique d'agir. Et c'est dans cette implication que l'on trouve la base des objets 
                                                 
109 Cingria n'a pas épargné les surréalistes dans ses écrits, si ce n'est que l'Aragon des années suivant la 
Seconde Guerre Mondiale (cf. Moi, je n'aime qu'Aragon!, OC, VIII, 290). Il n'y a pourtant aucune référence 
au groupe surréaliste de Bruxelles, bien que Cingria aimât le pays belge, sa culture et ses écrivains, en 
particulier, Maeterlinck (cf. OC, I, 50; VIII, 95; IX, 243). On ne peut pas affirmer que Cingria et les 
surréalistes de Bruxelles, notamment Nougé, ne connaissaient pas les travaux les uns des autres. Tout au long 
de mes recherches aux Archives et Musée de la Littérature (Bruxelles) et au Centre de Recherche sur les 
Lettres Romandes (Lausanne), je n'ai trouvé aucun indice d'une connaissance mutuelle qui, il faut le dire, 
n'est cependant pas impossible. Les Belges, sauf Magritte, en particulier à partir des années '50 (Cingria est 
mort en 1954), ne sont pas connus du grand public, le public suisse inclus. Jean Paulhan connaît le groupe 
(notamment Nougé) et il est une connaissance commune aux deux auteurs. Le seul lien qui existe est établi 
par le surréaliste belge Marcel Lecomte qui écrit un petit article sur Charles-Albert Cingria, quelques mois 
après la mort de ce dernier, où il jette des ponts entre l'écriture de cet auteur et le surréalisme tel qu'il était 
vécu et pensé par le groupe bruxellois. ("Sur Charles-Albert Cingria", Journal des Poètes, Bruxelles, 25e 
année, avril 1955, p.5).     
110 Certains critiques établissent des ponts entre l’écriture de Cingria et le «premier jet» des surréalistes (qu’il 
faut dans ce cas identifier au groupe français). Par exemple, Bernard Christoff, qui reprend effectivement une 
phrase de Cingria pour faire ce rapprochement : «Cingria par ailleurs est aussi en contemporain du 
surréalisme, dans lequel il pouvait reconnaître un goût semblable au sien pour la liberté de la parole, pour "la 
beauté du premier jet… inhérente à l’énergie, d’autant plus vive – plus agissante en authenticité – qu’elle est 
inconsciente – supra consciente"» (Bernard Christoff, "La Révolte de Cingria", p.37). Si Cingria est pour la 
liberté de la parole et si dans «le premier jet» il voit de la beauté, il n’en est pas moins vrai que ses textes sont 
très travaillés (comme le montrent ses manuscrits et ses tapuscrits, mais aussi les différentes versions de 
plusieurs de ses textes, comme La Grande Ourse). Donc, même s’il est beau, dans la pratique, «le premier 
jet» n’est pas celui qui demeure.    
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bouleversants que sont les fragments chez ces deux auteurs: ils sont en eux-mêmes des 
défis à l'esprit, des actes de provocation.    
 
 
11. Déterritorialisation de l'objet 
 
Il faut toutefois souligner que ce n'est pas tant les thématiques et les motifs abordés 
qui constituent le centre de ce bouleversement, mais plutôt le décor qui les entoure. 
Comme on l'a déjà noté, à la base de la conception d'un objet bouleversant, ce n'est ni la 
nouveauté ni l'originalité qui sont mises sur le premier plan, mais plutôt la divergence des 
situations par rapport à ce qui est commun. Il y a, en quelque sorte, un dépaysement de 
l'objet.111 Marie-Paule Berranger a élaboré un travail sur le dépaysement de l'aphorisme 
chez les surréalistes français, en se concentrant essentiellement sur les 125 Aphorismes de 
Paul Éluard et de Benjamin Péret. Or, dans ce cas, ce n'est pas uniquement l'aphorisme qui 
est visé, mais toute production, tout objet. Pour Paul Nougé, l'aphorisme y est inclus, mais 
le Belge va plus loin. Dans son œuvre il dépayse d'autres types de texte : des lieux-
communs au conte érotique.  
Chez Cingria, le dépaysement se fait surtout par rapport aux formes littéraires, mais 
aussi par rapport aux motifs et aux thèmes habituels. Objets d'un déplacement, qui a 
comme but principal de donner à revoir au lecteur un monde trop connu et trop familier, 
les questions soulevées dans l'œuvre de Cingria, et par conséquent, dans ses écrits, 
constituent des objets déplacés, dépaysés.          
Les «objets bouleversants» de ces deux auteurs se profilent en effet sur une ligne de 
déterritorialisation, c'est-à-dire qu’ils cherchent à fuir les lignes strictes qui les limitent. Il 
n’est pas toutefois évident de trouver une manière de maintenir ces objets dans la zone de 
déterritorialisation. Très facilement, les «objets bouleversants» cessent de l'être et, à 
l'opposé, deviennent des objets-drapeaux d'une certaine culture qui s'instaure (c'est dans ce 
sens que Nougé énonce de dures critiques à l’encontre d’André Breton, qui cherche à faire 
                                                 
111 Cf. pour Paul Nougé et René Magritte, Ana González Salvador, "«Éloge de l'espace»: isolement, traces 
(Magritte, Nougé)". 
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du surréalisme une doctrine, une école, ne différant donc plus des autres écoles 
littéraires).112  
Dans le surréalisme belge, la (re)territorialisation est possible et elle a joué son rôle. 
Toutefois, il est intéressant de relever que l'œuvre de Nougé est une de celles où ce 
changement s'est avéré être des plus difficiles,113 contrairement à l'œuvre de Magritte, dont 
les toiles ont connu une grande réception et acceptation depuis les années '50/'60. Par la 
suite,  elles ont servi d'inspiration à un large éventail de produits. Les «objets 
bouleversants» de René Magritte ont très tôt été reterritorialisés, et ils font partie 
aujourd'hui des objets de la culture artistique belge et mondiale. Le parcours de l'œuvre 
nougéenne, elle aussi avec cette tendance à être assimilée, est différent. Et Nougé en était 
conscient: il savait que les temps changeaient, que ce qui était bouleversant aujourd'hui, 
pourrait devenir le familier de demain. C'est pour cette raison qu'il écrit à Mariën que 
«certaines choses, charmantes en 1920, supportables en 1930, sont quelque peu ridicules 
en 1940».114 Les œuvres demeurent, mais comme tout ce qui les entoure change, leur 
valeur, voire leurs caractéristiques, changent aussi.  
L'œuvre de Cingria, peut-être parce qu'elle ne s'insère dans aucun groupe, révèle 
plus de difficultés à intégrer une tradition littéraire, même si elle est déjà inscrite sur les 
annales de l'histoire littéraire romande.115 L'œuvre de cet auteur apparaît comme une 
œuvre marginale et singulière, souvent incomprise, toujours difficile à atteindre. Les 
déterritorialisations de la langue, du texte et des formes littéraires associées aux thèmes 
(notamment les miracles du quotidien) introduits par Charles-Albert Cingria possèdent 
encore de nos jours un pouvoir bouleversant.  
                                                 
112 Cette question est épineuse, parce que l'on peut discuter si la façon de Nougé diriger le groupe, surtout 
pendant la première décennie de son existence, n'a pas, elle aussi, été le reflet d'une doctrine, avec ses règles 
et ses forces. La cruelle expulsion d'André Souris du groupe est un des aspects les plus visibles de la main 
dictatoriale d'un groupe qui se voulait fidèle à certains idéaux. Ne peut-on pas voir là les indices d'une école 
littéraire, artistique, ou autre? D'autre part, et contrairement au groupe français, les surréalistes belges 
défendaient l'anonymat qui ne leur permettait pas de s'imposer en tant que mouvement littéraire et artistique.  
113 Même si des études comme la présente et la diffusion de l'œuvre de l'auteur sont des témoignages d'une 
reterritorialisation, vu qu'elle commence à être intégrée dans une culture, plus que dans une contre-culture. 
114 Lettres Surréalistes, note à la lettre n.º215, datée très probablement de janvier 1940. 
115 Témoins, le chapitre qui lui est consacré dans Histoire de la Littérature en Suisse Romande (cf. Maryke de 
Courten, "Charles-Albert Cingria"), l’édition des Œuvres complètes ou les travaux actuels pour une réédition 
de ces volumes. En outre, les divers articles depuis longtemps publiés sur Cingria sont d’une importance 
considérable.    
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Chez Nougé, il subsiste surtout la volonté de faire sortir le langage et l'écriture de 
leurs cadres habituels, notamment par un questionnement constant, grâce auquel son œuvre 
se maintient toujours dans le champ de la déterritorialisation. 
Même si les conditions de réception des œuvres de ces deux auteurs ont changé au 
cours des temps, elles ont gardé, jusqu'à nos jours, un bon nombre de leurs caractéristiques 
bouleversantes, que nous avons déjà eu l'opportunité d'analyser. 
 
 
12. Du Continuum  
 
Dans ce cadre, il y a un aspect, déjà souligné à maintes reprises, qui est mis en 
évidence. En effet, il faut se demander pourquoi les œuvres de ces deux auteurs ont gardé 
une grande partie de leur effet bouleversant, plus de cinquante ans après leur composition. 
Or, ces œuvres ont été construites comme une machine à plusieurs rouages, qui se prétend 
infinie dans le temps. L’idée de continuité surgit ainsi comme un axe qui les traverse. Pour 
Cingria, le temps est toujours le présent ; mais un présent éternel, qui réunit le passé et 
l’avenir. Comme Cingria le dit dans Les Chèvres (texte d’Enveloppes), pour lui, «les 
siècles […] s’enchaînent sans commencement sur les mêmes thèmes» (OC, VII, 29).  
Nougé, lui, ne conçoit que des actions qui se prolongent infiniment dans le temps, 
conséquences les unes des autres. Dans Horloge cette continuité est fort présente : «Faite 
pour nous servir – nous la servons – et c’est ainsi qu’elle nous sert» (EC, 67). Mais s’il y a 
toujours des effets, par ailleurs, la continuité du questionnement, de la remise en cause et 
de l’état d’alerte de l’esprit doivent également être constants. 
La continuité chez les deux auteurs n’a pas directement à voir avec leurs textes, leur 
cohérence interne ou leur complétude, mais elle est une continuité qui sous-tend à la notion 
même d’écriture, d’action et de vie. Au niveau des textes, il y a des discontinuités 
évidentes, perceptibles pour le lecteur. C’est dans ce sens que Daniel Laroche réécrit le 
titre de Nougé et le transforme en  « L’expérience discontinue ».116 Dans le titre de Nougé 
et dans sa réécriture, on assiste donc à deux perspectives possibles de l’œuvre du 
surréaliste belge : d’une part, son titre met l’accent sur l’expérience, sa continuité, qu’il 
                                                 
116 Titre de l’avant-propos à Paul Nougé, Fragments, Bruxelles, Didier Devillez Éditeur, 1998, pp.5-14. 
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s’agisse de la vie, de l’écriture ou d'autre chose; Daniel Laroche, lui, met l’accent sur les 
expériences textuelles fragmentaires de Nougé, caractérisées par leur aspect discontinu.  
Une grande partie des textes de Nougé ne sont pas discontinus comme le sont ceux 
de Cingria, dont les ruptures internes sont immédiatement ressenties et perçues par le 
lecteur (souvent, même graphiquement, avec les lignes de points, etc.). Pourtant, on peut 
établir une comparaison entre deux textes, un de chaque auteur, très significatifs à ce 
niveau, pour tenter de percevoir quelles sont leurs convergences et leurs divergences. 
 
 
12.1. Le Jeu des mots et du hasard et La Grande Ourse    
 
Le Jeu des mots et du hasard (EC, 267-286) de Paul Nougé était, au départ, un 
véritable jeu de cartes sur lesquelles étaient inscrites certaines phrases, certains mots ou 
alors rien du tout. La Grande Ourse de Charles-Albert Cingria peut, de son côté, être 
considéré comme un texte inachevé, dans la mesure où Cingria n'en a publié qu'un 
extrait117 (il en a laissé deux versions manuscrites).118 D'autre part, La Grande Ourse, plus 
qu’un texte de l'inachèvement, est l'exemple du texte toujours en construction, du texte qui 
est en train de travailler sa propre multiplicité. À chaque fois, l'introduction d'une partie, le 
changement d'une autre, apportent une nouvelle pierre à l’édifice toujours en construction. 
Ce processus, utilisé de façon récurrente par Cingria, peut expliquer en partie le caractère 
protéiforme de ses textes, entre lesquels il n'est pas difficile d'établir des liens et de voir des 
récurrences.    
Cette logique de construction n'est pas seulement mise en place par Cingria. Le 
surréaliste belge en use aussi, et elle est surtout évidente dans Le Jeu des mots et du 
                                                 
117 Tout au début, dans le périodique où apparaît ce texte pour la première fois, comme pour le texte paru 
dans les Œuvres complètes, est inscrit, entre parenthèses, le mot « fragment » pour dire au lecteur que le texte 
qu'il lit à ce moment-là est une partie d'un autre plus long. 
118 Ces deux versions sont connues comme les manuscrits de Genève (Fondation Martin Bodmer) et de 
Lausanne (CRLR). Le manuscrit de Genève a été publié intégralement dans Corona Nova 1 (Bulletin de la 
Bibliotheca Bodmeriana), édité par Martin Bircher, Fondation Martin Bodmer, Cologny, K.G. Saur 
München, 2001, pp.155-216. Outre ces deux manuscrits différents en divers points, il y a aussi la publication 
d'une infime partie dans Aujourd'hui (1929). D'autre part, dans un des manuscrits encore inédits, intitulé 
Addenda au pseudo Brunon ou Le Départ du théâtre en flammes (manuscrit du CRLR, cote LR 1/2/1/1-10), 
on peut trouver des parties qui sont aussi incluses dans La Grande Ourse. La publication disponible 
aujourd'hui en librairie réunit les deux manuscrits principaux, mais les critères de sélection de ce travail ne 
sont pas bien explicités par les éditeurs (cf. La Grande Ourse).  
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hasard.119 Dans ce texte comme d'ailleurs dans La Grande Ourse, il s'agit donc de 
fomenter des associations multiples, qui aboutissent, à chaque fois, à un produit différent.     
Tout d'abord, il convient de relever que, au niveau graphique des textes, si Nougé a 
opté pour le jeu de cartes – donc, pour différents morceaux de texte séparés entre eux –, 
Cingria, lui, a également opéré des séparations dans son texte par le biais de signes 
graphiques. La discontinuité, la fragmentation, voire la désorganisation qui en résultent ne 
sont pas, comme il est maintenant évident, le fruit du hasard: la manière de construire les 
textes est tout à fait consciente et elle est un choix. 
C'est pour cette raison que les deux écrivains semblent se dessiner sur une ligne 
continue, en mouvement, nourrie par sa discontinuité; une ligne dont les directions sont 
multiples et les réseaux possibles infinis: les textes peuvent être travaillés à volonté, 
indéfiniment remaniés. Comme l'écrit Barthes en parlant de l’œuvre de Flaubert, il existe 
deux mots d’ordre, «contradictoires mais maintenus simultanés : "travaillons à finir la 
phrase", et, d’autre part, "ça n'est jamais fini"».120
Le travail à faire est donc interminable. Les blancs, si et lorsqu'il y en a, ne sont pas 
des manques – rien ne manque. Cela ne signifie pas pourtant que le lecteur s'y retrouve très 
facilement; bien au contraire. Ce type de construction textuelle désarçonne le lecteur qui 
sent souvent les blancs et les ruptures des textes comme des manques. Le but des auteurs 
semble être atteint, du moins en partie: les textes troublent le lecteur, tout en le 
contraignant à se questionner.  
 
 
13. Collage, mosaïque ou puzzle chinois?  
 
C'est par la discontinuité qui les caractérise que les œuvres de Cingria et de Nougé 
sont souvent associées à l'image de la mosaïque, cet «assemblage décoratif de pièces 
rapportées multicolores […] retenues par un ciment et dont la combinaison figure un 
dessin».121    
                                                 
119 Sur ce jeu, voir l'analyse faite par Domenica Iaria, "Le Jeu des Mots et du Hasard: effetto poesia", in 
Anna Soncini Fratta (coord.), Paul Nougé : pourquoi pas un centenaire ?, pp.29-50. 
120 Roland Barthes, La Crise de la vérité, in Œuvres, t.III, p.437. 
121 Définition du Robert citée par Lucien Dällenbach, Mosaïques, p.39.   
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Si dans sa préface aux Œuvres complètes de Charles-Albert Cingria, Jean Paulhan 
décrit cette œuvre comme «une de ces mosaïques qui sont faites d'un assemblage de petites 
pierres de toutes les couleurs, […] des pierres pas du tout immobiles, qui n'[arrêtent] pas de 
bouger, de tourner, de nous donner tous leurs éclairs» (OC, I, 7), le ciment ne semble pas 
être vraiment important. Comme pour l'œuvre de Nougé, d'ailleurs. Ses textes sont 
éparpillés, très condensés, énigmatiques, pour la plupart, et, dans leur ensemble ils créent 
cette mosaïque composée de fragments. Nougé est d’ailleurs le premier à expliciter sa 
manière d’écrire : «Je procède par éclats» (EC, 130). 
C'est pourquoi Geneviève Michel utilise, elle aussi, l'image de la mosaïque pour 
décrire l’œuvre de Nougé dans toute sa complexité : 
 
On a l'impression de se trouver devant une mosaïque en désordre, devant un vaste puzzle 
auquel il manquerait des pièces mais où toutes les pièces présentes ont un rôle à jouer, une 
contribution à apporter à un tout fantôme. Elles relèvent toutes de ce «discours cohérent qui 
ne fut jamais écrit». […] 
Si le fragment est brisure, éclat, si la pièce n'est que partie tronquée, les fragments 
nougéens par contre, se caractérisent par un achèvement méticuleux; ils se suffisent en 
quelque sorte à eux-mêmes et constituent généralement des textes travaillés, polis, raffinés, 
à la limite même de la préciosité.122
 
Dans ces mots, on trouve la complexité des deux auteurs : l’inachevé/ l’achevé ; 
l’éclat / l’unité, la partie / le tout. Si chez Cingria, la discontinuité est claire avec les 
nombreuses ruptures des textes, il n’est pas moins évident que ces ruptures constituent une 
partie intégrante et fondamentale des textes où elles ont été incorporées. Donc, quoi qu’il 
en soit, les textes sont autonomes et achevés : ils ne dépendent pas d’un Tout auquel ils 
seraient soumis, et ils ne sont pas inachevés dans la mesure où l’auteur les a publiés ou 
voulus de cette façon-là (pensons à Le Canal exutoire, de Cingria ou à Le Carnet secret de 
Feldheim, de Nougé).123    
Ainsi, le ciment qui fixe les pièces qui formeront un dessin (fixe, lui aussi) semble 
ne pas exister. De fait, si la mosaïque semble être la description parfaite du fonctionnement 
de ces œuvres, et si en effet, par l'utilisation figurée de la mosaïque, la discontinuité et 
                                                 
122 Geneviève Michel, "Paul Nougé: L'«œuvre» en fragments", p.12. 
123 L’un et l’autre ont laissé des textes inachevés. Mais ils ont également laissé des textes sur lesquels ils 
travaillaient depuis longtemps sans véritablement chercher à les achever (comme Esquisse d’un hymne à 
Marthe Beauvoisin ou La Grande Ourse).    
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l’hétérogénéité des œuvres sont mises en évidence,124 la possibilité de changement, 
d'adaptation et de mouvement intérieurs et extérieurs au texte (tel que dans La Grande 
Ourse et dans Le Jeu des mots et du hasard) n'est toutefois pas patente. Sur ce point, il 
faudrait penser à un ensemble de pièces, avec lequel il est possible de construire des 
ensembles divers. Il s'agirait ainsi du Tangram, ou mieux, du puzzle chinois, où les pièces 
n'ont pas au départ une place fixe; bien au contraire, elles doivent chercher continuellement 
la meilleure place entre les possibles, et ainsi il est possible de former, à partir des mêmes 




14. Des fragments pour une œuvre? 
 
C'est ainsi que les blancs et les ruptures constituent les contours même des textes. 
Par conséquent, il n'est pas erroné de dire, bien au contraire, qu’«à [leurs] textes rien ne 
manque, puisque, dans leur structure même, ils ont d'emblée évacué toute organisation 
totalisante, qu'elle soit logique, narrative ou autre».125
Malgré cela, il faut dire que, dans l’œuvre de Nougé, on décèle quand même une 
ligne logique (qui combat la ligne de lecture linéaire à laquelle le lecteur était habitué). Ce 
n’est pas par hasard que La Conférence de Charleroi gagne des points sur le terrain de 
l’argumentation où Nougé excelle. Il met à l’œuvre des procédés rhétoriques (comme par 
exemple, admettre et prévoir les contre-arguments possibles pour mieux les dérober). Dans 
ce texte, comme dans beaucoup d’autres du surréaliste belge, on assiste certes à une 
destruction, à un anéantissement, à une mise à nu des structures totalisantes traditionnelles, 
et cela est encore plus visible chez Cingria, en particulier dans le cas de la narration et des 
structures narratives.   
Leurs œuvres sont donc des ensembles chaotiques organisés ; tout a une raison 
d’être, un but ; une logique y est inhérente et, chez Nougé, s’insinue un système de pensée 
bien organisé qui vient du chaos pour y retourner. C’est pour cela que l’on peut affirmer 
sans grand risque que : 
                                                 
124 Sur les différentes acceptions du mot, et notamment sur la tension des deux forces dans la mosaïque, cf. 
Lucien Dällenbach, op. cit., pp.37-49. 
125 Daniel Laroche, "L'expérience discontinue", p.6. 
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Faire preuve, quel que soit le propos, d'une souveraine lucidité, tel est sans nul doute l'un 
des ressorts les plus constants de l'énonciation nougéenne, de ceux qui concourent à donner 
aux "fragments" une puissante unité.126   
 
Chez Cingria s’installe le temps infini du présent qui correspond, dans une certaine 
mesure, à l’image d’un monde créé par un Dieu qui justifierait tout. Pourtant, si l'on peut 
envisager sans problème une unité, qui se forge dans des structures plus complexes qu’il 
n’y paraît à première vue, reste un refus complet de la totalité, chez l’un comme chez 
l’autre : «[leurs] écrits […] manifestent un rejet systématique et quasi allergique de l'idée 
même d'œuvre telle que la véhicule une tradition héritée des siècles récents».127  
Dans les fragments cingriesques et nougéens, une continuité s'établit: une continuité 
des œuvres, une continuité qui aura lieu dans l'avenir, dans l'esprit des époques où vit le 
lecteur; dans le cas de Cingria, une continuité aussi de certains aspects du Haut-Moyen 
Âge et une continuité dans le monde des hommes par l'influence d'une instance suprême. 
Mais jamais, bien au contraire, il ne sera question dans leurs œuvres de continuité des 
traditions instaurées et/ou liées au monde petit-bourgeois. De ce fait, l'expérience (de 
l'écriture) est continue et elle se poursuit au fil du temps et des lectures.128 Le processus en 
soi est continu. Ainsi se veut la quête incessante de Nougé et de Cingria ; mais ainsi doit 
être également celle à laquelle ils veulent conduire leur lecteur, même – et surtout – 
lorsque cette quête  consiste en des fragments, discontinus, chaotiques, dissemblables, 
rompus, déchirés. C'est «en ce sens [que l']on pourrait peut-être qualifier l'ensemble des 
"entreprises" nougéennes», mais aussi celles de Cingria, «d'œuvre en fragments».129
Une remarque très pertinente est légèrement abordée par Daniel Laroche, lorsqu’il 
est question du fragment et de son autonomie dans l’œuvre de Paul Nougé. De fait, «il faut 
convenir que l'entreprise n'a de fragmentaire que le nom, ou l'allure apparente».130 À en 
croire la pertinence de cette remarque (qui est effective), un problème se pose, en rapport, 
encore une fois et de façon inévitable, à la totalité et à la (l’in)dépendance du fragment vis-
                                                 
126 Ibid., pp.7-8. 
127 Ibid., p. 5 
128 Sur la valeur de l'écriture chez les surréalistes belges, Nougé en particulier, Pierre Garrigues fait une 
remarque très pointue: «L'écriture n'est pas un absolu, mais un héritage, un patrimoine sur lequel, avec 
lequel, contre lequel effectuer la poésie» (Poétiques du fragment, p.113).  
129 Geneviève Michel, "Paul Nougé: L'«œuvre» en fragments", p.10. 
130 Daniel Laroche, "L'expérience discontinue", p.8. 
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à-vis de celle-ci. La question pourrait alors être posée d’une autre façon : si dans les 
œuvres de Paul Nougé comme de Charles-Albert Cingria (parmi d’autres auteurs 
«fragmentaires»), la catégorisation devient une tâche impossible ; si leurs textes se 
rapprochent des fragments dépendants d’une Totalité (physique ou transcendale) ; si leurs 
œuvres sont constituées par des miettes, quel nom pourrait-on donner alors à ces textes ? 
Le mot choisi au long des temps à été celui de «fragment», probablement à cause de cette 
«allure» caractéristique de ces fragments.  
L’écriture chez ces deux auteurs est fragmentaire et leurs textes constituent des 
fragments. Le lecteur, et surtout le critique, doivent seulement être conscients que ce terme 
a évolué et s’est éloigné du sens étymologique. C’est pour cette raison que, de nos jours, 
différentes acceptions du terme «fragment» se côtoient ; et souvent l’on ne se rend même 
pas compte qu’elles ne sont pas tout à fait semblables : des différences existent et l’écriture 
fragmentaire peut contenir toute une panoplie de façons de faire distinctes, mais qui 
présentent, ne fût-ce qu’en apparence, des traits communs.  
On pourrait avoir inventé un autre nom pour désigner des textes131 avec des 
caractéristiques pareilles (et combien de noms ont été donnés et continuent d’apparaître !), 
mais, par une sorte de phénomène catachrétique, le terme qui semble le mieux décrire ces 
textes est en effet celui de «fragment», parce qu’il permet, au moins, d’avoir une liberté et 
une perméabilité que d’autres termes n’auraient pas. Le fragment dont il est question ici est 
celui qui surgit exactement dans le paradoxe: le fragment existe, mais il a déjà changé de 
forme, il n'a plus les mêmes liens, les mêmes caractéristiques qu'il avait auparavant – il est 
indépendant, sans pourtant être totalitaire; il témoigne d'une unité, qui n'est jamais achevée 
parce qu'elle se poursuit dans le temps, sans toutefois être un absolu… Et l'on revient 
toujours au paradoxe – espace du fragment, espace en effet des œuvres de Charles-Albert 
Cingria et de Paul Nougé.  
 
 
                                                 
131 Ou le «genre» de ces textes… Sur la question générique, cf. dans cette étude, point 2. «Le fragment : un 











C’est à partir de la notion de fragment et de la complexité qu’elle assume aussi bien 
chez de nombreux auteurs que dans la critique littéraire que les axes d’une poétique du 
fragment peuvent être dessinés. À cette notion est nécessairement attachée celle de totalité, 
notion sans laquelle le fragment et les pratiques d’écriture fragmentaire ne peuvent être 
pondérés. Par les paradoxes qui lui sont inhérents et par la structure rhizomatique qu’il 
présente, le fragment pose plusieurs questions génériques, se constituant comme une 
multiplicité qui met constamment en jeu de multiples éléments, les entrecroise tout en 
changeant son allure dans un mouvement infini. L’écriture fragmentaire bascule 
effectivement, de la part de la critique mais aussi des auteurs, entre son acceptation 
positive et négative, ne proposant pas de réponses définitives aux problèmes qu’elle pose. 
Dans cette modalité d’écriture, le lecteur joue un rôle fondamental et il devient partie 
active et directement impliquée dans la construction du texte littéraire.  
Les œuvres de Charles-Albert Cingria et de Paul Nougé sont remarquables à 
plusieurs égards et donnent des pistes importantes pour la construction d’une «poétique du 
fragment». D’autre part, ces deux œuvres ont fortement contribué à l’autonomie d’un 
champ littéraire francophone, romand, d’un côté, belge, de l’autre.  
Pour ce qui est de Cingria, cet auteur s’inscrit dans l’histoire littéraire romande 
comme un écrivain toujours soucieux de garder son indépendance vis-à-vis des «écoles», 
malgré ses débuts au sein du groupe fondateur de La Voile latine. Laissant la pratique de la 
musique de côté, cet écrivain préfère suivre la voie de l’écriture et construit une œuvre 
éparpillée, fragmentaire et de rupture utilisant, pour cela, des stratégies diverses. Bien que 
l’écriture lui serve souvent comme moyen de survie (c’est pourquoi, à un moment donné, il 
s’insurge férocement contre les éditeurs suisses), sa conception de la littérature et de 
l’écriture ne se borne pas à celle d’un simple gagne-pain. En effet, c’est à partir de ses 
textes que Cingria élabore toute une pensée métalittéraire, qui le situe, à son insu, parmi les 
écrivains les plus intéressants de la littérature de langue française de la première moitié du 
XXème siècle, en quête de nouveaux modèles d’écriture. Ce modèle – l’écriture 
fragmentaire – exige de la part de Cingria une attention particulière à la matière première 
qui s’offre à l’écrivain : la langue. Pour l’auteur de Le Langage de Ramuz, la langue de 
l’écrivain ne doit pas être celle des académies, mais, en revanche, elle doit être une langue 
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vivante. C’est d’ailleurs pour cette raison que différents registres de langue trouvent leur 
place dans son œuvre. D’autre part, et tenant compte du contexte littéraire de langue 
française contemporain, l’on a pu constater que si Cingria et les surréalistes semblent 
n’avoir rien en commun, l’écrivain suisse partage pourtant avec le groupe de Bruxelles une 
caractéristique essentielle : une conscience de l’acte d’écriture qui oblige à un 
questionnement constant du monde.  
L’œuvre de Charles-Albert Cingria témoigne de la vie même de l’auteur qui était en 
déambulation constante, changeait de ville et de pays fréquemment et ne s’arrêtait pas 
longtemps au même endroit. La déambulation, qui se reflète souvent dans les moments de 
digression littéraire, est un élément caractéristique de cette œuvre où il n’est pas rare de 
voir une quête associée au départ qui évoque chez le narrateur des sentiments 
contradictoires. La quête n’aboutit pas toujours à des résultats positifs, comme celle de 
Brunon Pomposo. Dans ce texte où les réponses aux questions posées sont laissées en 
suspens, la quête se fait dans un univers construit entre des références autobiographiques et 
la fiction. Nombre de textes de Cingria partagent ce mélange référentiel et le critique est 
mené à parler d’autofiction tout en étant conscient de l’ambiguïté dont se fait accompagner 
cette désignation lorsqu’elle est appliquée aux textes de Cingria, vu que le fantastique y est 
indéniablement intégré. La fluctuation entre le réel et le fantastique assume des 
particularités intéressantes dans l’univers littéraire de Cingria. L’auteur suisse exploite 
l’étrangeté dans le monde familier et les conséquences de cette situation. Plutôt que 
surpris, le lecteur de Cingria est contraint à questionner le réel, mais aussi l’écriture à la 
suite des stratégies utilisées par l’auteur. La surprise y est évidemment présente, mais 
moins par rapport à ce qui semblerait surnaturel que par rapport aux menus épisodes et aux 
événements de tous les jours. L’œuvre de Cingria incite ainsi le lecteur à réapprendre à 
voir le monde et à découvrir les miracles simples mais, simultanément, extraordinaires du 
quotidien. La surprise est là, où tout change. Pourtant, dans cette œuvre, les changements 
ne surviennent pas tous de ces miracles quotidiens. C’est ainsi qu’un autre élément, plus 
complexe, s’inscrit et se développe tout au long de cette œuvre, comme elle le fait 
d’ailleurs pour l’œuvre de Paul Nougé : la métamorphose. Chez l’auteur suisse elle existe 
dans différents niveaux qui se confondent. Elle peut être intérieure, dans des moments où 
le sujet se tourne vers lui-même, vers ses origines, mais elle s’ouvre ensuite vers l’extérieur 
dans un mouvement auquel la présence du fantastique n’est souvent pas étrangère. Tous les 
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processus métamorphiques sont intrinsèquement violents. La violence s’exerce dans 
l’œuvre de Cingria non seulement par des thèmes et des motifs physiquement violents, 
mais aussi par des techniques d’écriture qui subvertissent des normes, des habitudes et des 
procédés solidement instaurés chez le lecteur. La subversion commence, pour Cingria 
comme pour Nougé, depuis le titre, et elle mine le texte par d’autres procédés de rupture, 
dont nous avons identifié les plus importants.  
Ainsi, dans les textes du vélocipédiste suisse, le lecteur est souvent surpris par des 
ruptures multiples, que ce soient des espaces blancs à différents endroits et moments du 
texte (début, milieu, fin, au niveau de l’écriture comme du contenu et de sa progression), 
ou bien des phrases ou des paragraphes détachés du texte par une technique d’isolement (à 
l’instar du processus subi par les objets chez Nougé ou Magritte, deux contemporains aux 
destins liés par une belle amitié). Le sarcasme et l’ironie introduisent également la rupture 
dans le ton ou dans la logique du texte ; les parenthèses et les tirets, de leur part, faufilent 
dans le texte des commentaires souvent bouleversants, tout aussi surprenants pour le 
lecteur. Les notes de bas de page surgissent parfois comme des textes en marge et il n’est 
pas rare que le dialogue se révèle fictif ou qu’il soit simplement un monologue à plusieurs 
voix.  
Cingria fait souvent alterner différents registres de langue dans le même texte, de 
même qu’il surprend le lecteur par l’utilisation d’autres langues que le français, dans une 
pratique qui relève souvent de la citation, ou bien par l’introduction d’extraits de partitions 
musicales. En ce qui concerne la rupture, il convient de souligner encore la présence de 
figures plus ou moins furtives qui permettent le passage à autre chose, le chat étant parmi 
les plus fréquentes. Le lecteur est une entité fondamentale dans l’œuvre de Charles-Albert 
Cingria et dans celle du surréaliste belge; il lui revient de lier et de donner un sens à tous 
les aspects que cette œuvre lui présente et de la (re)construire à chaque pas. Les stratégies 
subversives de lecture de Cingria se concentrent considérablement autour de l’exploitation 
des rôles du narrateur et du narrataire et des différentes fonctions qu’ils peuvent avoir, de 
même qu’autour des rapports divers qui peuvent s’établir entre eux. D’autre part, Cingria 
profite clairement du fait que le lecteur s’identifie à la fois avec le narrateur, mais surtout 
avec le narrataire. Ainsi, l’hésitation dans l’univers fantastique se produit à partir de ce 
principe. Le lecteur ne peut que se sentir dupé dans un rapport au texte qui le fait alterner 
constamment entre des moments de complicité absolue et de supercherie parfaite.  
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 Quant à l’œuvre du surréaliste bruxellois, Paul Nougé, elle s’insère dans l’activité 
d’un groupe qui se distancie sur plusieurs points de celui de Paris, né du mouvement Dada. 
Le groupe bruxellois, Nougé en tête, refusait et les principes dadaïstes et l’hégémonie du 
groupe parisien. Si les deux groupes aspirent à contribuer au changement du monde et des 
valeurs d’une bourgeoisie dominante, leurs choix politiques et leurs conceptions d’écriture 
les séparent nettement. L’écriture est en effet un des aspects où les deux groupes se 
positionnent à des pôles opposés, Paris défendant l’écriture automatique, Bruxelles 
plaidant pour la conscience de tout acte, notamment de l’écriture. C’est donc dans le cadre 
de l’acuité de la conscience de l’individu que Nougé forge une théorie de l’action basée sur 
ce qu’il appelle des «objets bouleversants». Ces objets, qui sont étrangement familiers, qui 
se trouvent dans des situations d’isolement, de fusion ou tout simplement dans des 
situations inattendues, visent à remettre en cause un monde plein d’habitudes, un monde 
devenu tellement familier que le questionnement y a cessé d’exister. Ainsi, par la création 
d’«objets bouleversants», Nougé prétend contraindre à la remise en cause de structures 
familières figées, à la consciencialisation de soi et du monde. L’apologie du mensonge 
s’explique non seulement par cette remise en cause, mais elle révèle également la 
conscience de la subjectivité inhérente à chaque individu. Au niveau de l’écriture, ce 
questionnement impliqué par les «objets bouleversants» interroge directement certaines 
notions littéraires instituées. 
Dans l’œuvre de Nougé, elle aussi subversive à l’instar de celle de Cingria, la 
diversité des titres, des thèmes, des objets littéraires et des structures d’écriture est une 
caractéristique capitale. Le miroir est l’un de ces objets qui se revêt d’une importance 
particulière dans l’œuvre de cet auteur dans le sens où il représente l’au-delà de l’individu, 
ce qui est de l’autre côté du sujet questionnant, en même temps, la réalité et la notion de 
réalité, vu que chacun se constitue la sienne propre. Ce questionnement est mené très loin 
par Nougé qui, dans ses actes d’écriture, pense jusqu’au détail le plus infime – chaque mot 
est pesé et peut avoir des effets poignants. Ce jeu, où rien n’est laissé au hasard, ne se fait 
pas sans violence, violence qui est présente notamment dans l’ironie (parfois associée à 
l’humour, souvent sarcastique).         
 Nougé, dans la ligne des premiers romantiques allemands (auxquels on doit le 
travail sur le Witz), actualise plusieurs formes d’ironie dans ses textes, aboutissant à une 
forme d’auto-ironie quelque peu destructrice qui anéantit tout d’abord le poète. Stratégie 
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violente, certes, à laquelle contribuent des aspects différents tels que le vocabulaire, 
l’histoire ou le décor. En outre, et comme chez Cingria, elle peut être à la fois physique et 
verbale, résultant ainsi dans une composition bouleversante. Même les moments les plus 
beaux et qui semblent faire le pont entre deux états différents de manière subtile, 
deviennent déclencheurs de violence par ce qu’ils impliquent de métamorphose et de 
changement. L’œuvre de Nougé est ainsi construite sur un principe général de subversion. 
Toutes les stratégies sont d’authentiques jeux subversifs avec le lecteur, il suffit de 
regarder les parodies nougéennes de plus près pour se rendre compte que le changement 
d’une seule lettre engage  de sérieuses conséquences. 
Tous les jeux font appel à la conscience du lecteur. La conscience se révèle ainsi un 
élément perturbateur et essentiel à tout le processus. Mais dans cet acte d’écriture et de 
lecture, quel est le véritable point de départ : violence ou métamorphose ? Or, en effet, ces 
deux possibilités s’articulent de façon complémentaire, et leur objectif ultime n’est autre 
que de provoquer le lecteur et de le forcer à combattre la passivité des modèles 
traditionnels. Ainsi, l’ironie apparaît comme une arme puissante dans ce combat. De 
différentes stratégies visent à provoquer une réaction, ne fût-ce qu’uniquement intérieure 
au sujet. Entre l’ironie, la parodie et le mouvement perpétuel du texte (auquel l’utilisation 
des pronoms n’est pas étrangère), le lecteur  se trouve pris dans les basculements inventés 
et imposés par l’auteur.  
Il convient de mettre en évidence quelques aspects du croisement de l’œuvre des 
deux auteurs francophones, qui peuvent aider à construire une poétique du fragment. 
D’abord, les deux œuvres se constituent par des ensembles divers, dont une des fonctions 
principales est d’instiguer au questionnement, que ce soit en grande partie par le 
fantastique (comme dans l’œuvre de Cingria), que se soit par la remise en cause de 
conceptions littéraires établies. Ainsi, les deux auteurs reviennent sur le concept de plagiat 
et s’interrogent sur celui d’originalité. Néanmoins, il s’agit moins d’une réflexion que 
d’une pratique de réappropriation des textes d’autrui, parfaitement encadrée dans la 
logique du fragment comme une modalité d’écriture au carrefour de plusieurs éléments. Le 
fragment devient donc l’espace privilégié pour révéler l’émergence et l’existence d’une 
«littérature mineure» faite au sein d’une littérature majeure de laquelle elle s’éloigne et se 
détache clairement.  
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L’ambition d’une totalité ou d’un absolu n’est pas présente dans les œuvres de ces 
deux auteurs francophones. Ainsi, elles n’ont pas cherché à se construire en tant que des 
Œuvres, elles ont plutôt, chacune à sa façon, cherché à combattre la conception d’Œuvre 
totale, construite, « monumentale» et «implacable». Contrairement à une Œuvre totalitaire, 
Charles-Albert Cingria et Paul Nougé optent pour se centrer sur des moments de 
cristallisation, marqués par le «studium» certes, mais caractéristiques surtout par leur 
«punctum», qui les fait vibrer intensément et contribue simultanément à situer ces textes 
dans des entrecroisements innommables. Le terme «fragment» naît donc d’une lacune 
constatée dans la terminologie littéraire pour exprimer les compositions polymorphes que 
sont les textes de ces deux auteurs.  
Ainsi, le fragment, dans l’œuvre du surréaliste belge comme dans celle de l’écrivain 
suisse, se déploie à divers niveaux en tant que véritable espace de subversion, dans lequel 
la violence joue incontestablement un rôle essentiel. Dans une autre sphère, métatextuelle, 
le fragment se pense lui-même de façon constante et se penche sur ses procédés d’écriture. 
C’est en ce sens que l’on peut parler de métafragmentarité : le fragment se tourne vers 
l’extérieur, mais il revient toujours sur lui-même. Par conséquent, et considérant toute la 
pression subie par le lecteur qui se voit contraint à s’interroger à chaque pas de son acte de  
lecture, c’est la conception même de lecteur qui va être l’objet de réflexion. Les 
implications en sont claires et le lecteur cesse de jouer une rôle passif pour devenir partie 
active et intégrante dans la construction du texte. Dans l’écriture fragmentaire, l’entité 
lectrice est engagée dans un processus de métamorphose, où les textes deviennent des 
objets qui troublent pour contraindre au changement que les auteurs – Nougé tout 
ouvertement – considéraient tellement nécessaire à la société.  
L’objet devient «bouleversant» à travers la mise en œuvre d’un ensemble de 
stratégies qui résultent dans sa déterritorialisation. Il est évident que cet objet peut 
éventuellement, en dernière instance, subir une reterritorialisation. C’est pour cette raison, 
et pour éviter cela, que tout le processus doit continuer et se produire ad infinitum. Cette 
construction du texte fragmentaire est basée sur l’idée d’un continuum qui ne finit pas, ou 
plus précisément, pourrait ne jamais finir, et peut subir des changements et des scissions 
d’ordre divers. L’image qui en ressort, plutôt que celle de la mosaïque ou du puzzle 
représentatif, est celle d’un puzzle chinois, où les différentes pièces s’organisent pour 
former toujours un ensemble distinct mais complet en soi-même, auquel peuvent être 
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rajoutées ou retirées des pièces qui ont la potentialité de constituer des unités complètes en 
elles-mêmes.   
? 
L’analyse des œuvres de Charles-Albert Cingria et de Paul Nougé s’est révélée très 
intéressante et riche à l’égard de l’étude de l’écriture fragmentaire. À partir de ces deux 
œuvres nous avons pu dégager certaines caractéristiques importantes qui, je l’espère, 
contribueront à l’édification d’une «poétique du fragment», susceptible d’aider à mieux 
comprendre cette problématique.  
 La période de l’entre-deux guerres est une période très fructueuse non seulement en 
ce qui concerne la déconstruction des modèles littéraires traditionnels, mais aussi dans une 
construction de nouveaux paradigmes et valeurs, basée sur la fragmentation volontaire des 
textes et des modèles d’écriture. Dans le cas des deux auteurs étudiés, cette fragmentation 
est perceptible pour le lecteur au niveau des différentes thématiques abordées, de même 
qu’à travers les différentes stratégies utilisées au niveau du titre et des rapports titre-texte. 
Pourtant, si la diversité des thèmes et l’exploration des titres est commune aux deux 
auteurs choisis, il faut souligner que des différences importantes émergent au niveau de la 
forme d’expression et des contenus dans leur œuvre: Cingria élit la prose, Nougé ne refuse 
pas la poésie, bien au contraire ; d’autre part, Cingria exploite des domaines tels que le 
fantastique et ne rejette pas la présence d’éléments autobiographiques dans le récit, tandis 
que Nougé s’attache à une cause qui a des contours manifestement politiques, inscrivant 
son action dans un groupe artistique qui s’oppose sur quelques aspects importants à celui 
de Paris. Mais, malgré les différences qui les opposent, de nombreux aspects sont 
communs aux deux auteurs. Tous deux remettent en question les valeurs de leur société, 
prétendent y apporter des changements et, plus spécifiquement au niveau littéraire, refusent 
des conceptions figées. Ainsi, leurs œuvres se construisent-elles sur ces trois grands axes. 
Des textes fonctionnant comme de véritables «objets bouleversants» en sont le résultat.  
L’effet produit sur le lecteur est en conséquence un aspect constitutif déterminant 
de leurs œuvres que nous avons pu analyser. Néanmoins, et d’un point de vue de leur 
réception, ce n’est pas à n’importe quel lecteur que leurs textes s’adressent et l’effet qu’ils 
produisent n’est pas gratuit ; il est pensé, même s’il dépend, en dernière instance, de la 
subjectivité de chaque lecteur. Rien n’est laissé au hasard et tout semble prévu pour 
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contraindre le lecteur à changer ses habitudes de lecture, à assumer un rôle différent, c’est-
à-dire actif dans le processus entamé par l’auteur.  
Le surréaliste belge et l’auteur suisse inaugurent un nouveau paradigme de lecteur 
et de lecture par l’implication successive de l’entité lectrice dans le texte. De spectateur 
passif, le lecteur devient un acteur tout au long du texte, que ce soit, chez Cingria, par les 
changements de focalisation employés par le narrateur, par la présence explicite d’un 
narrataire, par l’hésitation que ce même lecteur est contraint de sentir dans un univers 
familier, mais étrange; que ce soit, chez Nougé, par les moments d’ironie, par les différents 
sens du texte, orienté notamment par les pronoms. Chez l’un comme chez l’autre, le lecteur 
est mené par le bout du nez et se voit déjoué assez souvent, étant donné que les textes 
créent des moments de complicité certes, mais destinés surtout à prendre plus facilement le 
lecteur au piège.    
Les jeux et les stratégies d’écriture des deux auteurs, et par conséquent leurs 
pratiques du fragment, sont strictement liés à une logique subversive. La surprise, l’ironie, 
le sarcasme, l’humour, la rupture, la violence et la métamorphose sont parmi les stratégies 
les plus significatives, quoique toutes ces caractéristiques ne soient pas travaillées de la 
même façon chez les deux auteurs. L’intertextualité joue un rôle majeur dans beaucoup de 
ces processus, notamment dans la métamorphose qui a une valeur toute particulière. En 
effet, elle se montre à la fois comme une thématique et comme un processus (intérieur à 
l’individu mais aussi au texte). Finalement, le but ultime de cette modalité d’écriture chez 
les deux auteurs est d’atteindre le lecteur et de provoquer, chez lui, des transformations 
importantes. 
Pour le lecteur, il s’agit d’un éveil, ou plutôt, d’un voyage où il sera l’initié et qui 
consistera dans une découverte permanente de soi et du monde. Qu’il commence à se 
questionner ou tout simplement à apprendre à regarder les miracles du quotidien, le plus 
important est sans soute le changement qu’il a subi à travers son acte de lecture.  
 À ce niveau, la modalité fragmentaire trouve sa raison d’être encore plus à cause de 
la force qui lui vient des cristallisations qu’elle opère. Ce sont des instants où le temps 
semble s’arrêter, sans que pour cela le mouvement ne se fige. Le fragment est une 
cristallisation mouvante qui entreprend des actions intérieures, tout comme extérieures, 
c’est-à-dire dans le texte même mais aussi sur le lecteur. 
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La métamorphose se fait au niveau du texte (chez Nougé, la pratique de la parodie 
en est la plus évidente), mais touche également le lecteur. Tout ce processus ne se fait pas 
sans violence. Différentes modalités « subversives » inscrivent un espace de changements 
bouleversants dans les textes des deux auteurs. Espaces particulièrement sensibles au 
niveau de l’horizon d’attente du lecteur qui systématiquement passe de complice à cible à 
atteindre, l’espace des changements bouleversants. Si les textes de Cingria comme de 
Nougé se revêtent d'une couche de subversion, il ne faut toutefois pas penser que le lecteur 
est la seule entité atteinte. Les différentes modalités où la subversion est travaillée par les 
deux auteurs minent jusqu'aux notions de lecteur, auteur, texte, œuvre d'art et genre 
littéraire et transforment leurs textes en de véritables «machine[s] à dérober le sens».1 
Entre la violence et la métamorphose, il y  ainsi un rapport cyclique  qui implique, 
simultanément, trois entités non autotéliques: le texte (dans ce qu’il actualise du langage), 
le lecteur et l’auteur, ce dernier étant le point de départ de tout le processus.   
L’appel à la participation active du lecteur implique une nouvelle articulation entre 
des entités qui, à certains moments de la critique littéraire, comme dans le New Criticism, 
étaient considérées comme assez autonomes (l’auteur, le texte et le lecteur). La mise en 
cause de ces instances introduite par l’œuvre des deux auteurs étudiés est une 
expérimentation intériorisée des changements qui se sont produits au XXème siècle, 
précédemment annoncés au XIXème en France par des auteurs comme Baudelaire, 
Lautréamont, Rimbaud ou, plus tard, déjà au XXème siècle, par Valéry, leur contemporain. 
Ces changements passent également par la forme, et sur cet aspect particulier, Nougé et 
Cingria ont mis en pratique, dans leurs textes, une série de stratégies, de procédés qui 
actualisaient leur conception d'art, d'écriture et de lecture, dont le résultat a été une 
nouvelle modalité d’écriture au caractère fragmentaire, qui sera développée et différenciée 
tout au long du XXème siècle, surtout dans la période suivant le deuxième conflit mondial. 
Une des caractéristiques de cette modalité, très présente dans les œuvres de 
Charles-Albert Cingria et de Paul Nougé, mais actualisée de façon distincte, se trouve à 
l’intérieur même du fragment. La réflexion sur l’acte d’écriture, sur les procédés utilisés 
dans sa (dé)construction, sur le langage qui l’actualise, parcourt les œuvres de deux 
auteurs. La «métafragmentarité» se verra d’ailleurs développée chez des auteurs 
postérieurs comme Barthes ou Cioran et elle se débattra toujours sur un de ses paradoxes 
                                                 
1 Michel Dentan, Le texte et son lecteur, p.10. 
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fondamentaux : le fragment questionne le langage, mais, inévitablement, c’est à travers le 
même langage qu’il peut le faire. 
Au sein du fragment, le lecteur et le critique trouveront à chaque pas des paradoxes 
fort enracinés. En effet, le caractère paradoxal du fragment ne doit pas constituer un 
obstacle à sa compréhension, mais plutôt soulever des questions. C’est là son but : remettre 
en question, pousser à la réflexion. Les paradoxes ne l’annulent pas ; ils en font partie 
intégrante. C’est souvent à travers les paradoxes présentés par cette modalité d’écriture que 
de nouveaux espaces littéraires sont explorés. Les œuvres de Cingria et de Nougé se situent 
exactement dans cet espace créé par le paradoxe, créé aussi par un refus absolu de 
catégorisation qui mène les auteurs à chercher de nouvelles voies hors des frontières bien 
tracées par les typologies littéraires, en particulier celles de nature génologique. 
L’écriture fragmentaire apparaît ainsi comme une façon de déterritorialiser le texte 
et d’autres conceptions et pratiques littéraires figées (comme le lecteur ou comme le récit 
fantastique), cherchant à les déplacer continuellement sur d’autres terrains. C’est là en effet 
que le fragment se positionne dans une zone grise, indéfinie, à la frontière d’une multitude 
d’éléments. Cette position charnière, toujours mouvante, certes, est très évidente lorsqu’il 
est question de genres : un peu d’autofiction, un morceau de fantastique, une pincée de 
philosophie et encore un bout de parodie, et voilà que la catégorisation et la nominalisation 
deviennent des tâches presque irréalisables. 
Le fragment se présente ainsi comme une multiplicité dynamique qui s’organise 
apparemment de manière chaotique. Les œuvres de Cingria et de Nougé sont comme des 
puzzles chinois (je l’ai dit précédemment) dans lesquels les pièces changent constamment 
de place. Les textes subissent des changements divers et peuvent avoir différentes versions, 
mais cela ne veut pas dire pour autant qu’il n’existe pas une continuité. Si l’on ne peut pas 
les concevoir comme des totalités, il est sûr qu’une unité, aux contours très particuliers, se 
dégage de l’œuvre des deux auteurs ; une œuvre qui pourtant ne cesse pas d’être 
fragmentaire dans un sens non hasardeux du terme. Sous ce prisme, cette acception 
s’éloigne fortement de son sens étymologique, de même qu’elle cesse d’être définie en 
opposition à l’idée de l’Œuvre où totalité et unité sont des termes synonymes. Le fragment 
peut en effet se révéler un signe de l’unité d’œuvres non «totalitaires». 
Dans cette perspective, le terme de «fragment» ne peut qu’assumer une valeur 
presque figurative, catachrétique, qui ne doit pas être confondue avec d’autres acceptions 
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telles que celles qui renvoient directement à une totalité toujours inhérente, qu’elle soit ou 
pas existante. C’est aussi de cette ambivalence du terme que naissent un bon nombre des 
paradoxes qui sont caractéristiques de cette modalité d’écriture et qui non seulement ne 
l’amoindrissent pas, mais l’enrichissent. Il s’agit ainsi d’un processus continu, constant, 
orienté par l’écrivain, qui vit et le fait vivre du paradoxe. 
Modalité aussi de la liberté, le fragment montre une capacité infinie de réunir, sans 
contraintes, plusieurs genres, de toucher à des thèmes divers, d’impliquer différentes 
instances, dans un espace indéfini et mouvant, toujours paradoxal. C’est pour cette raison 
que Pierre Garrigues a choisi de parler de «poétiques du fragment» plutôt que d’une 
poétique du fragment. Il l’affirme clairement dans l’introduction à son ouvrage : «Pourquoi 
parler alors de "poétiques du fragment"? Autant d'écrivains, autant de poétiques… et 
encore le terme de poétique risque-t-il d'induire une abstraction stérile».2
? 
 La présente étude s’est proposée pour but le relevé des lignes identificatrices de la 
modalité fragmentaire chez deux auteurs francophones importants, souvent oubliés, tout en 
cherchant à attirer l’attention sur des caractéristiques qui seront reconnues chez des auteurs 
postérieurs. S’il est certain que chaque auteur présente des spécificités par rapport à son 
écriture, et plus particulièrement encore, par rapport à la modalité fragmentaire, si 
certainement les conceptions et les pratiques de chaque auteur sont différentes, il y a d’un 
autre côté certains aspects qui leur sont communs. Les caractéristiques identifiées dans 
l’œuvre des deux auteurs, et sur lesquelles nous nous sommes penchés tout au long de cette 
étude, permettent de rassembler quelques fils où se tisse ce que j’appellerais une «poétique 
du fragment». Il est possible de le faire sans tomber dans «une abstraction stérile» du 
moment que l’on est conscient que cette poétique comprend de nombreuses actualisations, 
tellement différentes qu’elles peuvent même s’opposer entre elles, dont celles ponctuées 
par l’œuvre de Paul Nougé et de Charles-Albert Cingria. Cette étude pourrait ainsi 
constituer une étape dans la constitution de cette poétique.  
 Malgré l’ancienneté du fragment, malgré toutes les études déjà réalisées à ce sujet, 
les problématiques liées à ce terme, à ses différentes acceptions et à cette modalité 
d’écriture continuent de se poser très pertinemment. Si ce travail ne prétend pas être un 
manuel de réponses (bien au contraire, il y a des hypothèses qui demandent un 
                                                 
2 Pierre Garrigues, Poétiques du fragment, p.54. 
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questionnement et un approfondissement constants), il se voudrait un pas de plus sur le 
chemin que quelques-uns ont déjà commencé à défricher. Beaucoup reste encore à faire, 
notamment voir de quelle façon le fragment s’actualise chez d’autres auteurs francophones 
et avec quelles caractéristiques, pour continuer de percer les méandres complexes de cette 
modalité d’écriture si importante du XXème siècle.  
 À ce moment de mon étude où je dois la suspendre (sans pour autant considérer 
l’avoir terminée, notion incompatible avec son objet même), je ne peux que reprendre les 
mots de Cingria dans Graffiti: 
  
Toujours je serai obligé de partir, je le sais bien, précisément parce que je pourrais ne pas le 
faire […]. Je veux et à la fois je ne veux pas partir, quand même c'est logique, indiqué, 
nécessaire. […] Vous comprenez pourquoi je dois et ne puis partir. Il faut pourtant que ça 
s'enlève. Après quoi je ne regretterai rien.  
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